Па 


| Юн 


Серия 
«РУССКИИ ПУТЬ» 


К.Н. ЛЕОНТЬЕВ: 
РКО ЕТ СОМТКА 


Личность и творчество Константина Леонтьева 
в оценке русских мыслителей и исследователей 
после 1917 г. 


Антология 
Книга 2 


Издательство 
Русского Христианского гуманитарного института 


Санкт-Петербург 
1995 


Л.А. ТИХОМИРОВ 


Тени прошлого. К. Н. Леонтьев 


Мое знакомство с Константином Николаевичем Леонтьевым 
относится к двум последним годам его жизни, 1890 и 1891. Сам 
я в это время был уже человеком вполне сложившимся, вырабо- 
тавигим все основы своего миросозерцания [так что он не оказал 
вообще никакого влияния на мои взгляды]. Мы встретились как 
люди, умственно равноправные, и то, что оказалось у нас сход- 
ным и родственным, — было каждым выработано самостоятель- 
но и различными путями. Благодаря меня за присылку [ему моей] 
брошюры «Социальные миражи современности», Леонтьев сам 
писал мне из Оптиной пустыни: «Приятно видеть, как другой 
человек и другим путем (подчеркнуто Леонтьевым) приходит 
почти к тому же, о чем мы сами давно думали» (7 авг<уста> 
1891 г.). Но мы приходили именно только к «почти» тому же. 
Разница все же была и осталась. [Некоторые мои взгляды, осно- 
ванные на наблюдении социально-политической жизни Европы, 
являлись для него новыми и неожиданными. С другой стороны, 
для меня были новы его взгляды на византийский элемент в 
России, так как я в то время был довольно поверхностно знаком 
с византизмом. Все это вместе взятое, и сходство и различие, — 

ивзаимное уважение самостоятельности мысли — быстро сбли- 
зило нас, и у обоих рождало даже проекты совместной работы.] 

Ко времени личного знакомства мы уже знали друг друга за- 
очно. Греческие его повести я читал [уже] давно. В 1889 же году 
Грингмут (Владимир Андреевич) обратил мое внимание на «Вос- 
ток, Россию и славянство» как в высшей степени замечательное 
произведение. Он прибавил, что почти во всем согласен с Леон- 
тьевым. Но Катков (Михаил Никифорович) об этой же книге 
отозвался, что «Леонтьев дописался до чертиков». Грингмут 
же был и называл себя безусловным учеником Каткова. Думаю 
поэтому, что он не «почти во всем», а только кое в чем согла- 
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шался со взглядами Леонтьева. Как бы то ни было, конечно, и я 
не мог не признать «Восток, Россию и славянство» одним из 
замечательнейших произведений русского ума. 

Со своей стороны, Леонтьев отнесся с большим вниманием к 
нашумевшим тогда брошюрам моим, [вполне] обрисовывавшим 
мое мировоззрение. Таким образом, когда Грингмут познакомил 
нас в 1890 году лично, — мы встретились как будто давно зна- 
комые. 

Эта встреча произошла в Москве. Леонтьев жил тогда еще в 
Оптиной Пустыни, где я никогда не бывал, но наезжал в Мос- 
кву, помнится, три раза по разным делам. В то время на Страст- 
ном бульваре, близ Тверской, против самого монастыря была 
гостиница «Виктория», не роскошная, но пользовавттаяся репу- 
тацией очень приличной. В ней останавливались многие извест- 
ные лица, как Ольга Алексеевна Новикова, Владимир Карлович 
Саблер и т. п. Тут же останавливался и Леонтьев. 

В первый приезд он занимал большую комнату с отделения- 
ми во втором этаже. Во второй приезд я его застал уже в первом 
этаже: ему было трудно подыматься на второй. Вообще, все вре- 
мя нашего знакомства его здоровье постоянно ухудшалось, он 
становился все более хилым, несмотря на то что ему не было и 
60 лет*. Между прочими недомоганиями он серьезно страдал 
болезнью почек и [даже] приезжал в Москву отчасти для врачеб- 
ного совета и производства анализов. «Многие раны грешни- 
ку», — повторял он. 

После Оптиной Пустыни он приезжал еще раз в Москву из 
Сергиевского Посада и останавливался в гостинице «Париж» на 
Тверской. За все эти пребывания в Москве я бывал у него посто- 
янно. Ездил к нему и в Сергиев Посад, где он жил в Новой Лавр- 
ской гостинице. В общей сложности за краткое время нашего 
знакомства я видел его очень часто, сидя подолгу, беседуя боль- 
шею частию наедине, серьезно и сердечно. Мы сошлись очень 
быстро, сообщая друг другу и интимные подробности жизни, и 
свои духовные запросы, делясь мыслями о будущем. [Разница 
лет не составляла помехи дружескому сближению, потому что я 
по пережитому, выстраданному и продуманному был много стар- 
ше своих лет, тогдашних 38 и 39 лет.] 

Быть может, вследствие этих частых личных бесед у нас не 
было большой переписки, из которой у меня сохранилось всего 
6-7 писем. Два или три письма я отдал не то о. Иосифу Фуделю, 


* Он родился в 1831 году, умер в 1891 году, 60-ти лет от роду (При- 
меч. Л. Тихомирова). 
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не то А. А. Александрову, когда у них затевалась какая-то пуб- 
ликация воспоминаний о Леонтьеве. Может быть, эти письма 
даже напечатаны, но, конечно, без моего имени, так как я про- 
сил, безусловно, не упоминать обо мне. 

Когда я познакомился с Леонтьевым, он уже был физически 
не по летам хил, не мог много ходить, даже и в церкви обзаво- 
дился стулом, чтобы сидеть при богослужении. Тряска и шум 
железной дороги его чрезвычайно утомляли, и он в первое же 
свидание произнес целую обвинительную речь против этого спо- 
соба передвижения. В современной жизни, говорил он, все со- 
единяется для того, чтобы выводить человека из душевного рав- 
новесия, раздергивать ему нервы, не давать возможности ни 
глубоко наблюдать жизнь, ни спокойно обдумывать ее явления. 
Прежде, бывало, проедешь на лошадях несколько сот верст — 
так наберешься множетва знаний и мыслей, видишь страну, ее 
природу, ее жизнь и обитателей, их обстановку. По железной 
дороге мчищься как угорелый, ничего не видя, кроме вагонов и 
вокзалов, одинаковых повсюду. Шум, гвалт, тряска, свистки — 
приводят голову в одурманенное состояние. В вагоне даже и с 
соседями трудно разговаривать: каждую минуту остановки, пас- 
сажиры входят и уходят, собирают и раскладывают вещи, суе- 
тятся, тормошат друг друга. И так — пролетаепть сотни верст, 
ничего не видя, с оглушенной головой, раздраженными нервами 
и притупленной мыслью. 

Физическая слабость Константина Николаевича нисколько, 
однако, не отражалась на его душевном состоянии. В этом отно- 
шении он казался моложе своих лет. Его мысль всегда остава- 
лась ясной и светлой, ощущения свежими и тонкими. Он всем 
интересовался, способен был увлекаться. Лицо его бросалось в 
глаза: худощавое, с тонкими чертами, оно было выразительно и 
подвижно. Голос оставался свеж и звучен, речь — остроумна, 
полна счастливо найденных выражений. Все у него было изяш- 
но, дышало аристократичностью, культурно выработанной по- 
родой. Рода его я, впрочем, не знаю. Фамилия матери его была 
Карабанова, и от Карабановых у него оставалось в Калужской 
губернии имение, в котором он некоторое время проживал. Со- 
вершенно не знаю обстановки его воспитания, но у него прояв- 
лялась какая-то прирожденная властность, стародворянская 
тонкость вкуса, а также и стародворянская распущенность. Во- 
обще, он производил впечатление утонченно развитого русского 
барина. С этим связано и его какое-то физиологическое отвра- 
щение от всякого «хамства». 
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Хуже «хамства» для него не было ничего на свете. А что та- 
кое «хамство»? Неразвитость умственная, неразвитость вкуса, 
неразвитость личности, отсутствие собственного достоинства и 
неуважение к чужому достоинству, отсутствие великодушия и 
истинного мужества, вообще ряд черт, противоположных поня- 
тию «рыцарства» и «благородства». 

В первое время моего знакомства с Леонтьевым на обычном 
фоне его пессимистического настроения часто проскальзывали 
полоски светлого оптимизма. Не очень-то веря этому, он все- 
таки поддавался иллюзорной надежде на национальное возрож- 
дение России. Такой самообман был в ту эпоху вполне естестве- 
нен. Те, кто не переживал лично времени Александра ПТ, — не 
могут себе и представить резкой разницы его с эпохой Александ- 
ра П. Это были как будто две различные страны. В эпоху Алек- 
сандра П весь прогресс, все благо, в представлении русского об- 
щества, неразрывно соединялись с разрушением исторических 
основ страны. При Александре Ш вспыхнуло национальное чув- 
ство, которое указывало прогресс и благо в укреплении и разви- 
тии этих исторических основ. Остатки прежнего, антинациональ- 
ного, европейского, каким оно себя считало, были еще очень 
могущественны, но, казалось, шаг за шагом отступали перед 
новым, национальным. Эта «реакция» национального против 
европейско-революционного была так сильна, что даже песси- 
мистический Леонтьев преувеличивал ее значение, и мы по это- 
му предмету спорили с ним. Я говорил, что антинационально- 
революционное движение у нас непременно скоро возобновится. 
Леонтьев же полагал, что национальная «реакция» продолжит- 
ся еще много времени и [следовательно, разовьет] успеет раз- 
вить большие силы для противодействия антинациональному. 
«Сколько времени, по Вашему мнению, может длиться эта реак- 
ция?» — спрашивал он. Я отвечал: «Лет пять-шесть»... Он толь- 
ко плечами вздернул. «Что Вы! Уж, по крайней мере, лет 25». 
Мой глазомер оказался вернее, и вспышка прежнего антинацио- 
нально-революционного настроения произошла у нас немедлен- 
но с началом нового царствования Николая П. Леонтьеву, одна- 
ко, этого уже не довелось увидеть, и он последние годы жизни 
провел в надежде, что в России в широком национальном мас- 
штабе может повториться тот же процесс возрождения, который 
он пережил в самом себе. 

Ему казалось, что он замечает это и по своей личной судьбе. 
До тех пор не признаваемый, отрицаемый и более всего игнори- 
руемый родной страной, он теперь почувствовал как будто неко- 
торое признание. О нем там-сям заговорили, стали искать зна- 
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комства с ним. В сущности, таких людей было очень немного, 
но на Константина Николаевича, по сравнению с прежним, и это 
производило впечатление. В Москве у него тогда бывали Гринг- 
мут, Говоруха-Отрок, цензор Залетов, некто Чуффрин, студент 
Погожев (Евгений Николаевич, писавший под псевдонимом Ев- 
гений Поселянин), студент Духовн<ой> академии Попов (Иван 
Васильевич, впоследствии профессор); бывали, конечно, Алек- 
сандров (Анатолий Александрович) и тогдашний редактор «Рус- 
ск<ого> обозрения» кн. Цертелев (Дмитрий Николаевич). Бы- 
вал, конечно, я. Священник Фудель в это время находился в 
провинции. Думаю, что я перечислил чуть ли не всех его посе- 
тителей. Число небольшое. Все они, конечно, уважали его и це- 
нили, и Константин Николаевич имел вид патриарха этого ма- 
ленького круга националистов. Это его утешало и окрыляло 
надеждами; он начинал думать, что в России есть еще над чем 
работать, и планы работ начинали роиться в его голове. Вообще, 
ему дано было провести конец жизни в относительно светлом 
настроении. Он мог думать, что он не изгой в своей родине, а 
первая ласточка той весны, которая изукрасит [своими] свежи- 
ми цветами Россию, совсем было посеревшую в пыли своего [на- 
ционального самоотречения] псевдоевропеизма. 

Аналогия между своими личными переживаниями и возмож- 
ной эволюцией России легко могла представляться уму Леонтьева, 
потому что в пережитом им переломе было не появление чего- 
либо безусловно нового, а возрождение старого. Он был глубоко 
русский тип как до своего перелома, так и в самом переломе и 
после него. Он в самом себе нес ту двойственность, которая раз- 
дирает современную русскую душу, совмещающую две [совер- 
шенно] противоположные основы жизни и эволюции. Их борьба 
и составила психологическую драму, пережитую Леонтьевым. 

Душа его всегда хранила в подсознательной области старорус- 
ский тип строителей Земли Русской. Воспитание сделало из него 
«интеллигента» новой России, отрицателя органических основ 
своей страны и потому глубокого «нигилиста». Нигилизм кос- 
матый, неумытый, в нечищенных сапогах — претил брезгли- 
вости тонко развитого, эстетического дворянства. Но сущность 
нигилизма порождалась самой же дворянской культурой, по мере 
того как высший образованный класс отрешался от [русских] 
исторических основ, делаясь нечувствительным к их «категори- 
ческим императивам». Это совершалось под знаменем европей- 
ской культуры, но из чужой культуры можно брать в лучшем 
случае только плоды ее, а не те корни [, на которых развивается 
растение, создающее эти плоды], которые порождают эти пло- 
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ды. Отрешаясь от своих корней и не имея возможности прирас- 
ти к чужим, — мы [обречены] обрекались на господство отри- 
цания над положительным творчеством. Такова и была участь 
исторической работы нашей интеллигенции. 

Ее очень характеристическую черту составляет уничтожение 
веры в Бога, вследствие чего личность человека остается без вся- 
ких сдержек. Она может дерзать на все, чего захочет, на овладе- 
ние чем хватает ее силы. Это — основа нигилизма, как вульгар- 
ного, так и утонченного, ницшеанского, который дает разрешение 
на такое дерзание не каждому первому встречному, а натуре 
высшей [ «сверхчеловеку» , становящемуся своего рода Богом для 
человеческой мелкой сошки], «сверхчеловеческой» . У Леонтьева, 
с его дворянским презрением к мелкой сошке, с его утонченной 
мыслью и эстетизмом, и были черты ницшеанские. Когда у него 
не было Бога, он мог дерзать на все. Конечно, он не делал ниче- 
го, относящегося к категории презираемого им «хамства», но 
там, где его соблазняло эстетическое сластенство, у него были 
поступки прямо безобразные, вроде истории с Феничкой, о кото- 
рой он многим рассказывал. 

Леонтьев по специальности был врачом, кончил курс в Мос- 
кве и состоял сначала врачом на службе. В одном глухом угле 
хозяин, где он проживал, опасно заболел, и Леонтьев очень вни- 
мательно ухаживал за ним. Хорошенькая Феничка, жена боль- 
ного, очень любившая мужа, не знала, как и угодить доброму 
доктору. Но, на беду, у него затевелилась эстетическая чувст- 
венность, и он стал соблазнять Феничку. «Эх, Феничка, вы мне 
все предлагаете разные угощения, а мне нужно только одно», 
т.е. ее саму. Он ей так прямо и сказал, и она отдалась ему. 
Леонтьев не подумал даже о том, что сначала это могло случить- 
ся просто из страха рассердить доктора и оставить мужа беспо- 
мощным. Потом она, однако, привязалась к соблазнителю, да, 
вероятно, ей стыдно было и глядеть в глаза мужу, начавшему 
поправляться. Леонтьеву уже нужно было уезжать, и Феничка 
умоляла взять ее с собой. Но Константин Николаевич начисто 
отказался и прямо сказал, что он вовсе не намеревался себя на- 
всегда связывать. Не знаю, что сталось с бедной Феничкой, и 
узнал ли муж о поступке доктора, которого он горячо благода- 
рил за заботливость. Но я, конечно, не мог не высказать Леон- 
тьеву, что он нарушил тут элементарнейшие требования поря- 
дочности. Он с этим ничуть не согласился. 

«Ведь я тогда не верил в Бога, — возразил он. — Конечно, 
если Бог запрещает, то я должен слушаться. Но если Бога нет, 
почему же мне стесняться? Ведь это мне было очень приятно. 
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Почему я должен был лишать себя удовольствия? Да ведь и 
Феничке было приятно, а муж ничего не знал». 

Таким образом, по его рассуждению, только Бог может уста- 
навливать нравственный закон. Бога нельзя не послушаться и 
по страху перед Ним, и по нравственному перед Ним преклоне- 
нию. Если же Бога нет, — можно делать что угодно. Нравствен- 
ный «категорический императив» вытекает только из божест- 
венной сферы. Страптен только грех, а если нет Бога, то и грех 
не страшен. И [нет и греха. И этих] грехов он совершал очень 
достаточно. Я не допытывался о них, и даже неприятно было 
слышать его признания, в которых он доходил до циничности, 
замечая иногда: «Бывало и похуже». Но он сам говорил об этом, 
как будто испытывая потребность исповеди и самообличения. 

В таком состоянии неверия и усыпления нравственного «им- 
ператива» находился он, когда в 1863 году перешел на службу 
Министерства иностранных дел и начал исполнять должность 
консула в различных местах Турции. Здесь он оставался до 
1873 года, и это десятилетие было эпохой его полного внутрен- 
него перелома. Этот психологический процесс произошел дале- 
ко не случайно именно в Турции. Напротив, нигде Леонтьев не 
мог найти более благоприятных условий для пробуждения в своей 
душе старорусского человека, выработанного византизмом, но 
уже дремавшего под оболочкой новорусского европеизма. Толь- 
ко здесь он мог ощутить еще живые веяния того органически 
ему родного, которое в России было всюду густо заштукатурено 
и закрашено при перестройке жизни на европейский лад. В Ад- 
рианополе, где Леонтьев служил, в Константинополе, где он час- 
то бывал, в Салониках, в Албании — он попал в атмосферу фа- 
нариотов, хранителей точек зрения древней Византии. Он увидел 
повсюду, даже на Кандии, — жизнь, в которой православие свято 
оберегалось как палладиум национального самосохранения. Он 
познакомился с церковной иерархией, всецело проникнутою тем 
жевизантизмом. Даже в турецкой мусульманской среде весь быт 
строился на религиозной дисциплине. Религиозно-социальная 
жизнь, так сильно потускневшая в России, здесь охватывала 
Леонтьева во всей своей свежести и поэтической красоте. Для 
эстетика эта красота имела огромное значение. Она приковыва- 
ла чувство его к тому, на чем мысль без посредства чувства не 
остановилась бы так легко. 

Леонтьев жил до тех пор без веры в Бога и на всей свободе 
побуждений своей автономной личности, не признающей над 
собою никакого владыки. Эта автономность, конечно, давалаему 
легкий доступ к наслаждению, но я полагаю, что она не давала 
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ему счастья. Он делал все, что хотел, но ощущал свою жизнь 
пустою, без глубокого содержания, не связанною ничем, но зато 
и не связанною ни с чем великим в мире. Беспочвенная автоном- 
ность вытекала у Константина Николаевича не из существа его 
души, а из интеллигентного воспитания, из внешней коры, ко- 
торая облекала существо души. Существо же это — наследие 
органической национальной жизни — было, наоборот, проник- 
нуто потребностью живого единения с тем, что составляет вели- 
чайшую, основную силу бытия, и такого же единения с какой- 
либо великой социальной коллективностью. Пусть такоеединение 
связывает свободу, но только оно одно дает полноту жизни, а 
потому и счастье. Здесь, в атмосфере византийских преданий, 
Леонтьев почуял родной голос, открывающий ему эту психоло- 
гическую истину, родной п<отому>, ч<то> это был тот самый 
голос, который говорил о благочестивых строителях старой Рус- 
ской Земли. От них была рождена душа Леонтьева и здесь, на 
почве древней Византии, ощутила свое истинное содержание, 
сознала себя. Не сразу это, конечно, совершилось. Но внутрен- 
ний человек, пробуждаясь в Леонтьеве, начал пробиваться сквозь 
внешнюю кору, в которую был закутан воспитанием, рвал нити, 
связывающие его с наносным европеизмом, срастался снова с 
древними корнями, от которых был оторван. Этот процесс за- 
вершился наконец «переломом», возрождением в Леонтьеве его 
основного, органического типа, и презрительным отбросом мас- 
ки европеизированного типа. Константин Николаевич, конечно, 
и сам не мог бы сказать, с какого времени в нем стал пробуж- 
даться внутренний человек, но ясно, что это не могло произойти 
сразу и что у него был более или менее долгий период, в течение 
которого назревала повелительная потребность прийти к Богу. 

Внешне заметным, даже драматическим образом этот пере- 
лом проявился в 1870 году (а может быть, и в 1869). Леонтьев 
по делам службы, а отчасти просто для удовольствия, приехал 
куда-то в довольно далекую от Константинополя дачную мест- 
ность, прелестную в смысле природы, очень глухую в смысле 
культурном. Время было летнее, жаркое. Там и сям появлялась 
сильная холера. Расположившись в своей временной квартире, 
Константин Николаевич должен был принять как консул ка- 
ких-то наших торговцев, жаловавшихся на взятки или притес- 
нения турецких властей. Обязанность защищать торговцев вооб- 
ще была для него неприятна. «Я, — говорил он, — по правде 
сказать, терпеть не могу этих купчишек. Сами мошенник на 
мошеннике, а туда же: не смей с него турок взять взятки». Но 
приходилось, конечно, исполнять долг службы. Побеседовал он 
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с ними и отпустил. Торговцы же, по случаю приезда консула, 
поднесли ему, в виде приветствия, икону. Леонтьев даже не взгля- 
нул, какая икона, но в стене был гвоздь, и он приказал ее тут 
повесить. Затем он отправился гулять, заходил в ресторан, воз- 
вратился домой усталый и разгоряченный от жары, разделся и с 
удовольствием улегся спать у открытого окошка, обвеваемый 
прохладным ветерком. Так он заснул. Проснулся он уже прямо 
от холода и тут же почувствовал конвульсии в животе. Нача- 
лись понос и рвота, все признаки холеры. Что делать? В местеч- 
ке не было ни врача, ни аптеки. Леонтьев приказал слуге отпра- 
вить призывные телеграммы в Константинополь. Но это было 
почти бесполезно. Нетрудно было рассчитать, что он может уме- 
реть несколько раз, прежде чем кто-нибудь успеет прибыть на 
помощь. Его охватил страх, между тем припадки все усилива- 
лись. Он лежал, изнемогая, на диване, и взгляд его случайно 
упал на икону, повешенную на стене против него. Оказалось, 
что это была Божия Матерь. Он невольно стал всматриваться. 
Она глядела на него грустно и строго. Ему между тем станови- 
лось все хуже. Смерть наводила на него ужас. Не хотелось уми- 
рать, страстно хотелось жить. Пристальный взгляд Божией Ма- 
тери начал раздражать его. Ему казалось, что Она пророчит ему 
смерть, и он в припадке ярости крикнул иконе, потрясая кула- 
ком: «Рано, матушка, рано! Ошиблась. Я бы мог еще много сде- 
лать в жизни». Припадки гнева и холеры чередовались у него, и 
наконец его охватило чувство беспомощной покорности. Он на- 
чал молиться Божией Матери, умоляя Ее спасти его и обещая, 


что, если Она сохранит его в живых, — он примет монашест- 
во*. 

И тут произошло нечто, показавшееся ему чудом. Он вдруг 
вспомнил — точно кто-то шепнул ему, — что у него есть опи- 


ум. По случаю распространения холеры он обычно брал его с 
собой при поездках. Как он мог забыть это? Он бросился к чемо- 
дану и действительно нашел драгоценный пузырек. Леонтьев как 
врач хорошо знал дозировку и проглотил максимальную пор- 
цию опиума, неопасную для жизни. Лекарство быстро подейст- 
вовало, он впал в забытье, крепко заснул и спал чуть не целые 
сутки. Проснулся он — здоровый, холерические припадки ис- 
чезли. Прибывший со всей поспешностью врач оказался уже не 
нужен. 


* Этот эпизод неодинаково передается в воспоминаниях о Леонтьеве. 
Я рассказываю так, как слышал от него самого и помню совершен- 
но отчетливо. В кавычках ставлю фразу, которую вспоминаю бук- 
вально (Примеч. Л. Тихомирова). 
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Так совершилось первое проявление перелома в душе Ле- 
онтьева. Но состояние его чувства и сознания оставалось смутно 
и хаотично. В Бога он все-таки не верил, а Божию Матерь созна- 
вал как живое существо, полное благости. Он чувствовал к Ней 
глубокую благодарность, а в то же время и страх. Нарушить 
данное Ей обещание он считал совершенно невозможным, но и 
исполнение его, при более хладнокровном размышлении, ока- 
зывалось чем-то фантастическим. Нужно было оставить службу, 
разрушить все планы жизни — и все это при отсутствии веры в 
Бога. Об этих сложностях не с кем было даже посоветоваться, не 
возбужэдая толков, что он просто сходит с ума. 

Среди таких недоумений он решил поехать на Афон, где в 
Русском Пантелеймоновском монастыре тогда славился отец 
Иероним как «старец» великой духовной мудрости. Нетрудно 
было придумать для поездки служебный предлог, и Леонтьев 
отправился на монашеский полуостров, «удел Божией Матери», 
во всем консульском величии. В то время консул на Ближнем 
Востоке представлял совсем не ту скромную величину, как в 
государствах Западной Европы. Это было лицо очень важное, с 
большими полномочиями и влиянием. Для произведения долж- 
ного впечатления на восточные умы он окружался и пышным 
церемониалом. И теперь Константин Николаевич ехал к месту 
смиренного покаяния на превосходном коне, с эскортом воору- 
женных кавасов в живописных костюмах. По дороге его встре- 
чали колокольным звоном, а Русский монастырь принял пред- 
ставителя России еще более торжественно. Настоятель со всей 
братией вышел к Святым воротам, приветствовал именитого 
посетителя соответственным словом, потом пригласил в церковь, 
потом следовало угощение. Наконец нужно было и отдохнуть, 
но Леонтьев заявил, что ему необходимо переговорить с о. Иеро- 
нимом, и желание его было немедленно исполнено. 

И вот именитый посетитель, которого о. Иероним только что 
встречал с таким почетом, оставшись с ним наедине, бросается 
ему в ноги и умоляет немедленно постричь его в монашество. 
При этом он сознается, что в Бога не верит. Нервный и взволно- 
ванный вид Леонтьева еще более поразил о. Иеронима. Он ста- 
рался его успокоить, начал объяснять, что невозможно так сра- 
зу постригаться, необходимо сначала устроить свои дела в миру, 
чтобы быть свободным, необходимо подготовиться, пройти по- 
слушание и т. д. Да и как же, не веря в Бога, идти в монахи? 
Много пришлось о. Иерониму за несколько свиданий толковать 
с мудреным посетителем о Боге, вере и неверии, о монашестве 
ит. д. Хотя отсрочки крайне огорчали Константина Николаеви- 
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ча, но эти беседы осветили предстоящий ему путь жизни, и по- 
ездка на Афон оказалась плодотворною. 

Препятствий для пострига оказывалось и долго оставалось 
очень много. Не знаю, когда женился Константин Николаевич, 
но, во всяком случае, уже это одно составляло большое препят- 
ствие, тем более что брак этот явился тяжким крестом в жизни 
Леонтьева. Он был страстно влюблен в жену свою, которую опи- 
сывал как редкую красавицу, но затем ее постигла неизлечимая 
душевная болезнь. Она тяжелым бременем лежала на его руках, 
на его попечении, покинуть ее было невозможно. Но и помимо 
больной жены трудно было махнуть рукой на свои литературно- 
публицистические работы, которые теперь, более чем когда-либо, 
являлись в его глазах служением людям и Церкви. Наконец, 
нужно было иметь средства к существованию. Среди всех этих 
усложнений исполнение обета пострижения постепенно затяну- 
лось у Леонтьева почти на 20 лет и соверптилось только в пос- 
ледний год его жизни. 

Но подготовка к этому и работа над собой началась у него 
немедленно. Он вышел в отставку и прожил на Афоне целый год 
под руководством о. Иеронима. Это было в 1871/72 году. О. Ие- 
ронима он любил и чтил как никого и ставил выше отца Амвро- 
сия Оптинского, под руководством которого находился позднее. 
У меня сохранилось письмо Леонтьева, в котором он их сравни- 
вает. Говоря о том, что для духовной жизни необходимы кате- 
хизатор (учитель теории), и старец (руководитель самой жиз- 
ни в ее частностях), он поясняет: 

«Для меня отец Иероним Афонский был и катехизатор, и ста- 
рец (в 1871/72 году), но в Оптиной (с 14 до 18 года) дело слага- 
лось иначе. Мне нужно еще тогда было кое-чему доучиваться, 
но после Иеронима отец Амвросий ничуть не удовлетворял меня. 
Слова его, всегда очень краткие, спешные, элементарные, на 
меня мало действовали. У него, вследствие жизни среди мира, а 
нев Афонском удалении, и паства была несравненно многолюд- 
нее, чем у Иеронима*. Кроме того — он уже и в 1874 году был 
гораздо слабее Иеронима и, наконец, у него, видимо, не было 
тех философских и богословских наклонностей, которые были в 
высшей степени сильны у Иеронима... Иероним сам находил 
удовольствие по целым часам спорить и рассуждать со мной о 
вере, монашестве, загробной жизни, о дьяволе и т. п. Онио 
своей молодости и прошлой жизни охотно рассказывал мне... 


*# Почему он мог уделять Леонтьеву гораздо меньше времени (При- 
меч. Л. Тихомирова). 
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[От. Амвросий ничего не рассуждал, все торопился, все просил 
говорить короче и уходить скорее...] К, тому же я невольно ви- 
дел разницу в размерах дарований — не духовных, эти могли 
быть равны, а природных. У Иеронима были оба ума, и теорети- 
ческий, и практический; он и рассуждал замечательно, и делал 
дело превосходно. И учил общему, и руководил частностями. В 
от. Амвросии я нашел только практический ум, только руково- 
дителя. К, тому же, почти неожиданно обращенный незадолго до 
того Иероним<ом> к самому существенному — к “страху гре- 
ха”, которого до 72 года у меня уже с юности не было, — влюб- 
ленный даже в него*, как женщина, всюду преследуемый его 
величественной, весьма суровой и обожаемой тенью, я беспре- 
станно и невольно сравнивал их, и (увы!) к невыгоде моего ново- 
го пастыря. Не к нравственной невыгоде! О нет! Они оба нравст- 
венно были очень высоки, оба жизнью святы... скорее уж к 
эстетической, что ли, невыгоде. От. Иероним никогда не смеял- 
ся, улыбался по два-три раза в год, никогда не шутил. От. Амв- 
росий всегда был весел, часто шутил, любил разные поговорки и 
рифмы в народном вкусе, и мне вначале это ужасно не нрави- 
лось. От. Иероним спообен был сказать о чувстве изящного так: 
“Да! Что делать! У кого это чувство сильно, тот от него не отде- 
лается. Надо стараться дать ему только безгрешное направле- 
ние”. От. Амвросий ничего такого мне не говорил. От. Иероним 
(самоучка из старооскольских купцов 20— 30-х годов) читал с 
удовольствием Хомякова и Герцена и рассуждал со мною о них. 
От. Амвросий давно уже почти ничего не читал... И если бы не 
Климент, то не знаю, к чему бы привели меня поездки в Опти- 
ну» **. 

Эти объяснения Леонтьева достаточно показывают, какое зна- 
чение в его развитии имело пребывание на Афоне и руководство 
о. Иеронима. Недаром его воспоминания об Афоне дышат таким 
светлым чувством. Впрочем, то же светлое чувство охватывало 
для него и всю жизнь Ближнего Востока, на котором он ощутил 
свою старорусскую, византийско-русскую душу, аскетически 
религиозную, социально дисциплинированную, проникнутую 
иерархичностью, а в бытовом отношении полную самобытной 
красотою. Параллельно с этим у него все более развивалось от- 
рицание и отвращение в отношении современного европейского 


* То есть в Иеронима (Примеч. Л. Тихомирова). 
** О. Климент (Зедергольм) сделался катехизатором Леонтьева, а 
о. Амвросий — старцем. На Афоне то и другое соединялось в Ие- 
рониме (Примеч. Л. Тихомирова). 
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прогресса, демократического, элитарного и материалистическо- 
го, в своей средней однородности подавляющего самостоятель- 
ность и высоту личности. 

[По выходе в отставку и] после пребывания на Афоне Леонтьев 
возвратился в Россию и, живя в своей калужской деревне, посе- 
щал недалекую Оптину Пустынь в полумонашеском положении 
ученика о. Климента Зедергольма и 0. Амвросия. [Он в это вре- 
мя и писал.] Так прошло 4 года. Он достиг уже больших успехов 
в личной выработке. Он дошел до счастья веры в Бога. Но лите- 
ратура не могла ему давать достаточно средств, а срок прежней 
службы не давал права на пенсию. Леонтьев решил снова посту- 
пить на службу и несколько лет пробыл членом Московского 
цензурного комитета, пока не вышел (в 1881 г.) вторично в от- 
ставку. [На этот раз друзья могли ему уже выхлопотать пенсию, 
и он поселился в Оптиной Пустыни, где за смертью Климента 
поступил окончательно под руководство о. Амвросия.] Разумее- 
ся, все жгучие интересы жизни Леонтьева не имели уже ничего 
общего со службой; и в Московском цензурном комитете сохра- 
нилось только воспоминание о разных причудливых его выход- 
ках. Так, например, в повести какого-то либерального беллет- 
риста, отданной на рассмотрение Леонтьева, одно из действующих 
лиц в разговоре с другим выражало сентенциозное замечание: 
«И генералы берут взятки». Леонтьев подумал и вместо «генера- 
лы» поставил «либералы»: «И либералы берут взятки»... Автор 
в ужасе прибегает к нему и начинает горячее объяснение. «Что 
же такого нецензурного находит он в этой фразе, и разве не слу- 
чается, чтобы генералы брали взятки?» — Леонтьев отвечает: 
«А разве не случается, что и либералы брали взятки?» — «Но 
ведь у меня речь идет вовсе не о либералах, а о генералах». — 
«Ая, — отвечает цензор, — не могу разрешить таких нарека- 
ний на столь высокие чины». Автор, и совершенно справедливо, 
начинает ему доказывать, что фраза в такой переделке делается 
совершенно бессмысленной, потому что никакого либерала в по- 
вести нет. Леонтьев стоит на своем. Сторговались наконец на 
том, что совсем выбросили злополучную фразу: не осталось ни 
генерала, ни либерала. 

Другой раз Леонтьев чрезвычайно задержал разрешение од- 
ной совершенно невинной народной повести. Автор несколько 
раз бегал в Комитет и наконец пошел к Леонтьеву на квартиру, 
прося поскорее надписать разрешение, так как повесть совер- 
шенно безупречна и прочесть ее можно очень быстро. Леонтьев 
сначала отделывался разными, явно слабыми отговорками. Но 
автор указывал, что ведь ион и издатель терпят от такой медли- 


Тени прошлого. Е. Н. Леонтьев 19 


тельности серьезный ущерб. Издатель теряет время публикации, 
автор не получает гонорара. Леонтьев, прижатый к стене, нако- 
нец раскрыл свой секрет: 

—Да что ж мне делать, когда он все не удосуживается про- 
честь Вашей повести! 

— Кто такой «он»? — спросил удивленный автор. 

— Да мой Федька... 

Что же оказалось? Леонтьев сам не рассматривал книжек для 
народа, а отдавал своему лакею Федору. Как будто просто почи- 
тать для развлечения. Когда Федор приносил ее обратно, он его 
расспраптивал: 

— Ну что ж, понравилась книжка? 

— Хорошая книжка, занятная. 

— А может быть, там есть что-нибудь против Бога, против 
святыни? 

— Как можно-с! Ничего такого нет... 

— Ну, это хорошо. А то иной раз Бог знает что пишут... Вот 
тоже против царя пишут... 

— Ни-ни. Ничего против государя нет. Книжка очень зани- 
мательная. 

Тогда Леонтьев, без дальнейших размышлений, надписывал: 
«Печать разрешается» . На этот раз Федька почему-то заленился 
прочесть повестушку. 

Эту историю рассказывал мне в Петербурге сослуживец по 
Главному управлению Садовский, бывший при Леонтьеве в Мос- 
ковском цензурном комитете. Леонтьев тогда объяснял в Коми- 
тете причину такого своеобразного рассмотрения народных книг. 
Авторы, говорил он, обыкновенно либеральничают и стараются 
провести какую-нибудь «тенденцию», а в то же время желают и 
спрятать ее от внимания цензуры. Но если Леонтьев сам начнет 
читать, то хитрости автора тотчас обнаружатся для него и он 
принужден будет запретить книжку. Между тем авторы так усерд- 
но затушевывают свою тенденцию, что народ может совсем не 
заметить ее. Тогда, значит, книжка безвредна и ее можно печа- 
тать. Поэтому он и дает ее прочитать Федьке. Если он ничего не 
заметит, то, следовательно, и прочие подобные ему читатели 
никаких вредных влияний не воспримут. 

Когда Леонтьев окончательно оставил службу, его влиятель- 
ные друзья, кажется главным образом Тертий Иванович Филип- 
пов, уже могли выхлопотать ему пенсию, и он поселился в Оп- 
тиной Пустыни. Жил он в полумонашеском положении, на 
собственной квартире, под духовным руководством отца Амвро- 
сия, к которому успел «приучиться». Не знаю, почему о. Амвро- 
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сий все оттягивал постриг, который совершился, да и то тай- 
ный, лишь в 1891 году, перед отъездом в Сергиево. Причины 
тайного пострига понятны. Монах лишается пенсии, а Леонтьеву 
нужно было и самому жить да еще и содержать и других лиц. 


Но почему тайный постриг не совершился раньше — это уже 
дело духовнических соображений отца Амвросия. 
Что касается Тертия Филиппова — они с Леонтьевым были 


близкие друзья, на «ты», постоянно поддерживали переписку, 
обменивались мыслями и планами. Филиппов навещал Леонтьева 
и в Оптиной Пустыни. Константин Николаевич по этому поводу 
рассказывал забавный анекдот. Приехал Филиппов и, не застав 
Леонтьева дома, отправился в гостиницу, приказав лакею: «Ска- 
жи барину, что Тертий приехал». Слуга переврал поручение и 
доложил Леонтьеву: «Заходил тут один господин и велел ска- 
зать, что черти приехали». Леонтьев рассмеялся: «Черти при- 
ехали? Где же они остановились? » 

О Филиппове он рассказывал не один раз. Их сближали и 
вкусы, и сходство мировоззрений, иногда и совместная деятель- 
ность. Филиппов был большой поклонник Греческой Церкви. В 
то время шла борьба болгар против Константинопольской Пат- 
риархии за свою автокефальность, раздутую до антиканоничнос- 
ти. Наша Церковь или, точнее сказать, правительство (в лице 
обер-прокуроров гр. Дмитрия Андреевича Толстого и Победо- 
носцева) сочувствовало болгарам и молчаливо смотрело на под- 
рыв прав и интересов Константинополя. Леонтьев, будучи очень 
невысокого мнения о славянах и во всех отношениях предпочи- 
тая греков, об руку с Филипповым ратовал за Константинополь- 
скую Патриархию. Его статьи, относящиеся к этому делу, горя- 
чи и очень сильны. Вообще, Леонтьев, кажется, всегда являлся 
единомышленником с Филипповым. Их связывали даже вкусы, 
как, например, к русской народной песне, и вообще — бытово- 
му художественному творчеству народа. У Тертия Ивановича, 
как известно, было немало даже ученых трудов по народной пес- 
не, а что касается [хороводов] плясок, то он, когда был помоло- 
же, хотя уже в чинах, любил лично участвовать в них в деревне 
и даже славился у девушек как хороводчик. Это мне рассказы- 
вал сам Леонтьев о своем друге. Нужно заметить, что Тертий 
Иванович в более молодые годы славился также своим голосом 
и был превосходный певец. В свои студенческие времена (в Мос- 
ковском университете) он раз, не думая об этом, сорвал сходку. 
Сходка, очень оживленная, собралась в Новом университете, но 
в разгар ее вдруг послышались крики: «Господа, Тертий поет в 
саду» (Старого университета), и студенты один за другим стали 
уходить послушать Тертия, так что сходка уничтожилась. 
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Разумеется, Леонтьев и Филиппов постоянно обменивались 
мыслями и о серьезных вопросах. 

Ко времени нашего знакомства бурная жизнь Константина 
Николаевича уще совершенно улеглась и вошла в правильное 
русло. Его мировоззрение вполне определилось. Его религиоз- 
ные убеждения и личные верования стали уже тверды и устой- 
чивы. Все прежние сомнения и колебания сделались воспомина- 
нием далекого прошлого. И хотя он чувствовал себя усталым, 
однако еще не собирался умирать, а думал о новой работе, новой 
борьбе. Во мне он предполагал во многих отношениях соратника 
и не только интересовался обменом мыслей, но даже очень забо- 
тился о том, чтобы мы спелись и в отношении практической 
работы. Очень характеристична была его мысль о натей совмест- 
ной работе по выяснению социализма. 

Дело это возникло так. Когда он еще жил в Оптиной Пусты- 
ни, я написал статью «Социальные миражи современности» (ко- 
торая потом вышла и отдельным изданием) и в ней доказывал, 
что коммунистическое общество должно являться очень деспо- 
тическим, но фактически не эгалитарным, а расслоенным, при 
очень сильном и властном верхнем правящем слое. Эта статья 
возбудила чрезвычайное внимание Леонтьева, но совсем не в том 
смысле, как можно было бы думать. Он из нее вывел заключе- 
ние не против коммунизма, а за него, пришел почти в восторг. 
Когда он приехал в Москву, он с живейшим интересом стал меня 
расспрашивать о подробных основаниях моего мнения и гово- 
рил, что если так, — то коммунизм будет, стало быть, явлени- 
ем очень полезным. Рассказал мне, между прочим, что уже по- 
делился своими впечатлениями с Тертием Ивановичем и писал 
ему [излагаю, конечно, приблизительно], что Тихомиров указы- 
вает в социализме совершенно необыкновенные стороны; мы 6б0- 
ялись социализма, а оказывается, что он восстановит в обществе 
дисциплину. «Странно некако влагаеши ты мне в ушеса», 
отвечал Тертий. Рассказывая об этом, Леонтьев шутливо нари- 
совал сценку из будущего социалистического строя: 

«Представьте себе. Сидит в своем кабинете коммунистичес- 
кий действительный Тайный Советник (как он будет тогда назы- 
ваться — это безразлично) и слушает доклад о соблюдении на- 
родом постных дней... Ведь религия у них будет непременно 
восстановлена — без этого нельзя поддержать в народе дисцип- 
лину... И вот чиновник докладывает, что на предстоящую ПЯят- 
ницу испрашивается в таком-то округе столько-то тысяч разре- 
шений на получение постных обедов. Генерал недовольно 
хмурится: 
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— Опять! Это, наконец, нестерпимо. Ведь надо же озаботить- 
ся поддержанием физической силы народа. Разве мы можем дать 
им питательную постную пищу? Отказать половине! 

Докладчик сгибается в дугу. 

— Ваше Высокопревосходительство (или как у них там будут 
титуловать), это совершенно справедливо, но осмелюсь доложить, 
Ваше Высокопревосходительство циркулярно разъяснили началь- 
никам округов, как опасно подрывать и ослаблять привычную 
религиозную дисциплину в народных массах. Начнут покидать 
обрядность, и где они остановятся? Осмелюсь доложить... 

Генерал задумывается. 

— Да... конечно... Не знаеть, как и быть с этим народом... 
Ну — давайте доклад. 

Ион надписывает: “Разрешается удовлетворить ходатайства”». 

Он обрисовал эту гипотетическую сценку будущего живо и 
весело, гораздо интереснее, чем я теперь умею передать. Разуме- 
ется, говорилось это шутливо, но в Леонтьеве на эту тему заше- 
велилась серьезная философская социальная мысль, связанная 
с теми общими законами развития и упадка человеческих об- 
ществ, которые он излагает в «Востоке, России и славянстве». 
Он 0б этом серьезно задумался [даже много думал, по словам 
его], ища место коммунизма в общей схеме развития, и ему на- 
чинало казаться, что роль коммунизма окажется исторически 
не отрицательною, а положительною. Он думал, что вопрос этот 
важно было бы обстоятельно разработать, но для этого у него не 
хватало практических знаний по социализму и коммунизму, 
вследствие чего и явилась мысль — разработать вопрос совмест- 
но со мной. Вот что он мне писал по этому поводу уже из Серги- 
евского Посада 20 сентября 1891 года, настойчиво приглашая 
приехать к нему: 

«Кроме разговоров о службе, я имею в виду переговорить с 
Вами о другом деле, незнаю — важном или не важном, — яна 
него смотрю так или этак, смотря по личному настроению. Же- 
лал бы знать, что Вы скажете о нем. Я имею некий особый взгляд 
на коммунизм и социализм, который можно формулировать дво- 
яко: во 1-х, так — либерализм есть революция (смешение, ас- 
симиляция); социализм есть деспотическая организация (буду- 
щего); и иначе: осуществление социализма в жизни будет 
выражением потребности приостановить излишнюю подвиж- 
ность жизни (с 89 года ХУШ стол<етия>). 

Сравните кое-какие места в моих книгах с теми местами Ва- 
птей последней статьи, где Вы говорите о неизбежности неравно- 
правности при новой организации труда, — и Вам станет по- 
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нятным главный пункт нашего соприкосновения. Я об этом дав- 
но думал и не раз принимался писать, но, боясь своего невежест- 
ва по этой части, всякий раз бросал работу неоконченной. 

У меня есть гипотеза или, по крайней мере, довольно смелое 
подозрение; у Вас несравненно больше знакомства с подробнос- 
тями дел. И вот мне приходит на мысль предложить Вам неко- 
торого рода сотрудничество, даже и подписаться обоим и плату 
разделить. Впрочем, если бы это удалось, то дело так важно, что 
о плате можно много и не думать (по крайней мере, ныне). Если 
бы эта работа оказалась, с точки зрения “оппортунизма”, не- 
удобной для печати, то я удовлетворился бы и тем, чтобы мысли 
наши были ясно изложены в рукописи. Я об этом сотрудничест- 
ве с Вами а4 Бос еще в Оптиной много думал». 

Он меня очень звал к себе переговорить серьезно о совместной 
работе. Однако до серьезных разговоров мы так и не добрались. 
Через два месяца после своего письма он уже скончался, и хотя 
мы за это время еще виделись, но при обстановке, неудобной 
для отдельных разговоров. 

Что касается вопроса о службе, о котором он упоминает, то 
дело в том, что я крайне тяготился положением газетного работ- 
ника, необходимостью снискивать хлеб писанием лишь газет- 
ных пустяков. Я рвался поступить на службу, чтобы жить жало- 
ваньем, а писать только то, что меня занимало и вдохновляло. Я 
просил всех друзей помочь мне в этом, говорил Кирееву, Нови- 
ковой ит. д., писал и Победоносцеву. Но только один Леонтьев, 
сам бывший писателем, а не газетчиком, понимал мои чувст- 
ва. Он хотел пустить в ход Тертия Филиппова. Поступление на 
службу очень затруднялось тем, что я лишь недавно был осво- 
божден от надзора полиции. Но я мог рассчитывать, что 
П. Н. Дурново (Директор полиции) не станет мне мешать. Он 
был умен и понимал, что отдача меня под надзор полиции была 
совершенной бессмыслицей. К сожалению, это было сделано по 
Высочайшему Повелению, а потому не могло не учитываться 
всеми властями, у которых можно было бы хлопотать о приня- 
тии меня на службу. Может быть, Леонтьев, очень заботливо ко 
мне относившийся, и успел бы чего-нибудь добиться, но онслиш- 
ком скоро умер. Так я и остался пришпиленным к мелкой газет- 
ной работе. 

Но он уже в этом не виноват. Он во всех отношениях старался 
расчистить мой жизненный путь, возлагая большие надежды на 
мою писательскую деятельность. Точно так же он заботился о 
моей духовно-религиозной выработке, которую находил самым 
слабым моим пунктом, — и, нужно сказать, — совершенно 
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справедливо. Я, конечно, был верующим, и христианином, и 
православным, но все это шло слишком из головы, при чрезвы- 
чайной слабости сердечного чувства. Мы с ним об этом говари- 
вали очень откровенно, потому что я и сам понимал религиозное 
значение эмоции и очень страдал от слабости ее у меня. Леонтьев 
очень за меня в этом отношении сокрушался и старался помочь 
мне. Помню ту грусть, с которой он заговорил об этом со мною в 
первый раз: 

«Лев Александрович, дорогой, да почему же — когда у Вас 
разум так ясно говорит о вере, почему сердце холодно? Как жеу 
Вас это так выходит?» Он как-то пригнулся ко мне, голос пони- 
зился, принял какие-то нежные интонации. Казалось, он так и 
хотел бы перелить в меня свою сердечную веру... У него в это 
время религиозное состояние достигло уже полного расцвета. 
Он, бывший атеист, приобрел именно горячую сердечную веру, 
которая оставалась непоколебимой даже в такие минуты, когда 
в разуме появлялись облачка каких-то сомнений. А это у него 
все-таки бывало. 

Раз он говорил со мной о прозорливости, о таинственном вли- 
янии, проявляющихся у старцев вроде Иеронима Афонского, 
Амвросия Оптинского, Варнаввы ит. п. Потом вдруг запнулся и 
неожиданно заметил: 

— Да это наш христианский гипнотизм... Признаюсь, меня 
смущают явления гипнотизма. Я стараюсь об этом не думать... 

Почему он смущался? Вера хотела видеть чудо в прозорли- 
вости и духовном влиянии, видеть действие особых божествен- 
ных сил. А разум медика и естественника задавал лукавый во- 
прос: какая же объективная разница между гипнотизмом 
«христианским» и обыкновенным? Леонтьев не умел определить 
разницы и «старался не думать» о неприятном вопросе. 

Впрочем, вера его не подрывалась такими недоумениями. Он 
давно жил в атмосфере уверенности, что во всем, великом и ма- 
лом, мистическом и естественном, совершается воля Божия, без 
которой ничего не может с ним случиться, ни приятного, ни 
скорбного. Это налагало печать на всю его обыденную жизнь. 

Помню, раз я зашел к нему в его отсутствие. Сел подождать. 
Прибыл он страшно утомленный, сбросил верхнее платье и ока- 
зался в подряснике. Не здороваясь со мной, он прежде всего 
обратился к образам и начал молиться, отвешивая низкие пояс- 
ные поклоны. Молился довольно долго, минуты три. Потом по- 
здоровался со мной, позвонил и заказал подать чаю, а сам тяже- 
ло опустился в кресло. 

— Совсем замучился, изморился. Тело плохо служит. Многие 
раны грешнику. 
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Принесли чай, он пил с видимым наслаждением. Душистый 
горячий напиток освежил его, и он, повеселевити, обратился ко 
мне: 

— Вот, Лев Александрович, видите, как нужно понимать дары 
Божии, милость Божию. Так у нас, в монастырях, понимается 
попечение Божие. Вы думаете — только в великих делах? Нет, 
во всем, самом даже малом. Вот я был уставшти, теперь с удо- 
вольствием напился чаю, и стало мне так легко и хорошо. Это 
милость Божия, это Бог послал, и я Его благодарю. Он добр, 
всякое утешение посылает. Как же не любить Его! 

А если посылает Бог «многие раны грешнику» — все равно: 
и в этом Его благость. Его любовь к нам. Нужно грешника вра- 
зумить, очистить. Бог делает это по милосердию. Как же не бла- 
годарить Его, как не любить такого доброго, попечительного Гос- 
пода! Эти точки зрения христианской философии перешли уже 
у Леонтьева в состояние сердечной веры, которая соединена с 
постоянной любовью к Богу и дает человеку счастье. Леонтьев 
очень настойчиво проповедовал страх Божий, но, собственно, 
потому, что в этом чувстве проявляется полное убеждение в ре- 
альности бытия Бога, а потому и сознание, что возбудить Его 
гнев — очень опасно. Конечный же результат веры — это лю- 
бовь. Леонтьев уже имел ее, и потому ему было жаль меня, для 
которого, при сухости сердечной веры, недоступно оставалось 
счастье, ею даваемое. Он и старался мне всячески помочь, и, 
можно сказать, не оставлял меня в покое настояниями, чтобы я 
пошел в духовной жизни таким путем, который приводит к сер- 
дечной вере. Для этого нужно прежде всего руководство «старца». 

У меня сохранилось [одно] письмо его по этому поводу (то же, 
где он проводит сравнение между о. Иеронимом и о. Амвросием) 
[так что я могу уже не излагать его мысли, а привести подлин- 
ные слова]: «В Вас, — писал он, — я вижу нечто такое, что 
меня за Вас тревожит. Боюсь быть откровенным, боюсь оскор- 
бить как-нибудь, боюсь лишиться Вашего доброго расположе- 
ния. Но в надежде на то, что Господь расположит сердце Ваше 
принять слова мои так же искренно и просто, как я их гово- 
рю, — буду откровенен. Вы на прекрасном пути, Вы ищете имен- 
но того, что нужно искать, но я замечаю в Вас какую-то нерети- 
тельность и вредную медленность. В чем же? Да хоть бы и в том, 
например, что Вы, вероятно, и могли бы побывать в Оптиной и 
видеть от. Амвросия... но откладывали и теперь жалеете. И еще, 
Вы чувствуете потребность найти духовника и говорите, что 
“страшно”. Почему же страшно? Во 1-х, наши русские духовни- 
ки и даже знаменитые старцы скорее слишком снисходительны, 
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чем чересчур строги в своих требованиях. Или потому страшно, 
что вдруг он, духовник, не понравится, а менять нехорошо? Так 
ли? Или еще что-нибудь, чего я не придумаю? Многое, многое 
можно по этому поводу Вам сказать. Но вот что: сделайте опыт, 
послушания (т.е. против воли, против расположения). Послу- 
шайтесь для опыта меня, окаянного и многогрешного, только 
один раз, не по убеждению практического разума, а по другому 
чувству. Во едину из следующих суббот приезжайте ко мне без 
Ко <компании>, в половину третьего, что ли; ночуйте у меня, у 
меня теперь квартира просторная, расхода, кроме вагона и из- 
возчиков, не будет*. Пробудете у меня все воскресенье до пос- 
леднего вечернего поезда. Поговорим. Часов около 12 в воскре- 
сенье Вы съездите к отцу Варнавье, а то и я за ним могу коляску 
послать; он бодр и деятелен: приедет. Хотя, по правде сказать, я 
думаю, что Вам пока нужнее катехизатор (учитель теории), 
чем старец (руководитель жизни самой вее частностаях). В стар- 
цы я, разумеется, не гожусь, и смешно даже мне и думать об 
этом! Но катехизатором, не лишенным пригодности, сам 
от. Амвросий удостоивал меня признавать. Для старчества нуж- 
на особая благодатная сила. Для проповеди и обучения теории 
достаточно искренней собственной веры и некоторых умствен- 
ных способностей. Иногда эти свойства соединяются в одном лице, 
иногда они раздельны». Говоря затем о своем личном духовном 
воспитании уо. Иеронима, 0. Амвросия ио. Климента Зедеоголь- 
ма, он продолжает: 

«Климент все-таки приучил меня к от. Амвросию, да и я сам 
уже привык постепенно к тому духовному понуждению, которо- 
го Вы напрасно боитесь и называете ложью (точно Л. Н. Тол- 
стой)! Не знаю, г<оспода> умные люди, как вас избавить от Ва- 
ших чрезмерных от себя требований, а если суховато, то 
сейчас — “это ложь”! А Спаситель сказал: “Нудяшие себя вос- 
хищают Царство Небесное”. И в вере полезно постепенное по- 
нуждение. [Я понудил себя обходиться одной мистической си- 
лой.] ...Ну, прощайте. Помолитесь-ка Богу, чтобы Он по 
милосердию Своему помог мне приучить Вас хотя бы к от. Вар- 
навве так, как меня Климент приучил к от. Амвросию. А глав- 
ное, не думайте, что нужны какие-нибудь необычайные молит- 
вы, аочень просто: Господи, помоги мне приобрести то-то и то-то, 
укажи мне путь Твой». 


* Он постоянно заботился о расходах моих, потому что я тогда зара- 
батывал очень мало и весьма нуждался (Примеч. Л. Тихомирова). 
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С сердечной благодарностью вспоминаю я и теперь об этой 
доброй заботливости Константина Николаевича. Но не восполь- 
зовался я ею, не умел отказаться от своей воли. Да и его жизнь 
была уже на исходе, и не имел бы он времени «приучить» меня 
к от. Варнавве, у которого я не раз бывал, подобно сотням про- 
чих богомольцев, но к руководству которого ни разу не обра- 
щался. 

Вообще, пока Леонтьев жил в Оптиной и только изредка на- 
езжал в Москву, трудно было что-нибудь совместно делать. А 
пребывание его в Сергиевском Посаде продолжалось всего три 
месяца, так что ни одного возникавшего плана не было времени 
осуществить. Такова была участь и еще одного проекта, о кото- 
ром мы заговорили чуть ли нев 1890 г. и к которому несколько 
раз возвращались в беседах, но не успели оформить даже в пред- 
положениях своих. 

Дело касалось организации особого общества, которое Леонтьев 
в шутку прозвал «Иезуитским Орденом». «Ну что же, Лев Алек- 
сандрович, — спрашивал он, — когда же мы приступим к уч- 
реждению своего Иезуитского Ордена?» Но к этой сложной зада- 
че мы даже и близко не подошли. 

Конечно, тут дело касалось вовсе не какого-нибудь Иезуит- 
ского Ордена, а мысли наши бродили вот над чем. Борьба за 
наши идеалы встречает организационное противодействие враж- 
дебных партий. Мы все являемся разрозненными. Правительст- 
венная поддержка скорее вредна, чем полезна, тем более что 
власть — как государственная, так и церковная — не дает сво- 
боды действия и навязывает свои казенные рамки, которые сами 
по себе стесняют всякое личное соображение. Необходимо поэ- 
тому образовать особое Общество, которое бы поддерживало лю- 
дей нашего образа мыслей — повсюду, в печати, на службе, в 
частной деятельности, всюду выдвигая более способных и энер- 
гичных. Очень важное и трудное условие составляет то, чтобы 
Общество было неведомо для противников, а следовательно, ему 
приходится и вообще быть тайным, т.е., другими словами, не- 
легальным. Это главное условие его силы, хотя, конечно, со- 
здает для него постоянный риск правительственного преследо- 
вания. Для ослабления ударов с этой стороны — в случае 
расследования — Общество должно иметь такой вид, что оно не 
«общество», а просто случайное единение знакомых между со- 
бою единомысленных людей. Следовательно, в Обществе этом не 
должно быть никаких внешних признаков организации, как, 
например, устав, печать, списки членов, протоколы заседаний 
ит. п. Трудности на этом пути предвиделись огромные, но толь- 
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ко тайное общество давало бы возможность сильного действия. 
Как все это устроить? Каких людей привлекать? Каков должен 
быть не писанный, а устный устав? Ничего этого мы ни разу не 
обсуждали. Только в одном пункте мы, кажется, были с первого 
слова единомысленны: что Общество нужно и что оно, по необ- 
ходимости, должно быть секретным, тайным. Поэтому-то 
Леонтьев и шутил, что мы затеваем «иезуитский орден». Но ос- 
нование нашего Общества было потруднее, чем учреждение Ие- 
зуитского Ордена, все-таки не тайного, а только имеющего тай- 
ны, как выражаются о своих ложах франкмасоны. Если бы мы с 
Константином Николаевичем дошли до серьезного обсуждения 
этого плана, то нет сомнения, что я бы и предложил поставить 
Общество на двойном уставе: один явный, безобидный, пресле- 
дующий какие-нибудь банальные цели — научные или благо- 
творительные, для отвода глаз, а другой тайный, содержащий 
действительные цели организации. Но, повторяю, этот план ос- 
тался у нас в зародыше, заглавием ненаписанного романа. Пос- 
ледний месяц жизни Леонтьева нам мешало серъезно погово- 
рить об этом уже одно то, что мы оба в это время особенно горячо 
углубились в заботу о моих «духовных запросах». Они и для 
меня, и для него составляли более неотложную «злобу дня». О 
них Леонтьев упоминает даже в последнем ко мне, коротеньком 
письме 4 ноября 1891 г., которое заканчивается словами: «Про- 
стите, больше ни слова не скажу. Была лихорадка, ослабел, при- 
нял 12 гр. хинина. Теперь голова плоха». 

Но его 12 гр. хинина не помогли, и через восемь дней, 12 
ноября, он уже скончался от инфлюэнцы (воспаление легких), 
припадком которой, конечно, и была упоминаемая им «лихо- 
радка». 

Его схоронили у Черниговской Божией Матери около Гефси- 
манского скита, поблизости от кельи о. Варнаввы. Я не присут- 
ствовал ни при его кончине, ни на погребении. Но более 20 лет 
ни разу не был [в Гефсиманском скиту] у Черниговской Божией 
Матери без того, чтобы не посетить его могилу. Над ней возвы- 
пталась небольшая чугунная часовенка с неугасимой лампадой, 
кротко мерцавшей, как тихий свет веры, выращенной наконец 
Константином Николаевичем в своей душе, страдающей и бур- 
ной. Теперь, вероятно, угасла в бурях времени эта лампадка, но 
теплится, конечно, лампада просветленного сердца его там, где 
нет ни болезни, ни печали, ни воздыхания, но жизнь бесконеч- 
ная. 


—==>— 


Н.А. БЕРДЯЕВ 


Константин Леонтьев 
Очерк из истории русской религиозной мысли 


ГЛАВА 1 


Происхождение. Молодость в Москве. Натурализм и эсте- 
тизм. Любовь. Начало литературной деятельности. Служба 
в Крыму. Искание счастья в красоте 
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Константин Николаевич Леонтьев — неповторимо индивиду- 
альное явление. Нужен особый вкус, чтобы полюбить и оценить 
его. Хорошо говорит о нем В. В. Розанов: «Он как не имел пред- 
шественников (все славянофилы не суть его предшественники), 
так и не имел школы. Я, впрочем, наблюдал, что вполне изоли- 
рованный Леонтьев имеет сейчас и, вероятно, всегда имел и бу- 
дет иметь 2-3, много 20-30, в стране, в цивилизации, в культу- 
ре, настоящих поклонников, хранящих “культ Леонтьева”, 
понимающих до последней строчки его творения и предпочита- 
ющих его “литературный портрет” всем остальным в родной и в 
неродных литературах». Трудно отыскать К,. Леонтьева на боль- 
пой дороге, на основной магистрали русской общественной мыс- 
ли. Он не принадлежит ни к какой школе и не основал никакой 
школы, он не характерен ни для какой эпохи и ни для какого 
течения. Он ни за кем не следовал, и никто за ним не следовал. 
Он много писал на политические злобы дня, страстно относился 
к самым жизненным историческим задачам своего времени, но 
не имел влияния, несмотря на признанный огромный дар свой, 
и остался одиноким, непонятым, никому не пригодившимся, 
интимным мыслителем и художником. В почти злободневные 
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политические статьи свои К,. Леонтьев вложил самые интимные 
свои мысли, предчувствия и прозрения. Леонтьевский подход к 
вечным темам через слишком временные остался чуждым и не- 
понятным «правому» лагерю, к которому он был формально и 
официально близок, и ненавистен и отвратителен лагерю «лево- 
му». И опять хорошо говорит об этом Розанов: «Западники от- 
талкивают его с отвращением, славянофилы страшатся принять 
его в свои ряды — положение единственное, оригинальное, ука- 
зывающее уже самою необычайностью своею на крупный, само- 
бытный ум; на великую силу, место которой в литературе и ис- 
тории нашей не определено». — Все творчество К,. Леонтьева 
насыщено волей к власти и культом власти. Но в жизни оста- 
вался он самым безвластным человеком. Он знает лищь эстети- 
ку власти, а не действительную власть. Он был одинок, не понят 
и не признан потому, что он был первым русским эстетом. В его 
время эстетизм был чужд в России всем направлениям. 

Когда вникаещь в образ К.. Леонтьева и в судьбу его, иногда 
кажется, что он был так мало понят, так мало оценен, так оди- 
нок у себя на родине, потому что много было в нем нерусских 
черт, чуждых русскому чувству жизни, русскому характеру, 
русскому миросозерцанию. Он пишет в одном из своих писем, 
что думает не о страдающем человечестве, а о поэтическом 
человечестве. Это равнодушие к «страдающему человечеству» и 
это искание «поэтического человечества» не могло не показать- 
ся чужим и даже отталкивающим широким слоям русской ин- 
теллигенции. К. Леонтьев не был гуманистом или был им ис- 
ключительно в духе итальянского Возрождения ХУ! века. Он 
должен был казаться русскому обществу чужестранцем уж из-за 
своего острого и воинствующего эстетизма. Эстеты появились у 
нас лишь в начале ХХ века, но и то по подражанию, а не по 
природе, по «направлению», а не по чувству жизни. К. Леонтьев 
был также романтиком. Романтизм — западное явление, рож- 
денное на католической и протестантской духовной почве, чуж- 
дое православному Востоку. У К. Леонтьева был культ любви к 
женщине, которого почти не знают русские. У него была латин- 
ская ясность и четкость мысли, не было никакой расплывчатос- 
ти и безгранности. В мышлении своем он был физиолог и пато- 
лог. И это черта, чуждая русским и нелюбимая ими. К,. Леонтьев 
был аристократ по природе, по складу характера, по чувству 
жизни и по убеждению. И это не русская в нем черта. Русские — 
демократичны, они не любят аристократизма. Славянофилы были 
очень типичными русскими барами-помещиками, но в барстве 
их не было ничего аристократического. Аристократизм есть яв- 
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ление западное. Почти все русские писатели, русские мыслите- 
ли прошли через увлечение народнически-демократическими 
идеями, этими идеями пленялись у нас и слева и справа. К.. Ле- 
онтьев был совершенно чужд народнически-демократических 
увлечений, в его душе не было тех струн, которые пробуждают 
народолюбивые чувства и склоняют к демократическим идеям. 
В этом отношении с Леонтьевым можно сравнить лить Чаадае- 
ва, который также прожил всю жизнь одиноким чужестранцем. 
Но парадоксально и оригинально в Леонтьеве то, что при такой 
совокупности свойств он всегда хотел держаться русского направ- 
ления, и поэтому его по недоразумению зачислили в славяно- 
фильский лагерь. Он, конечно, никогда не был славянофилом и 
во многом был антиподом славянофилов. Но он не был и запад- 
ником, подобно Чаадаеву. Он не принадлежит никакому направ- 
лению и никакой школе. Он не типичен и не характерен, как 
типичны и характерны славянофилы, как типичны и характер- 
ны в другом отношении русские радикальные западники, — он 
сам по себе. Он человек исключительной судьбы. К. Леонтьев 
принадлежит к тем замечательным людям, для которых основ- 
ным двигателем является не потребность дела, служения людям 
или объективным целям, а потребность разрешить проблему 
личной судьбы. Он занят самим собой перед лицом вечности. 
Поэтому он не находит себе места, меняет профессии, не может 
ни на чем успокоиться. Он то врач, то консул, то литератор, то 
цензор, то монах. Он решает объективные вопросы в связи с 
субъективным вопросом своей судьбы. Стиль его жизни, стиль 
его писаний совершенно объективный. Он из тех, для кого субъ- 
ективное и объективное отождествляются. Такие люди особенно 
интересны. Вот как характеризует он стремления своей юности: 
«Мне было тогда 23 года; я жил личной жизнью воображения и 
сердца, искал во всем поэзии, и не только искал, но и находил 
ее. Я желал и приключений, и труда, и наслаждений, и опаснос- 
тей, и энергической борьбы, и поэтической лени...» Розанов имел 
основания сказать о К,. Леонтьеве: «Он отличался вкусами, по- 
зывами гигантски напряженными к иЦга-биологическому, к 
жизненно напряженному. Его “эстетизм” был синонимичен или, 
пожалуй, вытекал или коренился на анти-смертности или, по- 
жалуй, набессмертии красоты, прекрасного, прекрасных форм». 
Вся жизнь К.. Леонтьева распадается на две половины — до ре- 
лигиозного переворота 18171 г. и после религиозного переворота. 
И в первую и во вторую половину жизни он решает проблему 
личной судьбы. Но в первую половину жизни он решает эту про- 
блему под знаком искания счастья в красоте, искания «а хта- 
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биологического», «жизненно напряженного». Во вторую поло- 
вину жизни он решает эту проблему под знаком искания спасе- 
ния от гибели. Эстетическая упоенность жизнью и религиоз- 
ный ужас гибели — вот два мотива всей жизни Е. Леонтьева. 
Инстинкт «анти-смерти» и «бессмертия красоты» действует и в 
том и в другом жизненном периоде. 


п 


Национальные, сословные, семейные инстинкты и традиции 
преломляются в неповторимой индивидуальности, и так созда- 
ется человек. Органическая наследственность человека, его про- 
исхождение, предания, которыми окружено его детство, — все 
это не случайные оболочки человека, не наносное в нем, от чего 
он может и должен совершенно освободиться, все это — глубо- 
кие связи, определяющие его судьбу. Не случайно Константин 
Леонтьев родился дворянином, как не случайно он родился рус- 
ским. Связь его с предками не была случайной эмпирической 
связью, она имеет отношение к глубочайшему ядру его жизни. 
К. Леонтьева нельзя себе иначе представить, как русским бари- 
ном, барином не только по физическому, внешнему его облику, 
но и по внутреннему, духовному его облику. Без барства 
Леонтьева, без аристократических его инстинктов непонятна вся 
его судьба и необъяснимо все его миросозерцание. Он духом сво- 
им принадлежит своей родине и своему роду. Большие, творчес- 
кие люди перерастают род свой, выходят из быта своего, но они 
предполагают в роде и в быте почву, их питавитую и воспитав- 
шую. Л. Толстой невозможен вне вскормившего и вспоившего 
его дворянско-помещичьего быта, вне того рода, против которо- 
го он восстал с небывалым радикализмом. Дворянин может вос- 
стать на дворянство, барин может дать негодующую и уничто- 
жающую критику барства, но он делает это по-дворянски и 
по-барски. Л. Толстой так же до конца остался барином в своем 
отрицании барства, как К,. Леонтьев в своем утверждении. 

Константин Николаевич Леонтьев родился 13 января 1831 г. 
в сельце Кудиново Мещовского уезда Калужской губернии. По 
его словам, родился он, как и Вл. Соловьев, на 7 месяце. Отец 
его Николай Борисович был ничем не замечательный человек и 
никакого влияния на сына своего на оказал. Подобно многим 
другим дворянам, он служил в гвардии, был удален из полка за 
буйство и жил потом помещиком средней руки. Средства у него 
были небольшие. В своих воспоминаниях К.. Н. отзывается об 
отце довольно непочтительно: «Отец мой был из числа тех лег- 
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комысленных и ни к чему не внимательных русских людей (и 
особенно прежних дворян), которые и не отвергают ничего, и не 
держатся ничего строго. Вообще сказать, отец был и не умен, и 
не серьезен». К,. Н. отнесся к смерти отца совершенно равнодуш- 
но. Есть основания думать, что он был незаконный сын. Все его 
детские впечатления и все чувства его были направлены на мать. 
Мать его Феодосия Петровна во всех отношениях стояла выше 
отца, и трудно понять даже, почему она вышла за него замуж. 
Она принадлежала к старому дворянскому роду Карабановых. 
Вот как описывает К,. Леонтьев образ деда своего Петра Матвее- 
вича Карабанова: «Он был, может быть, один из самых “вырази- 
тельных” представителей того рода прежних русских дворян, в 
которых иногда привлекательно, а иногда возмутительно соче- 
талось нечто тонко “версальское” с самым странным, по своей 
необузданной свирепости, “азиатским”. Истинный барин с виду, 
красивый и надменный донельзя, во многих случаях велико- 
душный рыцарь, ненавистник лжи, лихоимства и двуличности, 
смелый до того, что в то время рептился кинуться с обнаженной 
саблей на губернатора, когда тот позволил себе усомниться в 
истине его слов... слуга Государю и отечеству преданный, энер- 
гический и верный, любитель стихотворства и всего прекрасно- 
го, Петр Матвеевич был в то же время властолюбив до безумия, 
развращен до преступности, подозрителен донельзя и жесток до 
бессмыслия и зверства». Не случайно былу К. Леонтьева такой 
дед. Некоторые черты деда передались внуку. И в нем было со- 
четание «версальской » тонкости и свирепости, хотя и очень смяг- 
ченной. Образ матери занимает центральное место в первых впе- 
чатлениях и в детских воспоминаниях К. Н. С ней связаны его 
первые эстетические и религиозные впечатления, оставивитие 
след на всей его жизни. Первые религиозные переживания, ко- 
торые навсегда запомнились К. Н., срослись у него с эстетичес- 
кими. И образ красивой и изящной матери сыграл тут немалую 
роль. «Помню картину, помню чувство. Помню кабинет матери, 
полосатый, трехцветный диван, на котором я, проснувшись, ле- 
нился. Зимнее утро, из окон виден сад наш в снегу. Помню, 
сестра, обратившись к углу, читает по книжке псалом: “Поми- 
луй, мя, Боже!” “окропиши мя исопом и очищуся; омыеши мя и 
паче снега убелюся. Жертва Богу дух сокрушен; сердце сокру- 
шенно и смиренно Бог не уничижит!”. Эти слова я с того време- 
ни запомнил, и они мне очень нравились. Почему-то особенно 
трогали сердце... И когда уже мне было 40 лет, когда матери не 
было на свете, когда после целого ряда сильнейших душевных 
бурь я захотел сызнова учиться верить и поехал на Афон к рус- 
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ским монахам, то от этих утренних молитв в красивом кабинете 
матери с видом на засыпанный снегом сад и от этих слов псалма 
мне все светился какой-то и дальний, и коротко знакомый, лю- 
бимый и теплый свет. Поэзия религиозных впечатлений способ- 
ствует сохранению в сердце любви к религии. А любовь может 
снова возжечь в сердце и угасптую веру. Любя веру и ее поэзию, 
захочется опять верить. “Жертва Богу дух сокрушен, сердце со- 
крушенно и смиренно Бог не уничижит”. Я с тех пор никогда не 
могу вспомнить о матери и родине, не вспомнивши этих слов 
псалма; до сих пор не могу их слышать, не вспоминая о матери, 
о молодой сестре, о милом Кудинове нашем, о прекрасном об- 
ширном саде и о виде из окон этой комнаты. Этот вид не только 
летом, когда перед окнами цвело в круглых клумбах столько 
роз, но и зимою был исполнен невыразимой, только близким 
людям вполне понятной поэзии!» У К. Н. с детства была эстети- 
ческая любовь к православному богослужению, и это сыграло 
немалую роль в его религиозном перевороте. 

Первые острые, пронзающие эстетические восприятия жизни 
К. Леонтьев испытал в связи с образом своей матери и образом 
своей родной усадьбы Кудиново. Так материнское лоно — род- 
ной матери и родной земли — было изначально обвеяно для 
него красотой. «В нашем милом Кудинове, в нашем просторном 
и веселом доме, которого теперь нет и следов, была комната ок- 
нами на запад, в тихий, густой и обширный сад. Везде у нас 
было щеголевато и чисто, но эта казалась мне лучше всех; в ней 
было нечто таинственное и малодоступное и для прислуги, и 
для посторонних, и даже для всей семьи. Это был кабинет моей 
матери... Мать любила уединение, тишину, чтение и строгий по- 
рядок в распределении времени и занятий. Когда я был ребен- 
ком, когда еще “мне были новы все впечатленья бытия”... я на- 
ходил этот кабинет прелестным... У матери моей было сильное 
воображение и очень тонкий вкус ›». «Летом были почти всюду 
цветы в вазах, сирень, розы, ландыши, дикий жасмин; зимою 
всегда пахло хорошими духами. Был у нас, я помню, особый 
графинчик, граненый и красивый, наполненный духами, с ка- 
кой-то машинкой, которой устройство я не понимал тогда, не 
объясню и теперь... Была какая-то проволока витая, и был фи- 
тилек, и что-то зажигалось; проволока накаливалась докрасна, 
и комната наполнялась благоуханием легким и тонким, посто- 
янно, ровно и надолго... Воспоминания об этом очаровательном 
материнском “Эрмитаже” до того связаны в сердце моем и с са- 
мыми первыми религиозными впечатлениями детства, и с ран- 
ним сознанием красот окружающей природы, и с драгоценным 
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образом красивой, всегда щеголеватой и благородной матери, 
которой я так неоплатно был обязан всем (уроками патриотизма 
и монархического чувства, примерами строгого порядка, посто- 
янного труда и утонченного вкуса в ежедневной жизни)». По 
словам самого К,. Н., у матери его был характер не ласковый и 
не нежный, а суровый, сердитый и вспыльчивый. Но отноптение 
его к матери напоминает влюбленность, и чувство это осталось у 
него навсегда. И он никогда не хотел оскорбить тех чувств и 
идеалов, которым мать его была верна до гроба. Это были мо- 
нархические чувства и консервативные идеалы, и они срослись 
для К. Леонтьева с образом прекрасного. С образом прекрасного 
навсегда связалось у него и родное Кудиново, которое под конец 
жизни принужден он был продать мужику, запутавпитись в дол- 
гах. Он всю жизнь прожил под обаянием поэзии и красоты рус- 
ских помещичьих усадеб. И возненавидел все то, что убивало 
эту поэзию и красоту. Либерально-эгалитарный прогресс убивал 
все то прекрасное, что связано было для него с образом родной 
матери и родной усадьбы. Навсегда запечатлелся в его сердце 
день именин его сестры и восторженное восприятие красоты 
цветов в Кудинове. «С этой минуты у меня явилось и осталось 
на всю жизнь ясное, сознательное представление о первых кра- 
сотах весны и лета; о том, что цветы в вазе на столе — это что- 
то веселое, молодое, благородное какое-то, возвышенное... Все, 
что только люди думают о цветах, я стал думать лишь с этого 
утра 18 мая. И с тех пор я не могу уже видеть ни ирисов, ни 
сирени, ни нарциссов, даже на картине, чтобы не вспомнить 
именно об этом утре, об этом букете, об этих именинах сестры». 
УК. Леонтьева очень рано кристаллизовалась определенная эс- 
тетика жизни, и она стала господствующей в нем стихией. Все 
жизненные явления он оценивал этой своей неизменной эстети- 
кой и построил целую теорию эстетического критерия как само- 
го всеобъемлющего. Даже Афон, Оптина Пустынь, монашество 
не поколебали в нем этой эстетики, о которую все для него раз- 
бивалось и от которой он не мог отречься, так как она была 
заключена в его ноуменальном существе. 

В романе «Подлипки», который носит в значительной степе- 
ни автобиографический характер, К,. Леонтьев описывает поэ- 
зию дворянской усадьбы и вкладывает в героя своего Ладнева 
свои собственные тончайшие эстетические переживания. Лад- 
нев, как и К. Леонтьев, дорожит изяществом в чувственности, 
его не соблазняет неизящное, простое. Но эстетическое упоение 
жизнью и эстетическая ее оценка имеют обратной своей сторо- 
ной разочарование, меланхолию и пессимизм, ибо в жизни пре- 
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обладает уродство и красота оскорбляется на каждом шагу. Эти 
разочарования, меланхолия и пессимизм очень рано начались у 
К. Н. Он не обольщал себя надеждой, что в земной жизни может 
восторжествовать красота. Он рано увидал, что красота идет на 
убыль, что то, что люди называют «прогрессом» , несет с собой 
смерть красоте. Он почувствовал это раньше, чем французские 
«декаденты» , символисты и католики конца ХХ века, но пере- 
жил это с еще большим трагизмом, ибо искал эстетики жизни 
и не мог утешиться эстетикой искусства, как утешался Гюис- 
манс и др. Уже герой «Подлипок», жаждавший любви, сладо- 
страстия и упоения жизнью, восклицает: «О, Боже мой! не луч- 
ше ли стать схимником или монахом, но монахом твердым, 
светлым, знающим, чего хочет душа, свободным, прозрачным, 
как свежий осенний день?.. Эта светлая одинокая жизнь не луч- 
ше ли и душного брака, где должны так трагически меттаться и 
жалость, и скука, и бедные проблески последней пропадающей 
любви, и дети, и однообразие? ». Такие мысли очень рано заро- 
дилисьу К. Леонтьева, в самом начале его жизненного пути. Он 
чувствовал непроходимую пропасть между поэзией романтичес- 
кой любви и браком, семьей. Об этом не раз писал он впоследст- 
вии. Вот какие ноты звучат в конце романа «Подлипки»: «Как 
душно везде. Даже великие люди... как кончали они? Смерть и 
смертью... К чему же привела их жизнь?.. Как жива передо мною 
картина, где Наполеон в круглой широкой шляпе и сюртуке 
стоит, заложив руки за спину... Перед ним какая-то дама и негр, 
обремененный ношей... Как ему скучно! И еще картина: т-те 
Веггапа с высоким гребнем, рак внутри, раскрытый рот и смерть. 
Еще я вижу Гете в старомодном сюртуке, старого Гете, женатого 
на кухарке... как душно в его комнате! Шиллер изнурен ночным 
трудом и умирает рано; Руссо, муж Терезы, которая не понима- 
ет, кто ее муж... и это еще все великие люди! Не ужас ли это, не 
ужас ли со всех сторон?». К. Леонтьев вошел в жизнь романти- 
ком, но романтиком суровым и беспощадным, не убаюкиваю- 
щим себя «красными умыслами». Он был предтечей неороман- 
тического движения конца ХХ и начала ХХ века, первым 
мучеником этого движения духа, самым серьезным, не останав- 
ливающимся на полпути, все доводившим до конца. Свое вступ- 
ление в жизнь он прекрасно характеризует словами героя «Еги- 
петского голубя»: «После первых удач, сообразных с моими 
идеалами, я полюбил жизнь со всеми ее противоречиями, непри- 
миримыми навеки, и стал считать почти священнодействием мое 
страстное участие в этой живописной драме земного бытия, ко- 
торой глубокий смысл мне казался невыразимо таинственным, 
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мистически неразгаданным. Приучая себя к борьбе, я вместе с 
тем учился как можно сильнее и сознательнее наслаждаться тем, 
что посылала мне судьба. Немногие умели так, как я умел, вос- 
хищаться розами, не забывая ни на миг ту боль, которую причи- 
няли мне тогда же даже и самые мелкие типы!» . Страстное учас- 
тие в живописной драме земного бытия, попытки разгадать ее 
глубокий и таинственный смысл, окунувитись в ее пучину, при- 
несли ему глубокие разочарования и страдания, привели его к 
паническому ужасу гибели и обратили к таинственному и нераз- 
гаданному смыслу бытия. 


ш 


По окончании гимназии в 1849 г. К,. Леонтьев поступил сна- 
чала в Ярославский лицей, но в том же году был переведен в 
Московский университет на медицинский факультет. Медицина 
не была избрана им по призванию, а под давлением внешних 
обстоятельств и по желанию матери. Врачом он был недолгий 
период своей жизни, и большая часть его жизни не имела ника- 
кого отношения к медицине. Да и весь склад личности К.Н. 
очень не подходил для медицинской деятельности. Но занятие 
медициной не прогтло для него бесследно. Он протел естествен- 
но-научную школу, в ней выработались навыки его мысли, и он 
навсегда остался натуралистом по складу своего мышления. На- 
турализм К,. Леонтьева был одним из определяющих элементов 
его духовной жизни, и он связался с его эстетизмом, а позднее и 
с его религиозностью. Он остался анатомом, физиологом и пато- 
логом человеческого общества и пользовался методом аналогии, 
сравнивая процесс упростительного смешения в общественной 
жизни с процессом болезни, напр<имер> с воспалением легких. 
УК. Н. Леонтьева была французская ясность ума, он всегда мыс- 
лил резко и чеканно. Ему совершенно чужда была всякая мета- 
физическая туманность и неясность. Немецкое метафизическое 
глубокомыслие его не привлекает, он нехоропто себя чувствует в 
этом своеобразном царстве. К,. Леонтьев — замечательный мыс- 
литель, острый и радикальный, но он не философ по характеру 
своего образования, по складу ума и по культуре ума. В слиш- 
ком отвлеченных философских вопросах он всегда чувствует себя 
беспомощным. Мышление его было натуралистическое и худо- 
жественное, ясное и образное, мысль его не могла двигаться в 
абстракциях. В умственном типе его было что-то романское. И 
не случайно, что в начале жизни ему пришлось пройти меди- 
цинскую школу, столь чуждую его призванию. Во всем творче- 
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стве К.. Леонтьева чувствуется, что образование его не было гу- 
манитарным. Он пережил увлечение естественными науками. Он 
был и остался реалистом и в своей общественной философии, и в 
своей беллетристике, и в своей публицистике, и в самом подходе 
своем к религиозным вопросам. С этим реализмом соединял он 
романтику чувств; но он никогда не был идеалистом. Это — ум- 
ственный темперамент, полярно противоположный Вл. Соло- 
вьеву. 

Период студенческой жизни в Москве не был радостным и 
счастливым для К. Н. Он болел, нуждался в деньгах, чувствовал 
отчуждение от медицины и от товарищей-студентов. Требова- 
ния к жизни у него были огромные. Он искал жизни повышен- 
ной, яркой, разнообразной, искал жизни, а не смысла жизни. 
Веры у него в то время не было никакой. И он переживает пери- 
од острой меланхолии, которая так характерна для даровитых 
юношей, полных бурных стремлений, не находящих себе удов- 
летворения. Сам он хорошо характеризует свое состояние: «Мне 
тогда очень тяжело было жить на свете — я страдал тогда от 
всего: от нужды и светского самолюбия, от жизни в семье, кото- 
рая мне многим не нравилась, от занятий в анатомическом теат- 
ре над смрадными трупами разных несчастных и покинутых 
людей... от недугов телесных, от безверия, от боязни, что от- 
цвету, не успевши расивесть, от боязни рано умереть, “запз ауо1т 
соппа 1а разз1оп, запз ауо!т 646 апп!” *›. Романтическая жажда 
любви, предчувствие ее восторгов и боязнь уйти из жизни, не 
испытав этих высших подъемов жизненного напряжения, осо- 
бенно интересна и значительна в этих словах, в которых К.Н. 
вспоминает свою юность. В одном месте он признается, что мать 
его довольно женоподобно воспитывала. И в самом складе его 
натуры были черты женственные. Это может удивить тех, кото- 
рые знают К.. Леонтьева по его свирепой и жестокой публицис- 
тике. Но это делается несомненным, когда глубже вникаетть в 
его личную судьбу. Слишком сложный характер, романтичес- 
кая окраска жизни чувств, сильное преобладание эстетизма, не- 
возможность найти себе устойчивое место в жизни, бурные стрем- 
ления и вечная неудовлетворенность — все эти свойства 
предполагают присутствие, наряду с резко мужскими чертами, 
и женственной черты, не однополое, а двуполое, муже-женст- 
венное строение души. Жажда любви, вечное искание любовных 
восторгов и невозможность найти единую, утоляющую, истинно 
брачную любовь обыкновенно говорит о сложном сочетании муж- 


* Так и не познав страсти, так и не побывав любимым (франи.). 
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ских и женских начал в характере человека. Таков был К. Леон- 
тьев. Он придавал огромное значение красивой внешности, изя- 
ществу и физической силе. Черта натур эротических. С Ботки- 
ным? он обращается грубо, потому что ему не нравится его 
внешность. Подобно многим романтическим и идеальным юно- 
пам своего времени, он увлекался Жорж Санд, и она оказала 
большое влияние если не на развитие его мыслей, то на разви- 
тие его чувств. К. Н. говорит, что в молодости он был и роман- 
тиком и нигилистом... Юность свою он называет «мечтательной, 
тщеславной и отвратительно-страдальческой». Тогда в нем про- 
исходила жестокая борьба поэзии с нравственностью. Полити- 
кой молодой К.Н. не интересовался. «О государственных 
собственно вопросах и я не размышлял в эти годы; я даже вовсе 
тогда не понимал их и не искал понимать, сводя все на вопросы 
или личного счастья, или личного достоинства, или к поэзии 
встреч, борьбы, приключений ит. д.». Революциями он интере- 
совался исключительно со стороны драматизма, поэзии борьбы, 
а не со стороны перестройки общества. К,. Леонтьев принадле- 
жал к тому типу ярких людей, которые «больше думали о раз- 
витии собственной личности, чем о пользе людей». К, этому типу 
принадлежал и великий Гете. 

В этот московский период К. Н. влюбился в одну девицу, Зи- 
наиду Яковлевну Кононову, и пользовался взаимностью. Отно- 
шения их продолжались пять лет и «принимали разные формы, 
от дружбы до самой пламенной страсти». Отношения эти были, 
по-видимому, неясные, не определившиеся окончательно, и они 
не давали окончательного удовлетворения. Эта первая извест- 
ная нам любовь К.. Н. кончается разрывом, и инициатива разры- 
ва принадлежит ему. 3. Я. Кононова выходит замуж по расчету. 
К.Н. имел большой успех у женщин, и это продолжалось всю 
жизнь. Он был очень красив. Тургенев говорит о К.Н., что он 
«чрезвычайно ]0П хагсоп *», и в глаза ему говорит: «При вашей 
внешности, при ваших способностях, если бы вы были более 
лихим, — вы бы с ума сводили многих женщин». Сам К.Н. 
признается, что успех у женщин больше его радовал, чем при- 
знание его таланта. Как характерно для этого периода жизни 
К.Н. место его воспоминаний, в котором он сопоставляет свою 
жизнь с жизнью Каткова, у которого жена была «худа, плечи 
высоки, нос велик», квартира была «труженническая» и халат 
«обыкновенный»: «...побывавши у него, я возвращался в свои 
отдаленные, просторные и приличные три комнаты, смотрелся 
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в зеркало и видел... и в нем и во всем другом... много, очень 
много надежд... Семьи, слава Богу, около меня давно уже не 
было. 3. меня ждала наверху, в хороших комнатах, сидя на шелку 
и сама в шелках. Душистая, хитрая, добрая, страстная, самолю- 
бивая... Та Четапае, $1 ]е $’а1те, говорила она, ай! ]е адоге... 
Ма1$ поп! 4’апга1з уой1а шуетфег пп 110%... * Это не то, что мадам 
Каткова... Бедный, почтенный, но все-таки бедный Катков. 
Тургенев, по крайней мере, холост, барин, очень красив, Бе] Вот- 
ше**, у него 2000 душ... Это другое дело». К.. Н. сам советует 3. 
выйти замуж за другого. Он «приносит любовь в жертву свободе 
и искусству». «Он приносил в жертву и молодую страсть, и на- 
дежды на тихое семейное счастье, возможное с такой умной и 
доброй женщиной, неизвестному будущему поэзии, приключе- 
ний и славе!» К,.Н. боится брака и семейной жизни. Он хочет 
остаться свободным, хочет сохранить поэзию, которой грозит 
опасность от семейного счастья, детей и пр. Он готов пожертво- 
вать счастьем и личной любовью во имя творческой жизни. Его 
отталкивает реализация мечты. Это — романтическая черта в 
характере К. Леонтьева. Он порывает не только с любимой жен- 
щиной, но и со своим другом, неким Георгиевским, которого он 
характеризует как одного из самых умных, почти гениальных 
людей, когда почувствовал, что теряет свободу, что находится в 
слишком большой от него зависимости, что стеснен его навязчи- 
выми оценками. К,. Н. хочет остаться совершенно свободным и 
одиноким для искания сильной, разнообразной и красивой жиз- 
ни. Он, как и все романтики, надеялся еще впереди испытать 
что-то самое могущественное, небывалое и прекрасное и хотел 
сбросить все препятствия со своего пути. 


ГУ 


По своей природе и по своему дарованию К.. Леонтьев прежде 
всего художник. Неудовлетворенные творческие стремления, 
сопровождающиеся томлением и меланхолией, должны были 
разрядиться в творчестве. Эти стремления, как и у многих твор- 
ческих натур, не нашли себе осуществления в жизни и реализова- 
лись в литературе. К.. Н. окончательно ощутил в себе призвание 
художника под напором мучительных жизненных переживаний. 
Первым его литературным произведением была комедия «Же- 


* Ты спрашиваешь, люблю ли я тебя... ах! я тебя обожаю... Но нет! 
Мне хотелось бы придумать другое слово... (франи.). 
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нитьба по любви», написанная в 1851 г. Ему тогда был 21 год. 
По словам самого К. Н., первое его произведение было целиком 
основано на тонком анализе болезненных чувств. Свой первый 
литературный опыт К. Н. решается отнести к Тургеневу. Из пи- 
сателей он встречал Хомякова и Погодина, но они ему не нрави- 
лись. Тургенева же он любил как писателя и находился под его 
влиянием. В своих воспоминаниях «Мои дела с Тургеневым» 3 
К. Н. очень интересно описывает чувства, с которыми он шел к 
Тургеневу. Эстетизм ЁК.. Н. и его аристократизм впервые тут ска- 
зались очень ярко. «Я не знал ни наружности, ни состояния 
Тургенева и ужасно боялся встретить человека негодного в ге- 
рои, некрасивого, скромного, небогатого, одним словом, жалко- 
го труженика, которых вид и так уже прибавлял яду в мои внут- 
ренние язвы. Терпеть не мог я смолоду бесцветности, скуки и 
буржуазного плебейства» . К.. Н. описывает наружность Тургенева 
и первое впечатление от встречи с ним. Эстетические опасения 
рассеялись. «Руки как следует красивые, “4ез та1з$ з01еп6ез *”, 
большие, мужские руки... Такой барин». Тургенев оказался «го- 
раздо героичнее своих героев». Тургенев первый оценил художе- 
ственный дар К. Леонтьева. Он очень покровительствовал начи- 
нающему писателю и много сделал для него. «Ваше произведение 
болезненное, но очень хорошее». Так оценил он «Женитьбу по 
любви». Тургенев имел огромное значение в меланхолической и 
несчастной юности К,. Леонтьева, он способствовал просветлению 
его жизни. «Очень многому в этом просветлении моей жизни 
был главной причиной Тургенев. Он наставил и вознес меня; 
именно вознес; меня нужно было тогда вознести, хотя бы только 
для того, чтобы поставить на ноги. До того первые два года 
московской студенческой жизни были для меня жестоки; до того 
я был безжалостно истерзан и непониманием близких людей, и 
внешними обстоятельствами, и первыми неожиданными телес- 
ными недугами, и бурным вихрем впервые серьезно перерожда- 
ющейся мысли». Тургенев старался напечатать в журналах пер- 
вые произведения К. Н., но они были запрещены цензурой, что 
впоследствии сам К.. Н. одобрял. Первые литературные выступ- 
ления К.Н. имели успех, его хвалили и одобряли. Краевский 
поотцрял его писать побольше. Катков очень хоропто относился 
к нему. Как не соответствует это начало литературной деятель- 
ности тому невниманию и непониманию, которое он встретил, 
когда в зрелом возрасте писал лучшие свои вещи! О Тургеневе 
вспоминает он с теплым чувством признательности. Из-за 
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Тургенева главным образом порвал он со своим другом Георгиев- 
ским, так как не мог вынести его резких отзывов. После «Же- 
нитьбы по любви» К. Н. пишет роман «Булавинский завод», но 
не заканчивает его. Для напечатания его встретились цензурные 
затруднения. Вспоминая долгое время спустя о замысле этого 
романа, К.. Н. говорит: «Цензура была бы соверттенно права, если 
бы не пропустила “Булавинского завода” в том виде, в каком на 
досуге, от времени до времени, я в течение двух лет обдумывал 
его продолжение. Содержание его было в высшей степени без- 
нравственно, особенно со стороны эротической... В то время уже 
мало-помалу подкрадывалась к уму моему та вредная мысль, 
что “нет ничего безусловно нравственного, а все нравственно или 
безнравственно только в эстетическом смысле... Что к кому 
идет”». — Эта мысль, что «критерий всему должен быть не нрав- 
ственный, а эстетический», что «даже сам Нерон мне дороже и 
ближе Акакия Акакиевича или какого-нибудь другого простого 
и доброго человека... эта мысль, говорю я, которая начиная при- 
близительно с 25-го года моей жизни и почти до 40 легла в основу 
моего мировоззрения в эти зрелые годы мои, уже и вту раннюю 
пору начала проникать в мои произведения...» К,. Н. окончательно 
почувствовал себя писателем, сознал свое призвание. Это осла- 
било его меланхолическое настроение. Но он недоволен своей 
манерой писать, чувствует в себе недостаток смелости быть до 
конца самим собой, ложный стыд. Он хотел бы «одну вещь гени- 
альную написать, пусть она будет в бесстыдстве искренна, но 
прекрасна. Ты умрешь, а она останется». Он чувствует противо- 
положность между наукой и искусством. Московский студенчес- 
кий период его жизни кончается, в нем назревает кризис, и кри- 
зис этот разрешается внезапным изменением внешних условий, 
которому он с радостью пошел навстречу. 


У 


Крымская война потребовала медиков на театр военных дей- 
ствий. К.Н., не окончив пятого курса, получил степень лекаря 
и, изъявив желание поступить на военно-медицинскую службу, 
в 1854 г. был определен в полк батальонным лекарем. В августе 
того же года он переехал в Керчь младшим ординатором госпи- 
таля, а затем в Еникале. Вся жизнь, и внешняя и внутренняя, 
меняется, он переходит в совершенно иную атмосферу, более 
близкую к природе, вращается среди простых, некультурных 
людей и, может быть, впервые чувствует наслаждение жизнью. 
Меланхолия и слабость проходят. В Крыму он возмужал и сфор- 
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мировался. «Вспоминая в то время свое болезненное, тоскую- 
щее, почти мизантропическое студенчество, я не узнавал себя. Я 
стал за это время здоров, свеж, бодр; я стал веселее, спокойнее, 
тверже, на все смелее, даже целый ряд литературных неудач за 
эти семь лет ничуть не поколебали моей самоуверенности, моей 
почти мистической веры в какую-то особую и замечательную 
звезду мою». На свою жизньв Керчи он смотрит как на лекарст- 
во. Он, поэт, мыслитель и художник, притворяется на время 
«младшим ординатором и более ничего». Ему было приятно, что 
никто не знает, кто он, что самолюбие его не страдает от людей. 
Он полюбил там впервые экзотическую жизнь, непохожую на 
жизнь в Москве и Калуге. «Так было сладко на душе... Страна 
вовсе новая, полудикая, живописная; холмы то зеленые, то пе- 
чальные, на берегу широкого пролива; красивые армянские и 
греческие девушки. Встречи новые. Одинокие прогулки по ска- 
лам, по степи унылой, по набережной при полной луне зимой. 
Татарские бедные жилища... Воспоминания о страсти, еще не 
потухшей, о матери далекой, о родине русской». Он вспоминает 
с ужасом и стыдом, что в Москве «болезненно любил, болезнен- 
но мыслил, беспокойно страдал, все высокими и тонкими стра- 
даниями». «Я гляделся в зеркало, видел, до чего эта простая, 
грубая и деятельная жизнь даже телесно переродила меня: здесь 
я стал свеж, румян и даже помолодел в лице до того, что мне 
давали все не больше 20 лет... И я был от этого в восторге и 
начинал почти любить даже и взяточников, сослуживцев моих, 
которые ничего “тонкого” и “возвышенного” не знают и знать не 
хотят!» У К.Н. было много любовных историй. И одна из этих 
крымских любовных историй, по-видимому, не более глубокая, 
чем все остальные, имела роковые последствия на всю его жизнь, 
брачно связав его с женщиной, с которой у него не было ничего 
общего. Для всей жизни К. Н. характерно обилие и разнообра- 
зие романов, но романов не глубоких, не захватывающих его 
сердце, не клавигих печати на его духовную жизнь. Он так и не 
встретил своей избранницы, своей суженой. Он не познал истин- 
ной любви. У него была страстная, но эротически не утонченная 
натура. Он слишком хорошо познал Афродиту простонародную, 
но так и не познал Афродиты Небесной “. Это имело определяю- 
щее значение для его духовной жизни, и этим отчасти нужно 
объяснить исключительно монашески-аскетический, суровый и 
безрадостный тип его религиозности. Романтизм леонтьевской 
эротики не был глубоким, он не искал, подобно Вл. Соловьеву, 
Небесной Подруги °. Его эротика исключительно земная и язы- 
ческая. И он сам всегда противопоставлял ее своему христианст- 
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ву. В то время как Вл. Соловьев связывал свою эротику со своим 
христианством, у К.. Леонтьева нельзя найти никаких следов ре- 
лигиозного культа вечной женственности. Его религиозность не 
«софийная» 8, если употреблять термин, который стал популя- 
рен в нашем поколении. Такое отноттение К. Н. к женственному 
началу и к эротике определилось очень рано. И он остался та- 
ким же, когда сделался монахом. Для К. Н. характерно, что он 
не мог избрать себе всю жизнь единого предмета любви, как и 
единого призвания, как и единого места жительства, как и близ- 
кого и родного круга людей. В миру он был странником и успо- 
коился лить в Оптиной Пустыни. 

В письмах к матери из Крыма, написанных с большим лириз- 
мом и нежностью, К.. Н. жалуется на недостаток материальных 
средств. Материальная нужда преследовала его всю жизнь. Это 
было большим испытанием для его барски-аристократических 
инстинктов, для его эстетизма, требовавшего пластической кра- 
соты окружающей обстановки, для его неприспособленности к 
какой-либо хлебной профессии. Эстетизм К,. Леонтьева был по 
преимуществу живописно-пластический. А такие люди очень 
страдают от некрасивой и безвкусной обстановки, им нужна во- 
площенная красота, богатство жизни. «Как вспомнишь, — пи- 
шет К. Н. матери из Крыма, — что уже скоро 25 лет, а все жи- 
вешь в нужде и не можешь даже достичь того, чтобы быть хоть 
одетым порядочно, так и станет немного досадно, вспомнишь, 
сколько неудач на литературном поприще пришлось перенести с 
видимым хладнокровием, сколько всяких дрязг и гадостей в 
прошедшем, так и захочется работать, чтобы поскорее достичь 
хоть 1000 р<ублей> с<еребром> в год». Те же жалобы слышны 
в письмах К.. Н., написанных уже стариком, под конец жизни. 
Материальная необеспеченность была его роком, как и роком 
многих замечательных людей. Он любил богатство и блеск. Но 
Провидение, для высших каких-то целей, предназначило ему 
бедность в жизненный удел. Он должен был зарабатывать себе 
насущный хлеб, в то время как питал отвращение к типу труже- 
ника. Всякая хлебная работа представлялась ему мещанством и 
претила его барским вкусам. Он любил внешнюю красоту жиз- 
ни, но был бескорыстным человеком и не умел устраиваться в 
жизни. Характерная судьба, выпадающая на долю многих ис- 
ключительных людей, прошедших через жизнь непонятыми и 
одинокими. В этом есть таинственный для нас, высший смысл. 

Спокойная жизнь в Еникале начала тяготить К,. Н. Мирная 
профессия военного врача была не по нем. Его потянуло на вой- 
ну. Он хотел приключений и сильных впечатлений. В нем было 
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что-то от тех русских молодых людей, которые в 20-е годы про- 
шлого века стремились на Кавказ и участием в Кавказских вой- 
нах хотели утолить свою жажду сильной и разнообразной жизни, 
заглушить тоску от спокойной и однообразной цивилизованной 
жизни. И это — романтическая черта. Любовь к войне и идеали- 
зация войны осталисьу К. Н. навсегда. В войне он видел проти- 
воположность современной буржуазной цивилизации. Потем же 
внутренним мотивам К.. Н. любил и восточных разбойников. Он 
не любил литературного общества и всегда держался в стороне 
от него. «Мне и народ, и знать, 1ез 4еих ехфгётез *, всегда боль- 
ше нравились, чем тот средний, профессорский и литературный 
круг, в котором я принужден был вращаться в Москве. Я хотел 
быть на лошади... Где в Москве лошадь? Я хотел леса и зимою: 
где он?.. Мне из литераторов и ученых лично никто не нравился 
для общества и жизни... Я на всех почти ученых и литераторов 
смотрел как на необходимое зло, как на какие-то жертвы обще- 
ственного темперамента и любил жить далеко от них». В словах 
этих, столь искренних, как и все, что написано К,. Н., звучат 
мотивы, родственные пушкинскому Алеко. Но культурная об- 
становка русского общества в эпоху К. Леонтьева осложнилась. 
Военные эстетически привлекали его более, чем литераторы и 
профессора. Он искал эстетики жизни, искал счастья в красоте. 
И не мог найти ни эстетики жизни, ни счастья в красоте у окру- 
жавшего его культурного общества, у русской интеллигенции. 
Подобно французским романтикам, инстинкты его природы тол- 
кали его к экзотике. Война была для него прежде всего эстети- 
ческим феноменом. «Я ужасно боялся, что при моей жизни не 
будет никакой большой и тяжелой войны. И, на мое счастье, 
пришлось увидеть разом — и Крым и войну». Он был храбр, 
любил приключения. Он не любил серой, обыденной жизни, обы- 
денного труда, обыденных отношений, обыденных чувств. Он 
всю жизнь бежал от обыденной, прозаической жизни: сначала в 
восточную экзотику, потом на Афон ив Оптину Пустынь. Поэто- 
му он не любил семейной обстановки, родственников, братьев. 
Только к матери было у него поэтическое отношение. «Я в то 
время стал находить, что поэт, художник, мечтатель и т. п. не 
должен иметь никаких этих братьев, сестер и т. д. ... Нужно 
мне было дойти до 40 лет и пережить крутой перелом, возвра- 
тивший меня к положительной религии, чтобы я был в силах 
вспомнить, что привязанность к родным имеет в себе нечто бо- 
лее христианское, чем дружба с чужими по своевольному избра- 
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нию сердца и ума... Мое воспитание, увы! строго христианским 
не было». Но инстинктов своих К.. Н. никогда не удалось побо- 
роть. Он находит, что в Кудинове, «где аллеи в саду так длинны 
и таинственны, где самый шум деревьев для меня как будто 
осмысленнее и многозначительнее, чем тот же шум в других 
местах, должно существовать то, в чем я находил поэзию». Поэ- 
зию он находил в матери, в горбатой тетке и няне, в братьях же 
не находил ее. Обыденность и прозу войны К. Н. тоже не мог бы 
принять и полюбить. Его издалека пленяла лищь поэзия войны, 
лишь эстетика ее, лишь несходство ее обстановки с той обыден- 
ной обстановкой, в которой живут родственники, литераторы и 
все современное цивилизованное общество. Он лишь слегка при- 
коснулся к войне и вынес из нее повышенные эстетические пере- 
живания. 

Но скоро его начала тяготить жизнь военного врача в Крыму. 
В нем зародились творческие литературные замыслы. Он созна- 
вал себя писателем по призванию. Шесть месяцев провел он в 
отпуску у крымского помещика Шатилова и начал писать боль- 
шой роман «Подлипки». В 1851 г. он получил увольнение от 
службы и возвратился в Москву. По приезде в Москву ему сей- 
час же пришлось хлопотать о месте. Он в конце концов остано- 
вился на месте домашнего врача в Нижегородской губернии, в 
имении баронессы Розен. Жизнь в имении бар<онессы> Розен 
протекала спокойно и весело. Он прожил там два года. Но и там 
начинается у него томление, искание иной, более богатой и слож- 
ной жизни. Положение сельского врача делалось для него невы- 
носимым. Он решает окончательно бросить медицинскую дея- 
тельность и переехать к себе в Кудиново. Нов Кудинове он остался 
недолго. Его тянет в Петербург, в центр умственной жизни. Он 
решает посвятить себя исключительно литературной деятель- 
ности и жить литературным трудом. 


УТ 


Как и всегда это бывает, Петербург не оправдал его надежд и 
принес ему много разочарований. Литература не могла обеспе- 
чить его. Приходилось давать уроки и делать переводы с ино- 
странного. Эта черная работа была для него очень тягостна. К. Н. 
надеялся в Петербурге проводить свои идеи, иметь влияние. Но 
идеи его и настроение слишком резко отличались от господство- 
вавитих в 60-е годы, он был несвоевременен, не нужен и непоня- 
тен. Он был одинок в своем эстетизме. Культура красоты была 
чужда людям 60-х годов. Ему же были чужды либерально-демо- 
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кратические идеи и настроения того времени. В 1862 году он 
окончательно порывает с остатками прогрессивных, либераль- 
но-эгалитарных идей и делается консерватором. Этот эстетичес- 
кий разрыв очень ярко и образно описан К. Н. Однажды шел он 
по Невскому с неким Пиотровским, сотрудником «Современни- 
ка» и учеником Чернышевского и Добролюбова. Они приблизи- 
лись к Аничкову мосту. К,. Н. спросил у своего спутника: «Же- 
лалибы вы, чтобы во всем мире все люди жили все в одинаковых, 
чистых и удобных домиках? — Пиотровский ответил: Конечно, 
чего же лучше? — Тогда я сказал: Ну так я не ваш отныне! Если 
к такой ужасной прозе должно привести демократическое дви- 
жение, то я утрачиваю последние симпатии свои к демократии. 
Отныне яей враг! До сих пор мне было неясно, чего прогрессис- 
ты и революционеры хотят... — В это время мы были уже на 
Аничковом мосту или около него. Налево стоял дом Белосель- 
ских, розоватого цвета, с большими окнами, с кариатидами; за 
ним по набережной Фонтанки видно было Троицкое подворье, 
выкрашенное темно-коричневой краской, с золотым куполом над 
церковью, а направо, на самой Фонтанке, стояли садки рыбные, 
с их желтыми домиками, и видны были рыбаки в красных ру- 
батшках. Я указал Пиотровскому на эти садки, на дом Белосель- 
ских и на подворье и сказал ему: Вот вам живая иллюстрация. 
Подворье во вкусе византийском — это церковь, религия; дом 
Белосельских в виде какого-то “рококо” — это знать, аристокра- 
тия; желтые садки и красные рубашки — это живописность про- 
стонародного быта. Как это все прекрасно и осмысленно! И все 
это надо уничтожить и сравнять для того, чтобы везде были ма- 
ленькие, одинаковые домики или вот такие многоэтажные 
казармы, которых так много на Невском. — Как вы любите кар- 
тины! — воскликнул Пиотровский. — Картины в жизни, — воз- 
разил я, — не просто картины для удовольствия зрителя; они 
суть выразители какого-то внутреннего, высокого закона жиз- 
ни — такого же нерушимого, как и все другие законы приро- 
ды». Очень характерно для К,. Леонтьева, что политические сим- 
патии его окончательно сформировались не под влиянием 
отвлеченной мысли или переживаний нравственного порядка, а 
под влиянием образно-пластических впечатлений. Он сделался 
«консерватором», потому что увидел, что прекрасное на стороне 
церкви, монархии, войска, дворянства, неравенства ит. д., а не 
на стороне современного равенства и средней буржуазности. Об- 
раз прекрасного был для него связан с разнообразием. Прекрас- 
но лишь общество, основанное на разнообразии, на дифферен- 
циациях, на неравенстве. Это стало аксиомой его общественной 
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философии. Это не только критерий красоты, но и критерий 
жизненности. Кризис он пережил бурно и мучительно. Нужно 
было отказаться от Жорж Санд и Тургенева, от западных учите- 
лей, от гуманизма. «Были тут и личные, случайные, сердечные 
влияния, помимо гражданских и умственных. Да, я исправился 
скоро, хотя борьба идей в уме моем была до того сильна в 60 
году, что я исхудал и почти целые петербургские ночи проводил 
без сна, положивши голову и руки на стол в изнеможении стра- 
дальческого раздумья... Я идеями не шутил, и нелегко мне было 
сжигать то, чему меня учили поклоняться и напти и западные 
писатели». И здесь, когда К. Н. описывает свой политический 
переворот, как и позже, когда он описывает свой религиозный 
переворот, он намекает на какие-то сердечные влияния. В эроти- 
ческой природе К. Н. всегда существовало место его внутренней 
жизни, связанное с его отношением к женщинам, которое он 
никогда не раскрывает до конца. 

УК. Н. Леонтьева формируется миросозерцание, во многом 
предвосхищающее Ницше. Это миросозерцание называют «эсте- 
тическим аморализмом». Впервые выражено оно в романе «В 
своем краю» устами блестящего Милькеева. «Необходимо стра- 
дание и широкое поле борьбы... Я сам готов страдать, и страдал, 
и буду страдать... И не обязан жалеть других рассудком... Идеал 
всемирного равенства, труда и покоя? Избави Боже!» «Нам есть 
указание в природе, которая обожает разнообразие, пышность 
форм; наша жизнь по ее примеру должна быть сложна, богата. 
Главный элемент разнообразия есть личность, она выше своих 
произведений... Многосторонняя сила личности или односторон- 
няя доблесть ее — вот более других ясная цель истории; будут 
истинные люди, будут и произведения! Что лучше — кровавая, 
но пышная духовно эпоха Возрождения или какая-нибудь ны- 
нептняя Дания, Голландия, Швейцария, смирная, зажиточная, 
умеренная? Прекрасное — вот цель жизни (курсив мой. —Н.Б.), 
и добрая нравственность, и самоотвержение ценны только как 
одно из проявлений прекрасного, как свободное творчество доб- 
ра. Чем больше развивается человек, тем больше он верит в пре- 
красное, тем меньше в полезное». «Не в том дело, чтобы не было 
нарушения закона, чтобы не было страданий, но в том, чтобы 
страдания были высшего разбора, чтобы нарушение закона про- 
исходило не от вялости или грязного подкупа, а от страстных 
требований лица! И Креон у Софокла прав как закон, повеле- 
вающий убить Антигону, и Антигона, которая, любя брата, по- 
хоронилаего, —права!» «Нравственность есть только уголок пре- 
красного... Иначе куда же деть Алкивиада, алмаз, тигра ит. д.». 
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«А как же оправдать насилие?» — спрашивают Милькеева. 
«Оправдайте прекрасным, одно оно верная мерка на все». «Что 
бояться борьбы и зла?.. Поэзия та велика, в которой добро и зло 
велики. Дайте и злу и добру свободно расширить крылья, дайте 
им простор... Отворяйте ворота: вот вам, создавайте; вольно и 
смело... Растопчут кого-нибудь в дверях — туда и дорога! Меня — 
так меня, вас — так вас... Вот что нужно, что было во все вели- 
кие эпохи... Если для того, чтобы на одном конце существовала 
Корделия, необходима леди Макбет, давайте ее сюда, но избавь- 
те нас от бессилия, сна, равнодушия, пошлости и лавочной осто- 
рожности... Кровь не мешает небесному добродушию... Жанна 
д’Арк проливала кровь, а она разве не была добра, как ангел? И 
что за односторонняя гуманность, доходящая до слезливости?.. 
Одно столетнее, величественное дерево дороже двух десятков 
безличных людей, и я не срублю его, чтобы купить мужикам 
лекарство от холеры». Как необычны и странны эти речи в России 
60-х годов, жившей гуманными, либерально-демократическими 
идеями и стремлениями! Для русской интеллигенции это был 
голос из другого мира, и он не мог быть услышан. Услышан мог 
быть этот голос лишь в начале ХХ века, когда мы узнали уже и 
Ницше, и Ибсена, и французских эстетов. Кровные инстинкты 
К. Леонтьева, его понимание прекрасного, его отвращение к 
утилитаризму отталкивали его от прогрессивного лагеря. Но он 
не мог остаться одиноким созерцателем. Он искал эстетики жиз- 
ни, а не эстетики искусства. И он связал себя с лагерем консер- 
вативным, так как в великом прошлом была эстетика жизни. 
Консерватизм не требовал служения человеческой пользе и все- 
общему благу, он оставлял свободное место для красоты и пото- 
му уже имел для К. Н. большую привлекательность. Консерва- 
тивное направление было очень непопулярно в широких кругах 
русского общества и нравственно заподазривалось. К. Н. пришлось 
быть против всех, плыть против течения. «Эстетику приличес- 
твует во время неподвижности быть за движение, во время рас- 
пущенности — за строгость; художнику прилично было быть 
либералом при господстве рабства, ему следует быть аристокра- 
том по тенденции при демагогии; немножко ПШге репзепг * (хоть 
немножко) при лицемерном ханжестве, набожным — при безбо- 
жии... т. е. не гнуть перед толпой “ни помыслов, ни шеи”». Ми- 
росозерцание К.. Леонтьева сложилось в атмосфере «демагогии», 
и он стал аристократом; в атмосфере «безбожия» — и он стал 
набожным. Он исполнил долг эстетика и художника. 


* вольнодумцем (франи.). 
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У К. Н. Леонтьева было большое художественное дарование, 
которое не развернулось до конца, так как было пресечено пере- 
житым им религиозным кризисом. Романы первого периода его 
творчества не принадлежат к лучшим его произведениям. В них 
есть прекрасные места, но написаны они неровно. Художествен- 
ной цельности в них нет. К,. Леонтьев был импрессионистом, когда 
об импрессионизме еще ничего не говорилось. Для своего време- 
ни он был новым и оригинальным художником. Он не был от- 
равлен народничеством, не проводил никаких общественных 
тенденций. У него была большая свобода и смелость. Как ху- 
дожник он очень эротичен, не по-русски эротичен. И сам он по- 
том аскетически осудил свой эротизм. Он великолепно передает 
те томительно-прекрасные чувства, которые вызывает прошлое. 
В первых произведениях К. Н. чувствуется что-то тургеневское. 
Впоследствии творчество его приобрело большую силу и остро- 
ту. Он романтик и реалист с очень сильным преобладанием кра- 
сочности. В историях русской литературы не отводят никакого 
места К. Леонтьеву, и это показатель низкого уровня нашего куль- 
турного сознания и наших эстетических вкусов. К. Леонтьев как 
художник стоит в стороне от большого пути русской литерату- 
ры, он почти не русский художник. Но он будет еще оценен как 
представитель чистого искусства. Он любил красивое и отвра- 
щался от уродливого — явление редкое в напштей русской литера- 
туре. 

В 1861 г. К.Н. внезапно отправился в Феодосию и там, не 
предупреждая родных, обвенчался с Елизаветой Павловной 
Политовой, полуграмотной и красивой мещанкой, дочерью фео- 
досийского грека — мелкого торговца. С ней у него, по-видимо- 
му, была связь во время его пребывания в Крыму. Он был в нее 
влюблен, но влюбленность эта была неглубокой. К. Н. считал 
себя обязанным к этому браку, и он не был для него физически 
неприятен. Он предпочитал простых и наивных девушек образо- 
ванным и светским. В браке К. Н. на первый взгляд есть что-то 
бессмысленное и жестокое для него по тем последствиям, кото- 
рые ему пришлось нести всю жизнь. Но такие события не быва- 
ют случайными, в них есть свой выспгий смысл. У К. Леонтьева 
и должна была быть такая жена — красивая гречанка, простая 
и полуграмотная, добродушная и незначительная, его не пони- 
мающая и внутренне с ним не связанная. И не случайно она 
сошла с ума, и он должен был жить с женой, находящейся в 
состоянии слабоумия и опустившейся. Характер эротизма К.Н. 
вел к такой судьбе. В сумасшествии жены он видел расплату за 
своих грехи. На семью он склонен был смотреть как на «ужас- 
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ную прозу» и даже «каторгу» , если она не скрашивается иконой 
в углу, пенатами у очага или стихами Корана. После женитьбы 
К. Н. еще острее почувствовал недостаток материальных средств. 
Он пробовал поселиться в Кудинове, но и там жить нельзя было. 
Он начал унывать и приходить в отчаяние. В конце концов он 
решается взять место и останавливается на дипломатической 
службе. Через знакомого своего брата, вице-директора Азиат- 
ского Департамента Стремоухова, он определяется в Азиатский 
Департамент". После девятимесячной службы в центральном уч- 
реждении он в 1863 г. получает назначение секретарем консуль- 
ства на о. Крите и уезжает туда вместе с женой. На Востоке на- 
чинается новый, самый яркий период его жизни. Там он находит 
эстетику жизни, которой не мог нигде до сих пор найти. Но там 
же переживает он и религиозный кризис, после которого жизнь 
его становится под знак искания спасения. 


ГЛАВА П 


Дипломатическая служба на Востоке. Экзотика Востока и 

буржуазность Запада. Повести «Из жизни христиан в Тур- 

ции», «Египетский голубь». Греко-болгарский вопрос. Религи- 
озный переворот. Афон. Возвращение в Россию 


Т 


Консульская жизнь К. Леонтьева на Ближнем Востоке была 
периодом высшего цветения его жизни в миру, упоения жиз- 
нью, почти достижения того счастья в красоте, которого он ис- 
кал и не находил в России. На Восток бежал он от буржуазной 
европейской цивилизации, которой проникалась все более и бо- 
лее и Россия. Так англичане бежали в Италию, французы к ди- 
ким народам и на Дальний Восток. Романтическое томление 
влекло людей, раненных уродливостью окружающей их жизни, 
вдаль, в страны с ярким и живописным бытовым укладом, не 
похожим на бытовой уклад слишком привычный и опостылев- 
ший. Мы иначе воспринимаем и переживаем свой собственный 
быт и быт экзотических стран и народов. Наш собственный быт 
для нас слишком часто бывает мучительной прозой, и наше от- 
ношение к нему связано с борьбой за существование и повсе- 
дневными интересами. Быт других народов, особенно народов 
экзотических, воспринимается нами как поэзия, мы не прикова- 
ны к нему никакими нуждами, он не изуродован для нас гнету- 
щей обыденностью. Это остро переживали Шатобриан и Стен- 
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даль, Гоген и П. Клодель, прерафаэлиты и В. Патер®. Романти- 
ческое бегство от обыденности в экзотику мы встречаем иу К. Ле- 
онтьева. Он проповедовал самобытное русское направление и 
русский самобытный идеал культуры. Он много говорил о кра- 
соте и своеобразии русского быта в отличие от Западной Евро- 
пы, изуродованной мещанской цивилизацией. Но это был само- 
обман, часто встречающийся. В России К.Н. почти всегда 
испытывал тоску и томление. Ни в чем не видно, чтобы он эсте- 
тически и с упоением переживал русский быт. Гораздо сильнее 
он воспринимал его обыденность и уродство и испытывал вечное 
недовольство и томление по иным краям. В отличие от славяно- 
филов К.. Леонтьев не был бытовым человеком. Он был уже ото- 
рван от родовой почвы. Эстет не может быть человеком быта. 
Своеобразие и красоту русского быта и русского культурного типа 
он переживал главным образом на Востоке, в Турции и Греции, 
и из прекрасного далека строил свое учение о культурной само- 
бытности России. Так Тютчев переживал свое славянофильство 
главным образом в Риме. Цветущая сложность и разнообразие 
жизни К. Леонтьева на Востоке были уходом из русского быта, 
из русской обыденности. 

К. Н. — человек сложной культуры. Отвращение его к совре- 
менной культуре, борьба против культуры и идеализация старо- 
го быта, первобытной силы — все это так характерно для культур- 
ного человека, влюбленного в сложную и прекрасную культуру. 
Мы с этим явлением хорошо знакомы по французам. К,. Леон- 
тьев был уже человеком того сложного сознания, которое идею 
и созерцаемый образ красоты ставит выше крови, племени, ко- 
торое уже оторвано от родовой почвы. Потому и была так тра- 
гична судьба К.. Леонтьева, в то время как судьба славянофилов 
не была так трагична. Ни Киреевский, ни Хомяков, ни Аксаков 
не стали бы искать на Востоке сложности и разнообразия, кра- 
сочности и пластичности. У славянофилов не было того надло- 
ма, от которого пошли новые души. Славянофилы старого типа, 
типа не вполне исчезнувшего и в наше время, не могли бы в 
таком тоне описывать свое упоение консульской службой на 
Востоке: «Я ужасно люблю ее, эту службу, совсем не похожую 
на нашу домашнюю, обыкновенную службу. В этой деятельнос- 
ти было столько именно не европейского, не “буржуазного”, не 
“прогрессивного”, не нынешнего; в этой службе было столько 
простора личной воле, личному выбору добра и зла... Столько 
простора самоуправству и вдохновению!.. Жизнь турецкой про- 
винции была так пасторальна, с одной стороны, так феодаль- 
на — с другой!» Это говорит герой прелестной повести «Египет- 
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ский голубь». Но в герое этом К.. Н. описывает свою жизнь и все 
слова его принадлежат ему самому. В «Египетском голубе» отра- 
зилось языческое упоение жизнью и красотой ее. В конце повес- 
ти К. Н. пишет как человек, уже окончательно потерявигий веру 
в земную жизнь, в возможность земной радости, в прочность 
красоты здесь, на земле: «Я начал писать это в одну веселую 
минуту, когда я осмелился подумать на мгновение, что и для 
меня песня жизни не совсем еще спета. Тогда, когда на персико- 
вой ветви ворковал мой бедный голубь, у меня было такое мно- 
жество желаний, я так любил в то время жизнь... Самые страда- 
ния мне иногда невыразимо нравились». «Я верил тогда в 
какие-то мои права на блаженство земное и на высокие идеаль- 
ные радости жизни!» Быстротечные минуты радости и счастья 
он пережил с необычайной остротой. «Как я счастлив, о Боже! 
Мне так ловко и тепло в моей меховой русской шубке, крытой 
голубым сукном. Как я рад, что я русский. Как я рад, что я еще 
молод! Как я рад, что я живу в Турции! О, дымок ты мой милый 
и серый, дымок домашнего труда! О, как кротко и гостеприимно 
восходишь ты передо мной над черепицами многолюдного тихо- 
го города! Я иду по берегу речки, от Махель-Нэпрю, а заря ве- 
черняя все краснее и прекраснее. Я смотрю вперед, и вздыхаю, 
и счастлив... И как не быть мне счастливым? По берегу речки, 
по любимой моей этой прелестной дороге от Махель-Нэпрю к 
городским воротам растут кусты черной ежевики... Вот здесь, на 
восхитительном для меня (да, для меня, только для моего испол- 
ненного радости сердца), на восхитительном изгибе берега, на 
кусте три листочка поблеклиих, все они белые с одной стороны и 
такие темно-бархатные, такие черные с другой. И начерном этом 
бархате я вижу серебряные пятна, — звездочки зимней красо- 
ты... Я счастлив... Я страдаю... Я влюблен без ума... влюблен... Но 
в кого? Я влюблен в здешнюю жизнь; я люблю всех встречных 
мне по дороге; я люблю без ума этого старого бедного болгарина 
с седыми усами, в синей чалме, который мне сейчас низко по- 
клонился; я влюблен в этого сердитого, тонкого и высокого тур- 
ка, который идет передо мной в пунцовых шальварах... Мне хо- 
чется обоих их обнять; я их люблю одинаково!» Вот в какой 
атмосфере упоенности жизнью, эстетических экстазов протека- 
ло время службы К. Н. на Балканах. Это не походит на то ду- 
шевное состояние, которое он испытывал в Москве, в Петербур- 
ге, в деревне. Он осуществлял «долг жизненной полноты». В 
самый разврат сумел он вложить много поэзии и красоты. Имен- 
но этот период жизни К. Н. дает основание В. В. Розанову от- 
крыть в нем алкивиадовское начало. «Рассматривая по смерти 
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этого монаха его библиотеку, я увидал толстый том с надписью: 
“АеПл1аае” — французская монография о знаменитом афиняни- 
не. Такого воскрешения афинизма, шумных “агора” афинян, 
страстной борьбы партий и чудного эллинского “на ты” к богам 
и к людям — этого я никогда еще не видал ни у кого, как у 
Леонтьева. Все Филальеры и Петрарки проваливаются, как под- 
дельные куклы, в попытках подражать грекам, сравнительно с 
этим калужским помещиком, который и не хотел никому под- 
ражать, но был в точности как бы вернувшимся с азиатских 
берегов Алкивиадом, которого не догнали стрелы врагов, когда 
он выбежал из зажженного дома возлюбленной». Розанов уви- 
далв К. Леонтьеве что-то «дикое и царственное» , «человека пус- 
тыни», «коня без узды». «Леонтьев был первый из русских и, 
может быть, европейцев, который открыл “пафос” туретчины, 
ее воинственности и женолюбия, религиозной наивности и фа- 
натизма, преданности богу и своеобразного уважения к челове- 
ку. “Ах ты, турецкий игумен”, не мог я не сказать, перечитав у 
него разговор одного муллы с молодым турком, полюбившим 
христианку». Розанов не понимал К.. Леонтьева в полноте духов- 
ного образа и духовного пути, не хотел знать Леонтьева-христи- 
анина. Но Леонтьев на Востоке в конце 60-х и начале 70-х годов 
был таким, каким его описывает Розанов. Он был влюблен в ту- 
рок и ислам. И он навсегда получил какую-то прививку от исла- 
ма, которая сказалась и на его христианстве и искажала его. 


п 


Начал свою службу на Востоке К. Н. на острове Крите, кото- 
рый произвел на него чарующее впечатление. «Полгода в Кри- 
те, — вспоминает он, — были каким-то очаровательным медо- 
вым месяцем моей службы; там я гулял по берегу морскому, 
мечтал под оливками, знакомился с поэтическими жителями 
этой страны, ездил по горам». Криту К. Н. посвятил свои пре- 
лестные рассказы «Очерки Крита», «Крозо», «Хамад и Мака- 
лы» *. На Крите он пробыл не более полугода. Он ударил хлыс- 
том французского консула, который позволил себе оскорбительно 
отозваться о России. После этого он был отозван в Адрианополь 
и через 4 месяца назначен секретарем консульства в Адриано- 
поль. Во время отсутствия консула он сам управлял консульст- 
вом. Адрианополь не очень ему нравился, ему неприятно было 


* В первом издании названия искажены, следует: «Хризо», «Хамид 
и Маноли» (Примеч. составителя ). 
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тамошнее буржуазное общество. Кроме того, он страдал от недо- 
статка денег, запутался в долгах, ему не хватало жалованья при 
барских его привычках, и он находил, что должность секретаря 
не соответствует его возрасту. В Адрианополе его приглашали 
на местные празднества, и он танцевал под турецкую музыку с 
хорошенькими девушками предместий. Он любил также устра- 
ивать состязания борцов. В 1867т. К. Н. назначили вице-консу- 
лом в Тульчу. Жизнь в Тульче была для него более обеспечен- 
ной и приятной. «Я желаю одно, — пишет он К. А. Губастову, — 
свить навек мое гнездо в Тульче... Здесь есть и движение, и по- 
кой, и восток, и запад, и север, и юг». Русский посол в Констан- 
тинополе гр. Игнатьев одобрял К. Н. Во время жизни в Тульче 
начались первые признаки умопомешательства жены К. Н., по- 
видимому, от ревности, на почве измен мужа. И эта болезнь жены 
была тяжелым испытанием всей дальнейшей жизни К.Н. В 
1869 г. он назначается консулом в Янину. Там он заболел лихо- 
радкой. В 18171 т. К. Н. назначается консулом в Салоники. Вооб- 
ще он делает быструю дипломатическую карьеру. 

Вэтот восточный, консульский период жизни языческий культ 
любви и сладострастия достигает у К. Леонтьева высшего своего 
напряжения. На Востоке было у него большое количество серь- 
езных увлечений и любовных похождений. Эротическая фанта- 
зия его была безудержна и беспредельна. Жену свою он по-свое- 
му любил, но изменял ей на каждом шагу. Туземки Ближнего 
Востока были для него большим соблазном. Своему приятелю по 
дипломатической службе на Востоке К.. Губастову он пишет: «Что- 
бы вполне постичь поэзию Адрианополя, послушайте моих сове- 
тов: 1) не откладывая заведите себе любовницу, простенькую 
болгарку или гречанку; 2) ходите почаще в турецкие бани; 3) по- 
старайтесь добыть турчанку, это уж не так трудно; 4) не радуй- 
тесь вниманием франков и не хвалите тадате Вадеф\1; 5) гуляй- 
те почаще на берегу Тунджи и вспоминайте меня; 6) подите 
когда-нибудь с кавасом к мечети Султан Баязета и устройте там 
на лужайке, около киоска, борьбу молодых турок, под звук ба- 
рабана; это прелесть!» Нужно полагать, что К. Н. сам следовал 
тем советам, которые давал Губастову. Были у него и болгарки, 
и гречанки, и турчанки. В другом письме тому же Губастову он 
пишет: «Не думайте, чтобы моя личная жизнь была бесцветна. 
К сожалению, она очень бурна. Вы говорите, зачем я все думаю 
о страждущем человечестве (т.е. критянах), а не о себе. Во 1-х, 
я думаю не столько о страждущем, сколько о поэтическом чело- 
вечестве, а во 2-х, тут и я не забыт». В том же письме он сообща- 
ет о болезни жены и о том, что она подурнела. И еще пишет он 
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все тому же Губастову: «Есть сердечные дела, да еще какие!». 
К. Н. отделяет любовь от брака и семьи. «Брак есть разделение 
труда, тяжкий долг, святой и неизбежный, но тяжелый, нала- 
гаемый обществом, как подати, работа, война и пр. Работа и 
война имеют свои поэтические и сладкие минуты, ими можно 
восхищаться, но надо понимать, что одна большей частью не- 
стерпимо скучна, а другая очень опасна и тяжела. Отчего же на 
брак не хотят смотреть как на общественное тягло, которое иногда 
не лишено поэзии, но от войны и тяжелой работы отличается 
тем, что война опасна, но не скучна, а работа большей частью 
скучна, но не опасна физически. Брак же для женщины опасен 
физически, а для мужчины — скучен большей частью крайне. Я 
согласен с тем французом, который сказал: “Т’атопг п’а еп А 
Га1ге ауес 1ез 4еуо1гз реп! ]ез еф зеуёгез Чи ташасе...” *. Не пони- 
маю и ревности к законной жене. Это что-то чересчур первобыт- 
ное». К,. Н. чуждо было трудовое чувство жизни, он был слиш- 
ком барин и аристократ. Труд и бремя брака и семьи противны 
его эстетике; романтик восстает в нем против всякой прозы и 
обыденности. Позже, когда романтизм в нем ослабел и победил 
монашеский аскетизм, он писал: «Романтический и моральный 
идеализм и христианский спиритуализм — большая разница. 
Брак есть духовное таинство, а не достижение сердечного идеа- 
ла. Последний может легко обмануть, а таинство для верующего 
человека — все будет таинством. Верующий человек и в несчас- 
тливом браке о святыне этого таинства не забудет». У К. Н. была 
прирожденная склонность к многоженству, и он не видел ника- 
ких разумных оправданий моногамического брака. В этом отно- 
шении он был турок, и сердечные влечения более склоняли его 
к исламу, чем к христианству. Христианство он всегда утверж- 
дал вопреки своей природе, во имя обуздания ее. «Многоженст- 
во должно быть отвергаемо лишь на основании христианского 
догмата, на основании веры... А на основаниях одного разума 
можно, пожалий, и полиандрию проповедовать... Но если мы 
устраним вмешательство положительной религии, то остается 
для подобного решения лишь одно средство — художественное 
чувство. С точки зрения эстетической, мы, хотя и озираясь с 
некоторым страхом, сознаемся, что, к стыду нашему, нам сул- 
тан турецкий нравится больше, чем “честный” европейский без- 
божник или даже деист, живущий почему-то невозмутимо со 
своей рациональной женою не “во славу Божию”, а во славу “ра- 


* В тягостных и суровых обязанностях брака любовь не нуждается 
(франц.). 
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зума”». В этом отношении К. Н. резко отличается от славянофи- 
лов, людей очень добродетельных и преданных идеалу семейст- 
венности. На Востоке ему не нравится у православных недоста- 
ток романтизма в любви. «Я знал очень хорошо, что именно 
мне не нравится на Востоке... Мне не нравилась тогда сухость 
единоверцев наших в любви. Мне ненавистно было отсутствие в 
их сердечной жизни того романтизма, к которому я дома в России 
с самого детства привык. С этой, и только с одной этой, стороны 
я был “европейцем” до крайности. Я обожал все оттенки роман- 
тизма: от самого чистого аскетического романтизма... и до того 
тонкого и облагороженного обоготворения изящной плоти, ко- 
торой культом так проникнуты стихи Гете, А. де Мюссе, Пушкина 
и Фета». У христиан Востока не поется блестящая ария страст- 
ной любви. «Есть и другая сторона жизни, тесно связанная с 
вопросом о романтизме в сердечных делах; это вопрос о семье... 
Всякий знает, как отношения между христианской семьей и сер- 
дечным романтизмом многосложны, противоречивы и вместе с 
тем неразрывны и глубоки. То дополняя друг друга в разнооб- 
разной и широкой жизни обществ истинно развитых и возводя 
семейный идеал до высшей степени чистоты, изящества и поэ- 
зии, то вступая в раздирающую и трагическую борьбу, романти- 
ческий культ нежных страстей и, быть может, несколько сухой 
с первого взгляда спиритуализм христианского воздержания про- 
никают духом своим издавна всю историю западных обществ, 
господствуя даже и в бессознательных сердцах, то в полном со- 
гласии, увенчанные благодатью церкви, то вступая в эту страп- 
ную и всем нам так близко, так болезненно знакомую коллизию, 
в ту коллизию, которой и драма, и поэзия, и роман, и музыка, и 
Живопись обязаны столькими великими и вдохновенными мо- 
ментами. На Востоке у христиан образованного класса я этого 
ничего не видел». Эти свои романтические чувства и мысли К. Н. 
вкладывает в уста героя «Египетского голубя». По «романтичес- 
кому культу нежных страстей» он был «европейцем». Роман- 
тизм этот не характерен не только для христиан Востока, но не 
характерен и для русских. В русской литературе почти нет культа 
любви. К. Леонтьев был более «европейцем», чем сам это созна- 
вал и чем это принято о нем думать. Он был влюблен в старую 
Европу, рыцарскую, католическую, романтическую. Он ненави- 
дел лишь современную буржуазно-демократическую Европу, и 
ненавидел ее за то, что она изменила своим святыням, своей 
былой красоте. «Христианство не отрицает обманчивого и ко- 
варного изящества зла; оно лить учит нас бороться против него 
и посылает на помощь ангела молитвы и отречения. Поэтому-то 
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и родственность романтизма эротического и романтизма религи- 
озного в душе нашей так естественна и так опасна». Так может 
говорить лишь «европеец», западный, а не восточный человек. 
К.Н. принадлежит острый афоризм о фраке, как «куцем трау- 
ре, который Запад надел с горя по своему великому, религиозно- 
му, аристократическому и артистическому прошедшему». Тако- 
го рода ненависть к европейскому фраку могла быть лишь у 
человека, влюбленного в великое прошедшее Запада. Все это очень 
важно для правильного понимания миросозерцания К.. Леонтье- 
ва. По душевным своим основам он не имеет почти ничего обще- 
го со славянофилами, и соприкосновение его теоретического 
миросозерцания со славянофильством очень поверхностно. Пра- 
вильно сопоставлять К,. Леонтьева с Чаадаевым, как это и дела- 
ет хорошо знавптий его Губастов. 
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Жизнь К. Леонтьева на Востоке дала огромные импульсы для 
его творчества. Можно сказать, что самые значительные произ- 
ведения его написаны под влиянием переживаний и мыслей, 
рожденных на Востоке. Восток окончательно сформировал его 
духовную личность, страшно обострил его политическую, фило- 
софскую и религиозную мысль, возбудил его художественное 
творчество, которое посвящено главным образом жизни христи- 
ан в Турции. Если бы К. Леонтьев не служил дипломатом на 
Балканах, то его творческий облик был бы иным. Все его мыш- 
ление и все его творчество насыщены образами Востока. Он поч- 
ти не может вести своего размышления иначе как отталкиваясь 
от восточной темы. На них развивает он мысли, имеющие миро- 
вое значение. Восточные образы неразрывны для него с красо- 
той и радостью жизни. С этим связана некоторая узость ле- 
онтьевского творчества, некоторая однотонность, недостаток 
разнообразия. На Востоке прежде всего искал и осуществлял он 
эстетику жизни, но также и эстетику искусства. К,. Н. не мог 
жить только искусством, подобно французским эстетам, как не 
мог жить философским созерцанием, отвлеченной мыслью. Ему 
нужна была разнообразная жизнь, окруженная образами плас- 
тической красоты. Эстетика его не выносила ничего среднего, 
умеренного, неяркого. Более всего К,. Н. любил Константинополь 
и там находил эстетику жизни, которой в такой полноте не мог 
найти нигде. «Я люблю самую жизнь этого посольства (в Кон- 
стантинополе), — пишет он Губастову, — его интересы, мне род- 
ственны там все занятия, и в среде этого общества мало есть 
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лиц, о которых я вспоминаю без удовольствия, приязни и благо- 
дарности. Я люблю самый город, острова, греков, турок... все 
люблю там, и будьте уверены, что я ежедневно терзаюсь мыс- 
лию о том, что не могу придумать средство переселиться туда 
навсегда. Ни Москва, ни Петербург, ни Кудиново, ни самая вы- 
годная должность где попало, ни даже монастырь самый хоро- 
ший — не могут удовлетворить меня так, как Константинополь... 
Только разнообразная жизнь Константинополя (где есть и от- 
шельники на о. Халки, в лесу, и гостиная Игнатьевых, и поли- 
тическая жизнь, и поздняя обедня, и бесконечный материал ли- 
тературы)... Только эта сложная жизнь могла удовлетворить моим 
нестерпимо сложным потребностям». У него навсегда осталось 
томление по Константинополю и мечта вернуться туда. С Кон- 
стантинополем были связаны заветные мечты его. И трудно ска- 
зать, какой Константинополь был ему дороже, Константинополь 
византийский или Константинополь турецкий. Константинополь 
и Греция имели для К. Леонтьева то же значение, которое для 
многих имели Рим и Италия. Он чувствовал и любил красоту 
старой Европы, но он не жил ею непосредственно, не черпал из 
нее источников творческого вдохновения. Его слишком оттал- 
кивала современная буржуазная Европа. Все надежды его на 
цветущую и сложную культуру были связаны с Востоком. Он 
придавал огромное значение внешнему стилю жизни и пласти- 
ческой ее стороне. То, что европейские люди надели фрак и пид- 
жак, он считал роковым и для их духа. Он видел в этом знак 
внутреннего процесса разложения и смерти. На Востоке процесс 
разложения еще не так далеко зашел, хотя роковые признаки 
его Леонтьев видел и предрекал последствия его. 

«Все истинные художники, все поэты, все мыслители, ода- 
ренные эстетическим чувством, не любили среднего человека». 
«Все истинные поэты и художники в душе любили дворянство, 
высший свет, двор, военное геройство». «Байрон бежал из циви- 
лизованных стран в запущенные тогда и одичалые сады Ита- 
лии, Испании и Турции. Тогда в Турции еще жил Али-пашта 
Янинский, которого свирепость была живописнее серой свире- 
пости французских коммунаров; в Италии в то время было еще 
восхитительное царство развалин и плюща, калабрийских раз- 
бойников, Мадонн и монахов. “Ограниченный” Сардинский ко- 
роль не запирал еще первосвященника римского в ватиканскую 
тюрьму и не обращал еще с помощью людей прогресса всемирно- 
го города в простую столицу неважного государства. В Испании 
боя быков еще не стыдились тогда. И, даже сражаясь за Грецию, 
великий человек не предвидел, что интересная Греция “Корса- 
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ра” в Фустанелле — есть лишь плод азиатского давления, спаси- 
тельного для поэзии, и что освобожденный от турка корсар на- 
денет дешевый сюртучишко и пойдет болтать всякий вздор на 
скамьях афинской “говорильни”». «Без мистики и пластики ре- 
лигиозной, без величавой и грозной государственности и без зна- 
ти блестящей и прочно устроенной — какая же будет в жизни 
поэзия?.. Не поэзия ли всеобщего рационального мещанского 
счастья?..» К,. Н. более всего заботила не «эстетика отражений» 
на полотне или в книгах, а эстетика самой жизни. Он все еще 
верил и надеялся, что эстетика жизни, эстетика единства в раз- 
нообразии сохранится на Востоке, тогда как на Западе казалось 
ему безнадежно проигранным дело эстетики жизни, — там и «эс- 
тетика отражений» скоро будет невозможна. Он видел, что экзо- 
тический, живописный быт Востока разрушался. Особенно ост- 
ро подмечал он этот прогресс у балканских славян, которых не 
любил и с которыми не связывал никаких надежд. Все надежды 
его были связаны с византийским духом, с греческим правосла- 
вием и с Турцией, которые препятствуют либерально-эгалитар- 
ному прогрессу и спасают от разложения. Наблюдения над жиз- 
нью славян в Турции и на Балканах поколебали в нем веру в 
племенной, национальный принцип и привели к отрицательно- 
му отношению к панславизму. О национальной политике потом 
им были высказаны необычайно острые и глубокие мысли. Внут- 
ренняя драма К. Н., которая привела его к религиозному кризи- 
су, к ужасу гибели и исканию спасения, была в том, что он страст- 
но искал земной радости, земной прелести и земной красоты и 
не верил в прочность и верность всего земного. Чувство гибели 
всего земного, тленности земной красоты было у него уже до 
духовного перелома. Это чувство было заложено в его романти- 
ческом темпераменте. Как романтик хотел он во имя красоты 
противоречий, страданий и неосуществимости желаний. Роман- 
тическая эстетика К.. Н. требовала существования зла наряду с 
добром. Это повлияло и на все его понимание христианства. 

В такой духовной атмосфере окончательно созрел в К. Леон- 
тьеве художник. Он пишет прекрасные, красочные повести из 
жизни христиан в Турции, которые ждут еще справедливой оцен- 
ки. В некоторых рассказах он обнаруживает изумительный объ- 
ективный дар художественного воспроизведения быта Востока. 
Таковы повести и рассказы, помещенные во втором томе собра- 
ния сочинений, — «Очерки Крита», «Хризо» и др. Очень хоро- 
ша старинная восточная повесть «Дитя души». Наряду с этим 
он пишет вещи совершенно субъективные, представляющие авто- 
биографическое отражение его собственной судьбы. Так, лучитая 


Константин Леонтьев 61 


из его субъективных вещей, «Египетский голубь», написанная 
позже, имеет огромное значение для его биографии. Вся повесть 
ведется от лица человека, искавшего, подобно самому К. Н., счас- 
тья в красоте и упоении жизнью Востока, где он служит дипло- 
матом. Большая часть повествования окрашена языческой ра- 
достью и упоенностью, проникнута своеобразным леонтьевским 
эротизмом, но написана после того, как герой пережил внутрен- 
нюю катастрофу и потерял все надежды на земное счастье. Он 
стоит в церкви в один из дней, когда все земное, самое прекрас- 
ное и радостное, оказалось неверным и непрочным, и, когда диа- 
кон стал молить о христианской кончине жизни наптей «безбо- 
лезненной» и «мирной» и о «добром ответе на суде Христовом», 
он «вдруг почувствовал желание положить глубокий поклон и 
встал с земли не скоро и, касаясь лбом пола, думал: “Вот этого, 
конечно, и только этого, мне должно желать”». И образ пленяв- 
шей его Маши Антониади далеко отодвинулся от него. Повесть 
«Египетский голубь» написана ретроспективно, но она насыще- 
на мотивами восточной жизни К. Н. и отражает время его кон- 
сульской службы со всеми обманчивыми и неверными радостями. 

Одно из лучших художественных творений К. Леонтьева — 
это повесть «Исповедь мужа» («Ай-Бурун»). Впоследствии он 
резко осудил это произведение и не хотел, чтобы оно было пере- 
печатано. Вот его собственный отзыв: «В высшей степени без- 
нравственное, чувственное, языческое, дьявольское сочинение, 
тонко-развратное; ничего христианского в себе не имеющее, но 
смелое и хоропто написано; с искренним чувством глубоко раз- 
вращенного сердца... Я бы просил в этом виде ее не печатать — 
грех! и грех великий! Именно потому, что написана хорошо и с 
чувством» . В этом суде над собственным произведением есть что- 
то мучительное, напоминающее драму Гоголя или Боттичелли 1. 
«Исповедь мужа» очень тонкая вещь, новая по духу, в русской 
литературе единственная в своем роде. Она отражает очень тон- 
кий эротизм сложной души, столь непохожей на людей 60-х го- 
дов, столь чуждой им. Психология любви человека средних лет 
к молодой девушке, согласие отказаться от нее и помочь ее люб- 
ви к другому — все это описано с тонкостью и изяществом, поч- 
ти не бывитими в русской литературе. Большой роман «Одиссей 
Полихрониадес» из греческой жизни К. Н. считал лучшим сво- 
им произведением. Но мнение автора для нас не обязательно. В 
«Одиссее Полихрониадесе» есть много хорошего, в нем есть ве- 
ликолепное знание жизни греков, но он растянут и скучноват. 
Большие вещи не очень удавались Леонтьеву. Он все же был 
писателем импрессионистического темперамента. И даже в сти- 
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ле эпически-этнографическом ему лучше удавались небольшие 
вещи. Больше всего работал К.. Н. над серией романов под об- 
щим заглавием «Река времен». Они должны были быть связным 
повествованием о русской жизни с 1811 т. и по 1862 г. Возмож- 
но, что в них окончательно развернулось бы дарование К.. Леон- 
тьева. Но им не суждено было увидать света. У К. Н. было боль- 
птое и оригинальное художественное дарование, и он могбы выйти 
на совершенно самостоятельный путь, если бы отдался художе- 
ственному творчеству. Но он не мог отдаться ему по духовной 
природе своей и по духовному пути своему. К,. Леонтьев не мог 
создать совершенных произведений ни в какой области. Он тво- 
рил жизнь свою. И в этом отношении судьба его была характер- 
но русской судьбой, судьбой русского писателя, искавшего са- 
мой жизни и спасения, несмотря на многие его западные черты. 


ГУ 


Восточный вопрос был в центре размышлений К.. Леонтьева. 
На нем кристаллизовалась вся его философия общества и фило- 
софия истории. В сложной и запутанной восточной политике он 
занял совершенно оригинальное положение, резко отделявшее 
его от традиционных славянофильских точек зрения. На Балка- 
нах К. Леонтьев любил греков и турок и не любил славян, о0со- 
бенно болгар. Во всех столкновениях сочувствие его всегда было 
на стороне греков и даже турок против славян. Его отталкивал 
демократизм балканских славян. Он видел в южном славянском 
мире торжество ненавистных ему европейских либерально-эга- 
литарных начал и предсказывал окончательную и скорую побе- 
ду в этом мире всеуравнивающего европейского мещанства. Он 
не видел у южных славян тех крепких начал, которые противи- 
лись бы этому роковому разруптительному процессу. Аристокра- 
тическая нелюбовь К,. Леонтьева к демократизму славян была в 
нем какой-то нерусской чертой, отличавшей его от славянофи- 
лов. Он предпочитал поляков, ему нравился их аристократизм, 
их верность католичеству. На Востоке он высоко ценил греков 
как хранителей византийского православия. У греков сильно 
было монашество, и они боролись за церковные начала против 
демократического прогресса. Лишь в верности традициям и пре- 
даниям византизма видел он серьезную преграду для мирового 
процесса разложения и опошления, в который вовлечены и все 
балканские народы. У славян он не находил верности византий- 
ским началам. Турок он любил эстетически за их старый, не- 
европейский, красочный быт, у него ведь был «пафос туретчи- 
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ны». Власть турок мешала народам Балканского полуострова 
окончательно ввергнуться в пучину европейского демократичес- 
кого прогресса. Он считал эту власть благоприятной для охране- 
ния древнего православия на Востоке. Он приветствовал турец- 
кие гонения на христиан. «Пока было жить страшно, пока турки 
часто насиловали, грабили, убивали, казнили, пока в храм Бо- 
жий нужно было ходить ночью, пока христианин был собака, он 
был более человек, т.е. идеальнее. В двадцатых и тридцатых 
годах этого столетия были еще добровольные мученики, были 
матери, которые говорили сыновьям, как лакедемонские мате- 
ри: “Лучше пусть убьют тебя турки, нежели видеть мне тебя 
изменником Христу”. В монастыри шли прежде богатые и высо- 
копоставленные люди. Богатые, знатные фанариоты ", молдаво- 
валашские бояре приносили в дар на церкви и обители огром- 
ные имения... Эти политические успехи Церкви послужили 
косвенно и неожиданно к ослаблению православия сердечного, 
личного, мистического. Свобода открыла настежь двери мелоч- 
ным европейским влияниям, мелкому самодовольству» . Вот по- 
чему не могло бытьу К.. Леонтьева пафоса освобождения славян. 
Он дорожил на Востоке не славизмом, а византизмом. Интересы 
Церкви ставил он на первом плане и им подчинял интересы поли- 
тические. Европейский демократический прогресс он считал для 
православия и для славянства более опасным, чем турецкий гнет 
и турецкие насилия над христианами. И он готов был сохранить 
подольше власть Турции на Балканах, чтобы не побеждали не- 
навистные ему освободительно-уравнительные начала. Туретчи- 
на предохраняет от мещанства. Либеральное и демократическое 
славянофильство было ему противно, претило всем его инстинк- 
там, он решительно разошелся с И. Аксаковым в славянской по- 
литике на Востоке". И его готовы были признать изменником 
славянофильским идеалам и традициям русской политики на 
Востоке. К,. Леонтьев был более прозорлив и видел дальше. Мно- 
гие его предсказания сбылись. Он проникал в глубь действую- 
щих в истории мировых начал. Он не находился во власти поли- 
тических интересов и эмоций сегодняшнего дня. Его интересовали 
в восточном вопросе судьбы Церкви, судьбы человечества, судь- 
бы России в мире. Но Леонтьев никогда не пробовал применить 
к русскому православию тех истин, которые он высказывал о 
православии балканских славян. Можно ведь было бы также 
сказать, что гонения, когда «в храм Божий нужно будет ходить 
ночью» , способствовали бы возрождению православия в России, 
а господствующее положение и покровительство вели к упадку 
православия. Не только туретчина, но и большевизм предохра- 
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няют христиан от мещанства. В отличие от славянофилов и Да- 
нилевского К.. Леонтьев отрицал самостоятельность славянства 
и единство их культуры. Он не верил вообще в самостоятель- 
ность племенного, национального принципа и не соглашался 
признать его верховенство. Должна быть высттая идея, образую- 
щая национальность, целиком ее себе подчиняющая. Такой выс- 
пей идеей он считал византизм. Но славяне на Востоке как раз 
очень слабо представляют эту высшую идею, они не являются 
верными ее рыцарями, они раскрыты для действий иных, низ- 
ших, либерально-демократических идей. Панславизм К,. Леон- 
тьев считал опасным для России, для русской идеи в мире. «Я 
понял, что все славяне, южные и западные, именно в том, столь 
дорогом для меня культурно-оригинальном смысле, суть для нас, 
русских, не что иное, как неизбежное политическое зло, ибо 
народы эти до сих пор в лице “интеллигенции” своей ничего, 
кроме самой пошлой и обыкновенной современной буржуазии, 
миру не дают». Как подозрительно относился К.. Н. к идее Вос- 
точно-славянского союза 13, как претил ему славянский демокра- 
тизм, видно из жестоких слов его о чехах, которых он еще более 
не любил, чем славян балканских: «Было бы большим счастьем, 
если бы немцы заставили бы нас предать чехов на совершенное 
съедение германизму. Иначе можно опасаться, что они попадут 
тоже в состав великого Восточно-славянского союза; это было 
бы великим бедствием. Чехи — это европейские буржуа по пре- 
имуществу; буржуа из буржуа; “честные” либералы из “чест- 
ных” либералов. Их претенциозное и либеральное бюргерство 
гораздо вреднее своим мирным вмешательством, чем бунт поль- 
ской шляхты. Это тоже химическое, внутреннее отравление. Их 
гуситизм гораздо опаснее иезуитизма... Если бы нужно было про- 
играть два сражения немцам, чтобы обстоятельства заставили 
нас с радостью отдать им чехов, то я, с моей стороны, желаю от 
души, чтобы мы эти два сражения проиграли!». Слова эти будут 
для многих звучать отталкивающе и почти отвратительно, но 
они сказаны с обычным для К. Н. радикализмом, искренностью 
и безграничной смелостью. Он не щадит ни себя, ни других. Он 
так же хочет насилия немцев над чехами, как и насилия турок 
над балканскими славянами, чтобы славянство не окончательно 
обмещанилось. Он хотел не освобождения славян, а порабоще- 
ния и угнетения славян, так как верил, что под гнетом славяне 
будут духовно выше и оригинальнее, при свободе же обмеща- 
нятся, потеряют своеобразие и либерально-демократические прин- 
ципы поставят выше Церкви и старых святынь. В имманентные 
духовные силы славянства К.Н. не верил, не видел в нем ника- 
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ких преимуществ. Он отдавал предпочтение не только грекам, 
но и немцам, и туркам. Он — крайний антиславянофил по своим 
инстинктивным симпатиям и верованиям, более антиславяно- 
фил, чем многие нати западники, многие напти либералы и демо- 
краты. И Аксаков и славянофилы решительно восстали против 
парадоксальных мнений К. Леонтьева. Леонтьев не сочувство- 
вал национальному движению среди балканских славян. «С пер- 
вого взгляда все это движение христиан кажется не столько де- 
мократическим, сколько национальным. Но это лишь одна из 
особых форм общего прогресса демократизации всей Европы, как 
Западной, так и Восточной» . Если турки будут изгнаны из Царь- 
града и Россия не заменит трудного охранительного давления 
собственной дисциплиной, то Царьград превратится в центр меж- 
дународной революции, который затмит Париж. Поэтому, по 
мнению К. Н., Царьград должен быть турецким до тех пор, пока 
он не сделается русским. Он боится не только разгрома Турции, 
но и Австрии. «Бойтесь того, чтобы наше торжество не за- 
шло слишком далеко; чтобы не распалась Австрия и чтобы мы 
не оказались внезапно и без подготовки лицом к лицу с новыми 
миллионами эгалитарных и свободолюбивых братьев-славян/» 
Эти смелые, радикальные и парадоксальные мысли К. Леонтье- 
ва не могли иметь успеха. Он не мог иметь влияния в славян- 
ской политике. Влияние всегда имеют средние мысли. «Реакци- 
онность» К. Леонтьева была преждевременной, он заглянул 
слишком вперед. Потом он писал: «Было время, лет десять, пят- 
надцать тому назад, яеще мечтал своими статьями сделать какую- 
то “пользу”... я верил тогда еще наивно, что я “кому следует 
открою глаза”... Я постоянно оправдан позднейшими события- 
ми, но не людской догадкой и не современной справедливостью 
критики. Теперь я разучился воображать себя очень нужным и 
полезным; я имею достаточно оснований, чтобы считать свою 
литературную должность если не совсем уже бесполезной, то, во 
всяком случае, преждевременной». 

В греко-болгарской церковной распре К. Леонтьев ретитель- 
но стал на сторону греков, в то время как на стороне болгар 
было русское общественное мнение, и славянофилы, и Катков, и 
наш посол гр. Игнатьев *“. Сущность этой распри заключается в 
том, что болгары, зависящие в церковном отношении от гречес- 
кого патриарха в Константинополе, захотели самостоятельности 
и отделились от патриарха. Поместный собор в Константинопо- 
лев 72 г. объявил их «схизматиками». «Славянская» политика 
на Востоке требовала сочувствия болгарам. В этом видели борь- 
бу за национальную независимость. Леонтьев же видел в этом 


66 Н.А. БЕРДЯЕВ 


ущерб для Православной Церкви на Востоке, подрыв авторитета 
патриархов, победу «демократических» начал над «византийски- 
ми» началами. К.. Н. всегда ставил интересы религиозно-церков- 
ные выше интересов национальных и государственных. Право- 
славная Церковь на Востоке была ему дороже славянства. 
Отношение русского общественного мнения к болгарам он назы- 
вал болгаробесием. И с политической точки зрения он лучше 
других видел, что болгары не будут друзьями России. Но глав- 
ное не в этом. Он не мог примириться с демократизацией Цер- 
кви, к которой вели национальные притязания болгар. Он был 
сторонником строго иерархического строя Церкви и скорее скло- 
нен был сочувствовать папизму, чем демократизму в Церкви. 
По его мнению, «и Катков, и Аксаков так и скончались в за- 
блуждении по греко-болгарскому вопросу». «Разница только та, 
что у Аксакова заблуждение было, вероятно, более искреннее и 
вместе с тем более близорукое, опять-таки либерально-славян- 
ское по существу его собственной веры; а у Михаила Никифоро- 
вича — едва ли! Он имел тут, по всем приметам, другие виды, 
гораздо более дальнозоркие и вместе с тем более для Церкви 
вредные. Ему, видимо, хотелось вообще заблаговременно сокру- 
птить силы всех восточных Церквей, чтобы в случае скорого раз- 
решения восточного вопроса русскому чиновнику не было бы 
уже там ни в чем живых и твердых препон... Дух Феофана Про- 
коповича и подобных ему!» Такой патриотической политики, 
которая обращает Церковь в свое орудие, К. Н. не выносил. Цер- 
ковь для него выше патриотизма. В этом мотиве он близок к 
Вл. Соловьеву. В греко-болгарском вопросеу К. Н. возникло раз- 
ногласие с Игнатьевым, которое сделало затруднительной его 
дальнейшую дипломатическую службу на Востоке. К, этому при- 
соединились и причины чисто личного характера. Он должен 
был выйти в отставку. Приспособляться К. Н. не умел. Он отли- 
чался прямотой характера. В это время уже кончался период 
упоенности жизнью Востока; он пережил духовный кризис, из- 
менивптий все направление его жизни. 


У 


Никогда нельзя до конца понять, почему произошел с челове- 
ком духовный переворот, после которого он переходит внутрен- 
не в иное измерение. Остается какая-то тайна неповторимо ин- 
дивидуального существования, для которой и переживший ее не 
всегда находит подходящие слова. Можно установить несколько 
типов религиозных обращений и описать действующие в них 
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мотивы. Но это всегда будут абстракции, не покрывающие слож- 
ной индивидуальной действительности. Наци догадки подводят 
к тайне пережитого переворота, но не проникают в последнюю 
ее глубину. Причины глубокого духовного потрясения, пережи- 
того К.Н. в 18171 г., после которого начинается новая эра его 
жизни, не до конца ясны, и сам он говорит об этом лищь наме- 
ками. Для нас ясно, почему такой человек, как Леонтьев, дол- 
жен был пережить глубокий религиозный переворот, и какого 
он типа, и что случилось именно в 71 г. Но что непосредственно 
предшествовало самому важному событию его жизни, недоста- 
точно известно фактически и недостаточно понятно психологи- 
чески. Признаки назревающего душевного переворота начинаются 
ужев 1869 г. Он пишет Губастову: «А главное — тоска такая на 
сердце, которую я еще в жизни не испытывал... Главною виною 
моя внутренняя жизнь». Началось разочарование, утомление, 
сомнение. Прошло упоение жизнью. Земная радость, земное счас- 
тье в красоте — недостижимы. Всякий грех несет за собой неот- 
вратимую кару. Душевная почва была уже разрыхленау К. Н.В 
июле 18171 г. он заболел сильным желудочным расстройством, 
которое принял за холеру. Доктор ему мало помогает, и он ре- 
шает, что положение его безнадежно. Его охватывает ужас смер- 
ти и гибели. Очень характерно то, что говорит Губастов об этом 
моменте со слов самого К. Н.: «Болезнь возмутила его более все- 
го с эстетической стороны. Он мне часто говорил потом о его 
ужасе умереть при такой прозаической обстановке». К.. Н. за- 
перся в темную комнату, чтобы не знать, когда день и когда 
ночь. И вот в одну из самых страшных минут с ним произошло 
чудо религиозного перерождения, описанное им в письмек Роза- 
нову. Есть какая-то недосказанность в его описании и объясне- 
нии происшедшего события, но это единственный источник о 
происшедшем с ним перевороте. «Причин было много разом, и 
сердечных, и умственных, и, наконец, тех внешних и, по-види- 
мому, (только) случайных, в которых нередко гораздо больше 
открывается Высшая Телеология, чем в ясных самому человеку 
внутренних перерождениях. Думаю, впрочем, что в основе всего 
лежит, с одной стороны, уже тогда, в 1870—171 году, давняя (с 
1861—62 г.) философская ненависть к формам и духу новейшей 
европейской жизни; а с другой — эстетическая и детская ка- 
кая-то приверженность к внешним формам православия; при- 
бавьте к этому сильный и неожиданный толчок сильнейших и 
глубочайших потрясений (слыхали вы французскую поговорку: 
«сВегсВе2 а Ёеттте!» ‚ т. е. во всяком серьезном деле жизни «ищи- 
те женщину») и, наконец, внешнюю случайность опаснейшей и 
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неожиданной болезни и ужас умереть в ту минуту, когда только 
что были задуманы и не написаны еще: и гипотеза триединого 
процесса, и “Одиссей Полихрониадес”, и, наконец, не были еще 
высказаны о “юго-славянах” все те обличения в европеизме и 
безверии, которые я сам признаю решительно исторической за- 
слугой моей. Одним словом, все главное мною сделано после 
1872— 73 гг., т.е. после поездки на Афон и после страстного 
обращения к личному православию... Личная вера почему-то 
вдруг докончила в 40 лет и политическое, и художественное вос- 
питание мое. Это и до сих пор удивляет меня и остается для 
меня таинственным и непонятным. Но в лето 1871 года, когда в 
Салониках, лежа на диване в страхе неожиданной смерти (от 
сильнейшего приступа холеры), я смотрел на образ Божьей Ма- 
тери (только что привезенный мне монахом с Афона), я ничего 
этого предвидеть еще не мог и все литературные планы мои еще 
были даже очень смутны. Я думал в ту минуту не о спасении 
души (ибо вера в Личного Бога давно далась мне гораздо легче, 
чем вера в мое собственное бессмертие), я, обыкновенно вовсе 
не боязливый, пришел в ужас просто от мысли о телесной смер- 
ти, и, будучи уже заранее подготовлен целым рядом других 
психологических превращений, симпатий и отвращений, я вдруг, 
в одну минуту, поверил в существование и могущество этой 
Божией Матери; поверил так ощутительно и твердо, как если 
бы видел перед собою живую, знакомую, действительную жен- 
щину, очень добрую и очень могущественную, и воскликнул: 
“Матерь Божия! Рано! Рано умирать мне!.. Я еще ничего не сде- 
лал достойного моих способностей и вел в высшей степени раз- 
вратную, утонченно грешную жизнь! Подними меня с этого одра 
смерти. Я поеду на Афон, поклонюсь старцам, чтобы они обра- 
тили меня в простого и настоящего православного, верующего 
в среду и пятницу и в чудеса, и даже постригусь в монахи”». 
К.Н. был необыкновенно искренний, открытый, правдивый 
человек; это чувствуется в каждой его строчке. Описание вели- 
чайшего переворота его жизни поражает своей простотой, отсут- 
ствием рисовки и прикрас. Закостенелый рационалист не най- 
дет ничего особенного в происшедшем с К. Н. Человек испугался 
смерти и от страха прибег к помощи высших сил. Случаи такие 
бывали нередко. Переубедить такого рационалиста нелегко. 
Внешние факты сами по себе, в голой своей эмпиричности, ни- 
чего не доказывают. Но тот, кто привык видеть через внешнюю 
символику фактов духовную действительность, будет поражен 
проявлением в жизни К. Леонтьева действия Божьего Промыс- 
ла. В происшедшем с ним религиозном перевороте, как и во 


Константин Леонтьев 69 


всяком религиозном перевороте, основной действующей причи- 
ной является ниспосланнаяему Божья благодать. Душевная почва 
была готова, и Божья благодать совершила дело перерождения 
души. Характер духовного переворота предопределил религиоз- 
ный тип К. Леонтьева. В его религиозном обращении действова- 
ла благодатная сила Божия, но сам он принадлежит к безблаго- 
датному религиозному типу. Ужас гибели временной и вечной 
лег в основу его веры. Эстетическое отвращение к современной 
буржуазной цивилизации и буржуазному прогрессу укрепило в 
нем любовь к византийскому православию и к монаштеству. Тип 
религиозности К.. Н. был в своем зарождении и основном направ- 
лении дуалистическим. Для силы его религиозных пережива- 
ний необходимы полярные противоположности и контрасты. 
Отрицательное отталкивание усиливает его веру. Положитель- 
ные благостные переживания в нем сравнительно слабы. Он при- 
нял христианство прежде всего как религию страха, а потом 
уже любви. В очень интересном письме к одному студенту, напе- 
чатанном в «Богословском вестнике», К,. Н. так характеризует 
свой духовный перелом: «Мне недоставало тогда сильного горя; 
не было и тени смирения, я верил в себя. Я был тогда гораздо 
счастливее, чем в юности, и потому я был крайне самодоволен. 
С 69 года внезапно начался перелом; удар следовал за ударом. Я 
впервые ясно почувствовал над собою какую-то высшую десницу 
и захотел этой деснице подчиниться и в ней найти опору от жес- 
точайшей внутренней бури; я искал только формы общения с 
Богом. Естественнее всего было подчиниться в православной 
форме. Я поехал на Афон, чтобы попытаться стать настояииим 
православным; чтобы меня строгие монахи научили веровать. Я 
согласен был им подчиниться умом и волей. Между тем удары 
извне сами по себе продолжались все более и более сильные; 
почва душевная была готова, и пришла наконец неожиданная 
минута, когда я, до тех пор вообще смелый, почувствовал незна- 
комый мне дотоле ужас, а не просто страх. Этот ужас был в одно 
и то же время и духовный и телесный; одновременно и ужас 
греха и ужас смерти. А до этой минуты я ни того, ни другого 
сильно не чувствовал. Черта заветная была пройдена. Я стал 
бояться Бога и Церкви. С течением времени физический страх 
опять прошел, духовный же остался и все вырастал». Религиоз- 
ный ужас остался у К. Н. навсегда. Отныне жизнь его становит- 
ся под знак искания спасения. Он дает обет поступить в монахи, 
если Матерь Божия спасет его жизнь. Молитва его была услы- 
шана, и он выздоровел. После этого через всю его жизнь прохо- 
дит стремление уйти из мира в монастырь. Человек Возрожде- 
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ния, язычник до самой глубины своего существа, раскрывает в 
себе противоположный полюс. И жизнь его двоится. Он еще дол- 
гое время остается в миру, но тоска по монашеству не дает ему 
покоя. 

По выздоровлении К. Н. немедленно через горы, верхом, от- 
правляется на Афон к старцам. В первый раз он остался там 
недолго и возвратился в Салоники для того, чтобы найти там 
какой-то важный документ. Он нашел документ в чемодане. В 
том же чемодане находились и рукописи его романа «Река вре- 
мен», над которым он долго работал и с которым много связы- 
вал. К.. Н. берет все рукописи и неожиданно бросает в пылаю- 
щий камин, где они сгорают. Действует он, по-видимому, в 
полусознательном состоянии. Он приносит первую жертву Богу, 
он жертвует тем, что дороже всего творцу. Пережитая К. Н. дра- 
ма напоминает драму Гоголя, но последствия ее иные. Быть мо- 
жет, именно потому, что К.. Н. начал новую жизнь после религи- 
озного переворота с жертвы своим творчеством, творчество его 
не пресекается и не умаляется, а усиливается и расцветает. «Зна- 
ете ли Вы, — пишет он впоследствии А. Александрову, — что я 
две самые лучшие свои вещи, роман и не-роман («Одиссея» и 
«Византизм и славянство»), написал после 1 1/2 года общения с 
афонскими монахами, чтения аскетических писателей и жесто- 
чайшей плотской и духовной борьбы с самим собою?» И оптин- 
ские старцы благословляют его на писание, не требуют от него 
отказа от творчества. Сожжением «Реки времен» он уже что-то 
преодолевает в себе. В это время в Салониках он производит на 
других настолько странное впечатление, что в городе решили, 
что русский консул помешался. Он бросает консульство на про- 
извол судьбы, извещает посла, что не может управлять им по 
болезни, и вновь едет на Афон. На этот раз он остается на Афоне 
около года. В то время на Афоне были замечательные старцы 
о. Иероним и о. Макарий 5, которые и делаются духовными ру- 
ководителями К. Н. Для исполнения клятвенного обещания, дан- 
ного Божьей Матери, К.. Н. просит своих наставников постричь 
его в монахи. Но мудрые старцы отклоняют его просьбу. Они 
прозорливо видели, что К. Н. не готов еще для монашества, что 
характер у него слишком страстный и порывистый, что в миру 
не все еще предназначенное ему им изжито, что подвиг монаше- 
ства был бы для него слишком труден. К.Н. возвращается в 
мир, но сохраняет в глубине души своей решение раньше или 
позже уйти в монастырь. Отныне миру он принадлежит лишь 
наполовину. Внешний вид его меняется. Он уже не имеет вида 
человека, ищущего наслаждения и упоенного земной жизнью. 
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По внешнему виду своему он производит впечатление осунув- 
шееся, понуренное, сосредоточенное. Он снимает ненавистный 
ему сюртук и надевает что-то среднее между поддевкой и под- 
рясником, кафтан, в котором остается до конца жизни, снимая 
его лишь в крайних случаях. 

К.Н. выходит в отставку с пенсией и поселяется на продол- 
жительное время в Константинополе. Вращается он главным 
образом в посольских кругах. На него смотрят как на мечтателя 
и неосновательного человека, но интересуются им и дружат с 
ним. Жизнь в Константинополе он считает счастливым време- 
нем своей жизни. Душевная буря после пребывания на Афоне 
улеглась. Он ведет светскую и разнообразную жизнь, внешне мало 
отличающуюся от прежней. Но внутренне он уже другой чело- 
век. Он остался эстетом и натуралистом, но религиозный мо- 
тив — искание спасения — делается господствующим. К.Н. 
окончательно становится православным, но окончательно хрис- 
тианином он не сделается никогда. Этот период константино- 
польской жизни был самым плодотворным в литературном от- 
ношении. В это время он написал самую значительную свою вещь 
«Византизм и славянство». У него выработалось цельное миро- 
воззрение и явилась потребность изложить его. Свою филосо- 
фию истории и общества он приурочивает к вопросам славян- 
ской политики на Востоке. Таков его боевой темперамент. В это 
же время он написал «Одиссея Полихрониадеса» , напечатанного 
в «Русском вестнике». А «Византизм и славянство» Катков от- 
казался печатать в «Русском вестнике» 16. Весной 18174 г. К.Н. 
окончательно и уже навсегда покидает Константинополь и Вос- 
ток и возвращается сначала в Москву, а потом в Кудиново. На- 
чинается новый, трудный и страдальческий период его жизни. 


ГЛАВА Ш 


«Византизм и славянство». Натуралистический характер 
мышления. Либерально-эгалитарный процесс. Аристократи- 
ческая мораль. Эстетическое учение о жизни 


Т 


УК. Н. Леонтьева не было сложных познавательных интере- 
сов и широкого познавательного кругозора. Идеи его — остры и 
радикальны, но не отличаются большим разнообразием и богат- 
ством. Он искал сложной и разнообразной жизни, а не сложного 
и разнообразного познания. Он не принадлежит к гностическо- 
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му духовному типу '". Это был человек необыкновенно сильного 
и острого ума, один из умнейших русских людей. Но ум его был 
по преимуществу эмпирический, а не метафизический. Он со- 
всем не силен в диалектике и не может мыслить отвлеченно. Он 
сам признает, что для него непривычны «натуги непрерывной 
метафизико-диалектической нити» и что он заботится о «методе 
действительной жизни». Никакой философской школы у него 
не чувствуется, а всегда чувствуется школа натуралиста и даро- 
вание художника. «Сознаюсь, что когда я пишу, то больше ду- 
маю о живой психологии человечества, чем о логике; больше 
забочусь о наглядном изложении, чем о последовательности и 
строгой связи мыслей. Меня самого при чтении чужих произве- 
дений очень скоро утомляет строгая последовательность отвле- 
ченной мысли; глубокие отвлечения мне тогда только понятны, 
когда при чтении у меня в душе сами собой являются примеры, 
живые образы, какие-нибудь иллюстрации, хотя бы смутно, ту- 
манно, мимолетно, но все-таки живописующие эту чужую логи- 
ку, насильно мне навязанную; или же пробуждаются, вспомина- 
ются какие-нибудь собственные чувства, соответствующие этим 
чужим отвлечениям. Самые же эти так называемые “начала” 
мне мало доступны... Когда мне говорят: начало любви, я пони- 
маю эти слова очень смутно, до тех пор пока я не вспоминаю о 
разных живых проявлениях чувства любви... Вот как я слаб в 
метафизике». Он предпочитает богословие метафизике, потому 
что его можно прикрепить к Евангелию, к соборам, к папской 
непогретимости и т. п. более зримым и осязаемым вещам. «Я 
не признаю себя сильным в метафизике, — пишет он А. А. Алек- 
сандрову, — и всегда боюсь, что я что-нибудь слишком реально 
и по-человечески, а не по-философски понял. Я чувствую пси- 
хологию более конкретную, но когда начинается психология более 
метафизическая, у меня начинает “животы подводить” от стра- 
ха, что я не пойму». В метафизике, в области отвлеченной мыс- 
ли, он всегда пасовал перед Вл. Соловьевым и признавал его пре- 
восходство. Он не платоник, не созерцатель общих идей. Он 
остался натуралистом и в религиозный период своей жизни. Но 
его натуралистические исследования и построения были услож- 
нены его эстетическими оценками и религиозными критерия- 
ми. Натуралистические, эстетические и религиозные мотивы 
действуют в нем свободно и самостоятельно, не насилуя друг 
друга, но в конце концов ведут к высшей истине, в которой со- 
впадают все критерии и оценки. К,. Леонтьев был необычайно 
свободный ум, один из самых свободных русских умов, ничем не 
связанный, совершенно независимый. В нем было истинное сво- 
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бодомыслие, которое так трудно встретить в русской интелли- 
гентской мысли. Этот «реакционер» был в тысячу раз свободнее 
всех русских «прогрессистов» и «революционеров». У него нуж- 
но искать свободомыслия, родственного свободомыслию Ницше. 
К. Н. говорит, что «свобода лица привела личность только к боль- 
тей безответственности и ничтожеству». Он делает резкое раз- 
личие между «юридической свободой лица и живым развитием 
личности, которое возможно даже и при рабстве». Он глубоко 
понял, что «индивидуализм губит индивидуальность людей, об- 
ластей и наций». «Свернувити круто, — пишет К. Н. со свойст- 
венным ему радикализмом и остротой, — с пути эмансипации 
общества и лиц, мы вступили на путь эмансипации мысли». И 
поистине все русское «эмансипационное» движение, освобождаю- 
щее обтцество и лицо, не только не привело к эмансипации мыс- 
ли, но окончательно поработило мысль. К,. Леонтьев «эмансипи- 
ровал» мысль — в этом одна из великих его заслуг. В нем было 
«Живое развитие личности», «индивидуальность», а не индиви- 
дуализм, не отвлеченная «свобода лица». 

В своих социологических исследованиях К. Леонтьев хотел 
быть холодным, безучастным к человеческим страданиям, объ- 
ективным. В этом он был прямой противоположностью русской 
«субъективной школе в социологии» '8. Как социолог он реши- 
тельно не хочет быть моралистом и проповедовать любовь к че- 
ловечеству. Он относится к социологии, как к зоологии, к кото- 
рой, кстати сказать, имел вкус и склонность. «Есть люди очень 
гуманные, но гуманных государств не бывает. Гуманно может 
быть сердце того или другого правителя; но нация и государст- 
во — не человеческий организм. Правда, и они организмы, но 
другого порядка; они суть идеи, воплощенные в известный об- 
щественный строй. У идей нет гуманного сердца. Идеи неумоли- 
мы и жестоки, ибо они суть не что иное, как ясно или смутно 
сознанные законы природы и истории». «Страдания сопровож- 
дают одинаково и процесс роста и развития, и процесс разложе- 
ния. Все болит у древа жизни людской... Боль для соииальной 
жизни — это самый последний из признаков, самый неулови- 
мый; ибо он субъективен» . Вот с какой умственной настроеннос- 
тью подходит К. Леонтьев к исследованию общественного про- 
цесса. И этот пафос жестокого и беспощадного натуралиста, 
объективного физиолога и патолога человеческого общества на- 
ходит себе санкцию в его эстетических оценках и вего религиоз- 
ной вере. Он с религиозным пафосом и с эстетическим любова- 
нием утверждает действие железной природной необходимости 
в человеческом обществе, объективно-природные основы обще- 
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ства, не допускающие субъективного человеческого произвола. 
В законах природы, действующих в истории, он видит Бога и 
красоту. Он открывает божественное начало не в человеческой 
свободе, а в природной необходимости. В этом родствен он Ж.. де 
Местру и французской контрреволюционной католической шко- 
ле', хотя, по-видимому, он не был с ней знаком. Натурализм 
К. Леонтьева приводил к тому, что он не понимал категории 
свободы, не понимал творческого значения духа в жизни обще- 
ства. 

К.Н. был, в сущности, добрый, мягкий человек, с любовью и 
вниманием относившийся к людям. Это видно из его писем, из 
воспоминаний о нем, из всей истории его жизни. Уж, наверное, 
в нем было больше доброты и любви к людям, чем у Н. Михай- 
ловского, проповедовавшего гуманную и сердечную «субъектив- 
ную социологию» . Добрым и нежным человеком был ведь и Ж.. де 
Местр. Опубликование его переписки всех изумило?°. Не могли 
понять, как это тот, кто проповедовал апофеоз палача и искуп- 
ление кровью невинных жертв, оказался таким прекрасным че- 
ловеком. Жестокие идеи К,. Леонтьева тоже внушали самое пре- 
вратное о нем мнение. Он пишет о себе А. Александрову: «Я 
хоть и никогда не проповедую “чистую мораль” и терпеть не 
могу, когда пишут о “любви” к человечеству, но сам не совсем 
уже, как Вам, я думаю, известно, лишен нравственных и доб- 
рых чувств». В воспоминаниях своих он говорит о той «любви к 
людям, о которой я никогда не проповедовал пером, предостав- 
ляя это другим, но искренним и горячим движениям которой я, 
конечно, никогда не был чужд. Близкие мои знают это». И это 
подтверждают все знавшие его. К,. Н. любил конкретных живых 
людей, встречавшихся ему на жизненном пути, он не любил от- 
влеченного человечества и отвлеченного человека, отвлеченного 
человеческого блага и человеческой пользы. Беспощадная нату- 
ралистическая социология не мепгтала этой любви к живым лю- 
дям, она не допускала лишь любви к отвлеченному человечест- 
ву, к утопиям земного всеблаженства. Эстетика К.. Н. относилась 
с отвращением к отвлеченному человечеству и к земному всеб- 
лаженству, но нисколько не противоречила любви к живым 
людям. Это очень важно выяснить о личности К,. Леонтьева. И 
христианство его находило себе сердечный исход в любви к жи- 
вым людям, а не <к> отвлеченному человечеству и отвлеченно- 
му человеческому благу. В обществе он видел организм иного 
порядка, чем организм человеческий, и к нему относился иначе, 
чем к живой человеческой душе. И в этом он возвышался над 
обычным русским отношением к проблеме общества, отношени- 
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ем сентиментальным, отрицающим органическую реальность 
общества и применяющим к нему исключительно субъективно- 
моральные категории. Благодаря такому подходу К. Леонтьеву 
удалось сделать некоторые социологические открытия, которые 
ждут еще своей оценки и которые подтверждаются жизненным 
обтцественным процессом. «Будем строги в политике; будем, по- 
жалуй, жестоки и беспощадны в “государственных” действиях; 
но в “личных” суждениях наших не будем исключительны. Су- 
ровость политических действий есть могущество и сила нацио- 
нальной воли; узкая строгость личных суждений есть слабость 
ума и бедность жизненной фантазии» . Вот почему К. Н. был доб- 
рым и мягким человеком и жестоким и суровым социологом. У 
нас же слишком часто бывает наоборот. Тип К.Н. не только 
эстетически, но и этически выше. Так и Ж.. де Местр был выше, 
чем Ж.. Ж. Руссо. Но всей тревожности и сложности вопроса об 
осуществлении христианской правды в жизни общества Леонтьев 
никогда не понимал из-за своего натурализма и прирожденного 
своего язычества. 

На социологическое учение К. Леонтьева имел влияние Н. Да- 
нилевский своей книгой «Россия и Европа», хотя он и стоял 
многими головами ниже. Н. Данилевский тоже был натуралис- 
том по складу ума и образованию. И он натуралистически об- 
основывал некоторые славянофильские идеи. Но уже Данилев- 
ский упрекал славянофилов в «увлечении общечеловеческим» и 
в том, что учение их «было не чуждо оттенка гуманитарности». 
Он уже учил натуралистически о периодах цветения и упадка, 
дряхления цивилизаций и в Европе, в романо-германском куль- 
турно-историческом типе, видел начало отцветания и одряхле- 
ния. Данилевский развил теорию культурно-исторических типов 
и пытался установить самобытный славянский культурно-исто- 
рический тип, который должен идти на смену типу романо-гер- 
манскому. Эта теория, довольно произвольная и в чистом виде 
совершенно неприемлемая, оплодотворила мысль К,. Леонтьева 
и дала в нем оригинальные плоды. По складу мышления и под- 
ходу к вопросам Данилевский был ему ближе старых славяно- 
филов, которые никакого непосредственного влияния на него не 
оказывали. И у Данилевского, и у Леонтьева было иное отноше- 
ние к прошлому Европы, не такое отрицательное, как у старых 
славянофилов. Данилевский дает Леонтьеву научный аппарат, 
которым он пользуется для совершенно своеобразного постро- 
ения, родившегося из совершенно других внутренних мотивов и 
интересов. Со свойственным К. Н. благородным бескорыстием, 
отсутствием завистливого и самолюбивого соревнования он оце- 
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нивает Данилевского и его влияние на себя выше, чем тот этого 
заслуживает, хотя нельзя отрицать того, что Данилевский был 
умный и своеобразный мыслитель. Но мышление самого К.Н. 
было жизненно-конкретным. Вот что говорит он о том, как на- 
писана лучшая его вещь, «Византизм и славянство», в которую 
он вложил всю свою общественную философию: «Без ученой под- 
готовки, без достаточных книжных источников под рукой, под- 
чиняясь только внезапно охватившему мою дущу огню, я напи- 
сал эту вещь “Византизм и славянство”. Сила моего вдохновения 
в то время (в 73 году) была до того велика, что я сам теперь 
дивлюсь моей тогдашней смелости». Толчок для написания «Ви- 
зантизма и славянства» дала восточная политика. К.Н. не мог 
писать без непосредственных жизненных импульсов. Но внут- 
ренних побуждений, определявших всю его философию истории, 
нужно искать глубже. Это — побуждения прежде всего эстети- 
ческие, в конце концов вызвавшие творческую работу мысли и 
давшие плод познавательный. Над философией истории, над судь- 
бой обществ, государств и культур, над движущими пружинами 
общественного процесса К.. Н. глубоко задумался прежде всего 
потому, что его эстетически ранила и ужаснула одна мысль, на 
которую натолкнула его картина современной Европы: «Не ужас- 
но ли и не обидно ли было бы думать, что Моисей всходил на 
Синай, что эллины строили свои изящные акрополи, римляне 
вели Пунические войны, что гениальный красавец Александр в 
пернатом каком-нибудь шлеме переходил Граник и бился под 
Арбеллами, что апостолы проповедовали, мученики страдали, 
поэты пели, живописцы писали и рыцари блистали на турнирах 
для того только, чтобы французский или немецкий, или рус- 
ский буржуа в безобразной, комической своей одежде благоду- 
шествовал бы “индивидуально” и “коллективно” на развалинах 
всего этого прошлого величия?.. Стыдно было бы за человечест- 
во, если бы этот подлый идеал всеобщей пользы, мелочного тру- 
да и позорной прозы восторжествовал бы навеки!». 

Перед К. Леонтьевым стал образ мешанства как последний 
результат либерально-эгалитарного процесса, которым захваче- 
на Европа. И он ужаснулся, содрогнулся от отвращения. Опас- 
ность европейского мещанства почувствовал уже Герцен, кото- 
рого К.Н. очень любил и который имел на него некоторое 
влияние. Но К. Леонтьев острее почувствовал проблему мещан- 
ства и глубже поставил ее. И на Западе боролись против надви- 
гающегося мещанства и буржуазности Карлейль?!, Ницще, Иб- 
сен, Л. Блуа"?. Но один лишь Л. Блуа, подобно К,. Леонтьеву, 
углубил эту проблему до религиозных ее первооснов. К.. Н. по- 
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чувствовал сначала эстетическую, а потом и религиозную нена- 
висть к «прогрессу», который ведет к царству мещанства, он 
возненавидел свободу и равенство как главные, по его мнению, 
орудия мещанского царства. У К.Н. было иное отношение к 
Европе, чем у славянофилов. Он почти влюблен в великое про- 
шлое Европы. Он любил в Европе «то, что в преданиях ее пре- 
красно: рыцарство, тонкость, романтизм», любил поэзию пап и 
противополагал ее прозе западных рабочих. «В жизни европей- 
ской было больше разнообразия, больше лиризма, больше созна- 
тельности, больше разума и больше страсти, чем в жизни других, 
прежде погибших исторических миров. Количество первокласс- 
ных архитектурных памятников, знаменитых людей, священ- 
ников, монахов, воинов, правителей, художников, поэтов было 
больше, войны громаднее, философия глубже, богаче, религия 
беспримерно пламеннее (напр<имер>, эллино-римской), аристо- 
кратия резче римской, монархия в отдельных государствах опре- 
деленнее римской; вообще самые принципы, которые легли в 
основание европейской государственности, были гораздо мно- 
госложнее древних». ИК. Н. не может простить Европе, что она 
отреклась от своего благородного прошлого. Это — совсем не 
славянофильская настроенность. Он не был врагом тех принци- 
пов, которые были положены в основу европейской культуры, — 
католичества, феодализма, рыцарства. Он был врагом измены 
этим принципам, самими же принципами эстетически востор- 
гался. Мещанство победило католичество, аристократию, поэ- 
зию старой Европы. «Со времени объявления “прав человека”, 
ровно 100 лет назад, началось пластическое искажение образа 
человеческого на демократизируемой (т. е. опошляемой) земле». 
Умерла «поэзия жизни», и осталась лишь «поэзия отражений». 
«Поэзия жизни» была в средние века и в эпоху Возрождения. 
Эти эпохи только и любил К. Н. Идеал европейской демократии 
он называет «неслыханно прозаическим» и восхваляет Герцена 
за то, что тот понял это. Что вышло бы от торжества револю- 
ционного социального идеала во Франции? «Обновилась ли бы 
народная физиономия француза? Ничуть — она стерлась бы еще 
более. Вместо нескольких сотен тысяч богатых буржуа мы бы 
получили миллионов сорок мелких буржуа. По роду занятий, 
по имени, по положению общественному они были бы не бур- 
жуа; по уму, по нравам, по всему тому, что, помимо политичес- 
кого положения, составляет сумму качеств живого лица и зовет- 
ся его духовной физиономией или характером, — они были бы 
буржуа». К. Н. один из первых открыл духовную буржуазность 
социализма. «Глупо так слепо верить, как нынче большинство 
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людей, по-европейски воспитанных, в нечто невозможное, в ко- 
нечное царство правды и блага на земле, в мещанский и рабо- 
чий, серый и безличный земной рай... Глупо и стыдно, даже 
людям, уважающим реализм, верить в такую нереальную вещь, 
как счастье человечества, даже и приблизительное... Смешно 
служить такому идеалу, несообразному ни с опытом истории, ни 
даже со всеми законами и примерами естествознания. Органи- 
ческая природа живет разнообразием, антагонизмом и борьбой; 
она в этом антагонизме обретает единство и гармонию, а не в 
плоском унисоне. Если история есть лишь самое высшее прояв- 
ление органической жизни на земле, то и тогда разумный реа- 
лист не должен быть ни демократом, ни прогрессистом в ны- 
нешнем смысле. Нелепо, оставаясь реалистом в геологии, физике, 
ботанике, внезапно перерождаться на пороге социологии в ути- 
литарного мечтателя. Смешно, отвергая всякую положительную, 
ограничивающую нас, мистическую ортодоксию, считая всякую 
подобную веру уделом наивности или отсталости, поклоняться 
ортодоксии прогресса, кумиру поступательного движения». Не- 
лепая и мелкая мечта о земном благоденствии противоречит все- 
му — и эстетическим идеалам, и религиозным верованиям, и 
нравственным понятиям, и науке. Человеку нужен опыт, и он 
на опыте убедится, что «прогресс равномерного счастья» невоз- 
можен и что он лишь готовит почву для нового неравенства и 
новых страданий. «Я вправе презирать такое бледное и недо- 
стойное человечество, без пороков правда, но и без добродете- 
лей, и не хочу ни шагу сделать для подобного прогресса!.. И 
даже больше! если у меня нет власти, я буду страстно мечтать о 
поругании идеала всеобщего равенства и всеобщего безумного 
движения; я буду разрушать такой порядок, если власть имею, 
ибо я слишком люблю человечество, чтобы желать ему такую 
спокойную, быть может, но пошлую и унизительную будущ- 
ность!» «Прогрессивные идеи грубы, просты и всякому доступны. 
Идеи эти казались умными и глубокими, пока были достоянием 
немногих избранных умов. Люди высокого ума облагораживали 
их своими блестящими дарованиями; сами же идеи по сущности 
своей не только ошибочны, они, говорю я, грубы и противны. 
Благоденствие земное — вздор и невозможность; царство рав- 
номерной и всеобщей человеческой правды на земле — вздор и 
даже обидная неправда, обида лучшим. Божественная истина 
Евангелия земной правды не обещала, свободы юридической не 
проповедовала, а только нравственную, духовную свободу, до- 
ступную и в цепях. Мученики за веру были при турках; при 
бельгийской конституции едва ли будут и преподобные». Стиль 
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К. Н. достигает высокого патетизма. Никто еще не изобличал 
так гениально остро низости и уродства идеи земного равного 
благополучия человечества. Он — самый крайний враг эвдемо- 
низма. «О, ненавистное равенство! О, подлое однообразие! О, тре- 
клятый прогресс! О, тучная, усыренная кровью, но живописная 
гора всемирной истории! С конца прошлого века ты мучаепться 
новыми родами. И из страдальческих недр твоих выползает 
мышь. Рождается самодовольная карикатура на прежних лю- 
дей; средний рациональный европеец, в своей смешной одежде, 
неизобразимой даже в идеальном зеркале искусства; с умом мел- 
ким и самообольщенным; со своей ползучей по праху земному, 
практической благонамеренностью! Нет, никогда еще в истории 
до натего времени не видал никто такого уродливого сочетания 
умственной гордости перед Богом и нравственного смирения пе- 
ред идолом однородного, серого рабочего, только рабочего и без- 
божно-бесстрастного всечеловечества! Возможно ли любить та- 
кое человечество?..» «Не следует ли ненавидеть не самих людей, 
заблудших и глупых, — а такое будущее их, всеми силами даже 
и христианской души?» Ясно, что К.. Н. эстетически любит орга- 
нические периоды человеческой истории, органическое строение 
общества и не любит критических периодов, критическое стро- 
ение общества. Общество было для него организмом, и выход 
его из органического состояния означал разложение и смерть. 
Проблема социологии и философии истории была для него не 
только биологическая проблема, но прежде всего эстетическая. 
Он задумывался над вопросами социологии и философии исто- 
рии под влиянием эстетических впечатлений. И в сознании его 
произошло сближение и совпадение эстетических и натуралис- 
тических восприятий и критериев. Это отождествление эстети- 
ческой и биологической оценки может быть охарактеризовано 
как элемент натуралистического оптимизма в его миросозерца- 
нии. Но, в противоречии со своими прозрениями неизбежности 
социальной революции, К. Леонтьев как будто бы считает невоз- 
можным и противоречащим греховной природе человека осу- 
ществление социализма и социальных утопий. В действитель- 
ности же социальный идеал самого Леонтьева есть большая 
утопия, чем социализм. 


п 


Что представляют из себя с точки зрения социальной науки, 
бесстрастной натуралистической науки, те результаты европей- 
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ского прогресса, которые вызвали в К,. Леонтьеве эстетическое 
отвращение и ужас? Что такое демократическое уравнение и 
смешение, надвигающееся царство мещанства как органический 
общественный процесс? У К. Н. есть и другой язык, которым он 
говорит об общественных явлениях, не только язык художника 
и эстетика, страстного публициста и политика — язык натура- 
листа-социолога. Сам он, по-видимому, придавал большое зна- 
чение своей натуралистическо-социологической теории, ждал 
серьезной критики, но так и не дождался. Он не был ученым, не 
был специалистом, не обладал большой начитанностью, и люди 
академического склада назовут его дилетантом. Но самые глубо- 
кие интуиции в общественной философии принадлежат не уче- 
ным академического склада, а свободным мыслителям. Один 
Ж.. де Местр или один Чаадаев стдит многих профессоров-специ- 
алистов. Необходимо прислуптаться внимательнее, как К.. Леон- 
тьев говорит языком холодной, бесстрастной, суровой науки. «Что 
касается до социальной науки, то разона принуждена была допус- 
тить, что всякое общество и государство, всякая нация и всякая 
культура — суть своего рода организмы, — а во всяком организ- 
ме развитие выражается дифференцированием (органическим 
разделением) в единстве, то она должна допустить и обратное, 
т.е. что близость разложения выражается смешением того, что 
прежде было дифференцировано, а потом, при большой однород- 
ности положений, прав и потребностей, ослаблением единства, 
царившего прежде в богатой разновидности составных частей. 
Распадение же на части, как результат ослабления единства, есть 
конец всему». Подобно Спенсеру К. Леонтьев хочет найти фор- 
мулу органического развития общества. Спенсера он не знал, 
когда писал «Византизм и славянство», но впоследствии прочел 
и признал, что у них общая исходная точка зрения. Понятие 
развития у Леонтьева чисто натуралистическое, оно взято из ес- 
тественных наук и в нем нет нравственной оценки. Но он хочет 
найти не только формулу органического развития общества, но 
и формулу наибольшего органического совершенства общества, 
формулу его высшего цветения. «Идея развития соответствует 
в тех реальных, точных науках, из которых она перенесена в 
историческую область, некоему сложному процессу и, заметим, 
нередко вовсе противоположному с процессом распространения, 
развития, процессу как бы враждебному этому последнему про- 
цессу». Процесс развития в органической жизни значит вот что: 
«Постепенное восхождение от простейшего к сложнейшему, 
постепенная индивидуализация, обособление, с одной стороны, 
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от окружающего мира, а с другой — от сходных и родственных 
организмов, от всех сходных и родственных явлений. Посте- 
пенный ход от бесцветности, от простоты к оригинальности и 
сложности. Постепенное осложнение элементов составных, уве- 
личение богатства внутреннего и в то же время постепенное 
укрепление единства. Так что высшая точка развития не толь- 
ко в органических телах, но и вообще в органических явлениях 
есть высшая степень сложности, объединенная неким внут- 
ренним деспотическим единством». Единство в разнообразии, 
цветущая сложность — вот вершина органического развития. 
Но всякий живой организм не только развивается, но и разлага- 
ется, идет к смерти. Что такое разложение? Какова формула 
разложения? «Что бы развитое мы ни взяли, болезни ли (орга- 
нический сложный и единый процесс) или живое, цветущее тело 
(сложный и единый организм), мы увидим одно, что разложе- 
нию исмерти второго (организма) и уничтожению первого (про- 
цесса) предшествуют явления: упрощение составных частей, 
уменьшение числа признаков, ослабление единства, силы и вмес- 
те с тем смешение. Все постепенно понижается, мешается, сли- 
вается, а потом уже распадается и гибнет, переходя в нечто 
общее, не собой уже и не для себя существующее. Перед оконча- 
тельной гибелью индивидуализация как частей, так и целого 
слабеет. Гибнущее становится и однообразнее внутренне, и бли- 
же к окружающему миру, и сходнее с родственными, близкими 
ему явлениями (т. е. свободнее)». Для К.. Н. в обществе происхо- 
дит совершенно тот же процесс, что и в организме. Разложение, 
упрощение и смешение есть болезнь, ведущая к смерти. Период 
смесительного упрощения есть период дряхлости общества. Ра- 
венство всегда есть дряхлость. К,. Н. устанавливает три периода 
органического общественного процесса: «Все вначале просто, 
потом сложно, потом вторично упрощается, сперва уравниваясь 
и смешиваясь внутренне, а потом еще более упрощаясь отпаде- 
нием частей и общим разложением, до перехода в неорганичес- 
кую “нирвану”». «Тому же закону подчинены и государствен- 
ные организмы, и целые культуры мира. И у них очень ясны 
эти три периода: 1) первичной простоты, 2) иветущей сложнос- 
ти и 3) вторичного смесительного упрощения». 

Эту свою формулу К. Н. применяет к новой истории. Теперь 
понятно, что означает метанство современной Европы, отталки- 
вающие результаты либерально-эгалитарного прогресса. Правда 
эстетического восприятия и эстетической оценки получила био- 
логическое и социологическое обоснование. Европа вступила в 
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третий период, в период «вторичного смесительного упрощения», 
в европейских обществах начинается одряхление и смерть*. 
Развитие кончилось, и началось разложение. То, что называ- 
ют «прогрессом» современные либералы, демократы и социалис- 
ты, и есть разложение, умирание. Европа переживала период 
«сложного цветения» в эпоху Возрождения. «Новое сближение с 
Византией и, через ее посредство, с античным миром привело 
немедленно Европу к той блистательной эпохе, которую привы- 
кли звать Возрождением, но которую лучше бы звать эпохой 
сложного цветения Запада; ибо такая эпоха, подобная Возрож- 
дению, была у всех государств и во всех культурах, эпоха много- 
образного и глубокого развития, объединенного в высшем духов- 
ном и государственном единстве всего или частей». Эпоха 
«сложного цветения» предполагает сложное, дифференцирован- 
ное, разнородное и разнообразное строение общества, неравенст- 
во сословий и классов, существование аристократии, сильной 
государственности, великий людей, возвышающихся над массой, 
гениев и святых. Страсть к равенству и к смешению влечет об- 
щества и культуры к смерти. Демократические движения озна- 
чают распадение общественного организма, наступление старос- 
ти, умирание. К.. Н. открывает что-то вроде закона энтропии в 
социальной жизни. «Вся Европа с ХУШ столетия уравнивается 
постепенно, смешивается вторично. Она была проста и смеша- 
на до [Х века; она хочет быть опять смешана в ХХ веке. Она 
прожила 1000 лет! Она не хочет более морфологии! Она стре- 
мится посредством этого смешения к идеалу однообразной про- 
стоты и, не дойдя до него еще далеко, должна будет пасть и 
уступить место другим!» Что такое форма? «Форма есть деспо- 
тизм внутренней идеи, не дающий материи разбегаться. Раз- 
рывая узы этого естественного деспотизма, явление гибнет... 
Кристаллизация есть деспотизм внутренней идеи». Деспотизм 
внутренней идеи в современном обществе исчезает, оно теряет 
форму и декристаллизуется. «Между эгалитарно-либеральным 
поступательным движением и идеей развития нет ничего логи- 
чески родственного, даже более: эгалитарно-либеральный про- 
цесс есть антитеза процессу развития. При последнем внут- 
ренняя идея держит крепко общественный материал в своих 
организующих, деспотических объятиях и ограничивает его раз- 
бегающиеся, расторгающие стремления. Прогресс же, борющийся 
против всякого деспотизма — сословий, монастырей, даже бо- 


* В. Леонтьев уже более 50 лет назад открыл то, что теперь на Западе 
по-своему открывает Шпенглер ?3 (Примеч. Н.А. Бердяева). 
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гатства и т. п., есть не что иное, как процесс разложения, про- 
цесс вторичного упрощения целого и смешение составных час- 
тей... Явления эгалитарно-либерального прогресса схожи с яв- 
лениями горения, гниения, таяния льда; они сходны с явлениями, 
напр<имер>, холерного процесса, который постепенно обращает 
весьма различных людей сперва в более однообразные трупы (ра- 
венство), потом в совершенно почти схожие (равенство) остовы и 
наконец в свободные: азот, водород, кислород и т. п.» «Европа 
вторично смешалась в общем виде своем, составные части ее ста- 
ли против прежнего гораздо сходнее, однообразнее, и сложность 
приемов прогрессивного процесса есть сложность, подобная слож- 
ности какого-нибудь ужасного патологического процесса, веду- 
щего таг за шагом сложный организм к вторичному упроше- 
нию трупа, остова и праха/> А «все истинно великое, и высокое, 
и прочное вырабатывается никак не благодаря повальной свобо- 
де и равенству, а благодаря разнообразию положений, воспита- 
ния, впечатлений и прав в среде, объединенной какой-нибудь 
высшей и священной властью». Натуралистический процесс 
уравнения представляется К,. Леонтьеву таинственным процес- 
сом. Все современные силы «являются лишь слепыми орудиями 
той таинственной воли, которая шаг за шагом ищет демокра- 
тизировать, уравнять, смешать социальные элементы сперва всей 
романо-германской Европы, а потом, быть может, и всего чело- 
вечества». 

К. Леонтьев очень оригинально определяет отноптение между 
прогрессистами и реакционерами. До периода цветущей слож- 
ности «все прогрессисты правы, все охранители не правы». «После 
цветущей и сложной эпохи, как только начинается процесс упро- 
щения и смешения контуров, т.е. большее однообразие облас- 
тей, смешение сословий, подвижность и шаткость властей, прини- 
жение религии, сходство воспитания ит. п., как только деспотизм 
формологического процесса слабеет, так, в смысле государст- 
венного блага, все прогрессисты становятся не правы в тео- 
рии, хотя и торжествуют на практике. Они не правы в тео- 
рии: ибо, думая исправлять, они разрушают; они торжествуют 
на практике: ибо идут легко по течению, стремятся по наклон- 
ной плоскости. Они торжествуют, они имеют громкий успех. Все 
охранители и друзья реакции правы, напротив, в теории, когда 
начнется процесс вторичного упростительного смешения; ибо они 
хотят лечить и укреплять организм. Не их вина, что нация не 
умеет уже выносить дисциплину отвлеченной государственной 
идеи, скрытой в недрах ее!» Это очень смелая постановка вопро- 
са, в ней есть бесстрашный и подкупающий пессимизм. Точка 
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зрения К. Н. имеет мало общего с банальным реакционерством, 
это, во всяком случае, свободная и дальновидная точка зрения. 
К. Н. пытается дать единственное в своем роде биологическое, 
социологическое и эстетическое обоснование правды реакции. 
Его реакционерство вытекает из любви к развитию и цветению, 
к культуре. В этом своеобразие миросозерцания К.. Леонтьева, 
на которое не было обращено достаточно внимания. Он — чело- 
век Возрождения и потому реакционер в наше время. Он менее 
всего мракобес. Его реакционерство связано с любовью к жизни, 
а не с отвращением к жизни. Он реакционер совсем иного типа, 
чем, напр<имер>, Победоносцев, который, впрочем, тоже был 
глубже и тоньше, чем принято о нем думать. «Быть просто 
консерватором в наше время было бы трудом напрасным. Мож- 
но любить прошлое, но нельзя верить в его даже приблизитель- 
ное возрождение». «В прогресс надо верить, но не как в улучше- 
ние непременно, а только как в новое перерождение тягостей 
жизни, в новые виды страданий и стеснений человеческих. Пра- 
вильная вера в прогресс должна быть пессимистическая, а не 
благодушная, все ожидающая какой-то весны... В этом смысле я 
считаю себя, напр<имер>, гораздо больше настояшим прогрес- 
систом, чем наптих либералов». Бесстраптие мысли характерно 
для К.Н. Он не делает себе никаких розовых и оптимистичес- 
ких иллюзий. Он прямо смотрит в глаза будущему, страшному и 
отвратительному для него будущему, и предсказывает о нем много 
верного, уже сбывшегося и сбывающегося. Эстетика К.. Н. требо- 
вала пессимизма и отвращалась от оптимизма. Его натурализм и 
его эстетизм влекут его к пессимизму. В свободу же духа он не 
верит, не видит ее. 


ш 


Натуралистический критерий и натуралистическая формула 
развития совпадают у К. Леонтьева с эстетическим критерием и 
эстетической формулой. Путь натуралистический и путь эстети- 
ческий приводят его к одной и той же истине. Он открывает как 
бы предустановленную гармонию законов природы и законов 
эстетики, т. е. признает эстетический смысл природной жизни. 
«Замечательно, что с определением идеи развития в природе ве- 
щественной соответствует и основная мысль эстетики: единство 
в разнообразии, так называемая гармония, в сущности не только 
не исключающая антитезы и борьбы, и страданий, но даже тре- 
бующая их». Эстетика К.. Н. требует существования контрастов 
в общественной жизни, нуждается в существовании зла и тьмы 
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наряду со светом и добром. Но того же требует и природное цве- 
тение жизни. К,. Леонтьев утверждает всеобщий характер эсте- 
тического критерия. В замечательном письме к о. И. Фуделю он 
предлагает такой чертеж: 


Мистика Критерий только для единоверцев, ибо нельзя 
(особенно христианина судить и ценить по-мусульмански и 
положительная наоборот 

религия) 


Этика и политика 


Биология (физиология человека, 
животных и растений, медицина 
ит. д.) 


Только для человечества 


Для всего органического мира 


Физика (т. е. химия, механика ит. д.) 
и эстетика 


Для всего». 


Эстетический критерий он считает применимым ко всему, т. е. 
во всем бытии видит существенно эстетические признаки. Кри- 
терий же этический захватывает сравнительно узкую сферу. При 
столкновении эстетики с моралью К. Н. отдает онтологическое 
предпочтение эстетике. «В явлениях мировой эстетики есть не- 
что загадочное, таинственное и как бы досадное, потому что че- 
ловек, не желающий себя обманывать, видит ясно, до чего час- 
то эстетика с моралью и с видимой житейской пользой обречена 
вступать в антагонизм и борьбу... Юлий Цезарь был гораздо без- 
нравственнее Акакия Акакиевича, и даже Скобелев был несрав- 
ненно развратнее многих современных нам “честных тружени- 
ков”, иесли у вспомнившего эти факты есть эстетическое чувство, 
то что ему делать — коли невозможно отвергнуть, что в Цезаре 
и Скобелеве в тысячу раз больше поэзии, чем в Акакии Акаки- 
евиче и в самом добром и честном из сельских учителей». Этот 
«эстетический аморализм» сближает К,. Леонтьева с Ницше. Но 
нужно сказать, что с более глубокой точки зрения ни К. Леон- 
тьев, ни Ницше не были аморалистами. В конце концов К.Н. 
видел в красоте — добро, а в уродстве — зло. Вторичное упрос- 
тительное смешение было для него не только уродством, но и 
злом. И вернее было бы сказать, что он утверждает не амора- 
лизм в общественной и исторической жизни, а иную мораль, 
несоизмеримую с моралью индивидуальной. Но его поразило и 
пленило, что «красивы, прекрасны, привлекательны и т. п. мо- 
гут быть одинаково: какой-нибудь кристалл и Александр Маке- 
донский, дерево и сидящий под ним аскет». «Эстетика как кри- 
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терий приложима ко всему, начиная от минералов до человека. 
Она поэтому приложима и к отдельным человеческим общест- 
вам, и к социологическим, историческим задачам. Где много 
поэзии — непременно будет много веры, много религиозности и 
даже много живой морали... Эстетика жизни гораздо важнее от- 
раженной эстетики искусства... Будет жизнь пышна, будет она 
богата и разнообразна борьбою сил божественных (религиозных) 
и ссилами страстно-эстетическими (демоническими), придут и 
гениальные отражения в искусстве». К. Н. устанавливает тож- 
дество красоты с жизнью, с бытием. Эстетическая ценность для 
него — первоценность. В конце концов она тождественна со вся- 
кой ценностью, и с общественно-политической, и с моральной, и 
с религиозной. Самая борьба божественных и демонических на- 
чал оправдывается эстетически, но она нужна и для высших 
целей жизни, для полноты жизни. И самое столкновение эстети- 
ки с моралью служит полноте жизни. К. Н. исповедовал своеоб- 
разный эстетический пантеизм, который должен будет столк- 
нуться с его религиозным теизмом. У него была своеобразная 
натурфилософия, но недостаточно раскрытая и обоснованная, не 
имеющая никакого гносеологического фундамента. В основе этой 
натурфилософии лежит отождествление эстетики и биологии, 
красоты и жизни. «Культура тогда высока и влиятельна, когда 
в этой развертывающейся перед нами исторической картине — 
много красоты, поэзии. Основной же общий закон красоты есть 
разнообразие в единстве». Аморалистом К. Н. можно назвать 
лишь в поверхностном и условном смысле. Ибо, в конце концов, 
он утверждает тождество эстетики и морали, он провозглашает 
особую мораль, как и Ницше. Для него самое существование 
морали требует разнообразия и контраста, т.е. того же, чего 
требует и эстетика. «Будет разнообразие — будет и мораль... Ибо 
даже всеобщее равноправие и равномерное благоденствие если 
бы и осуществилось на короткое время, то убило бы всякую мо- 
раль. Милосердие, доброта, справедливость, самоотвержение — 
все это только тогда и может проявляться, когда есть горе, нера- 
венство положений, обиды, жестокость и т. д.». Основная идея 
всей жизни К. Н. — это необходимость и благостность неравен- 
ства, контраста, разнообразия, это идея и эстетическая, и биоло- 
гическая, и социологическая, и моральная, и религиозная. Он 
прозревает ту онтологическую истину, что бытие есть неравен- 
ство, а равенство есть небытие. Он проповедует не аморализм, а 
более для него высокую мораль неравенства, мораль жизни в 
красоте. Он религиозно верил, что сам Бог хочет неравенства, 
контраста, разнообразия. Стремление к равенству, к смешению, 
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к однообразию — враждебно жизни и безбожно. Демоническая 
эстетика ближе к Богу, чем уравнительная мораль. Поэтому все 
эстетические оценки К. Н. имеют для него положительное и объ- 
ективное социально-политическое, моральное и религиозное зна- 
чение и смысл. И также можно сказать, что натуралистическая 
социологическая его теория имеет значение и смысл эстетичес- 
кий, моральный и религиозный. Эстетические оценки у него 
имеют характер целостных духовных оценок. 

«Для меня сильный человек сам по себе, яркое историческое 
и психологическое явление само по себе дорого... Мне дорог Бис- 
марк как явление, как характер, как пример многим, хотя бы и 
даже так было, что он нам безусловный враг». Это оценка эсте- 
тическая прежде всего, но также и оценка моральная, в конце 
концов оценка религиозно-онтологическая. «Только там много 
бытовой и всякой поэзии, где много государственной и общест- 
венной силы. Государственная сила есть скрытый железный ос- 
тов, на котором великий художник — история лепит изящные и 
могучие формы культурной человеческой жизни». Здесь опять 
эстетическая оценка совпадает с оценками другого порядка, об- 
щественно-государственной и моральной. «Все изящное, в ка- 
ком бы то ни было роде, являясь в действительности, не может 
не крепить национальной жизни; оно красит и славит ее». И тут 
совпадение оценок. Приведу места, которые как будто бы оправ- 
дывают взгляд на К,. Леонтьева как на аморалиста в политике, 
как на ужасного макиавеллиста. «Хорошие люди нередко быва- 
ют хуже худых. Личная честность, вполне свободная, самоопре- 
деляющая нравственность могут лично же и нравиться, и вну- 
шать уважение, но в этих непрочных вещах нет ничего 
политического, организующего. Очень хорошие люди иногда 
ужасно вредят государству, если политическое воспитание их 
ложно, а Чичиков и городничие Гоголя несравненно иногда по- 
лезнее их для целого». «Я ничего не говорю о сочувствиях, о 
страданиях и т. п. Все эти сердобольные фразы ни к чему не 
ведут. Откровенное обращение к интересам эгоистическим вер- 
нее». «Какое дело честной, исторической, реальной науке до не- 
удобств, до потребностей, до деспотизма, до страданий? Ни к 
чему эти ненаучные сентиментальности, столь выдохшиеся в наше 
время, столь прозаические вдобавок, столь бездарные! Что мне 
за дело в подобном вопросе до самих стонов человеческих?.. Го- 
сударство есть как бы дерево, которое достигает своего полного 
роста, цвета и плодоношения, повинуясь некоему таинственно- 
му, не зависящему от нас, деспотическому повелению внутрен- 
ней, вложенной в него идеи». Эти мысли, положенные в основу 
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социологических исследований К. Н., полярно противоположны 
субъективизму и морализму в социологии. Но значит ли это, 
что он был аморалист? Нет, он видел большую моральную высо- 
ту и правду в холодном объективизме, суровости, жестокости к 
человеческой природе, чем в субъективном человеческом произ- 
воле, в человеческих утилитарных чувствах, в идее блага чело- 
вечества. Это — другая мораль, хотя и мало христианская. Ког- 
да К.Н. восклицает: «Вождей создает не парламентаризм, а 
реальная свобода, т. е. некоторая свобода самоуправства. Надо 
уметь властвовать беззастенчиво!» , он не аморалист, он пропо- 
ведник морали власти, морали вождей и водителей против мо- 
рали масс и автономных личностей. «Где это законное, священ- 
ное право насилия над волей нашей ослабло и в сознании самих 
принуждающих и в сердцах принуждаемых, там, где утрати- 
лись одинаково и уменье смело властвовать, и уменье подчи- 
ниться с любовью и страхом, там уже не будет ни силы, ни жиз- 
ни долгой, ни прочного, векового порядка». Здесь опять 
эстетическая оценка и эстетический критерий совпадают с мо- 
ральным, с государственным, с биологическим. «Известная сте- 
пень лукавства в политике есть обязанность». «Мистицизм 
практичнее, “рациональнее”, так сказать, чем мелкое утилитар- 
ное безбожие». «Они все ставят идеалом будущего нечто самим 
себе подобное — европейского буржиуа. Нечто среднее; ни мужи- 
ка, ни барина, ни воина, ни жреца, ни британца или баска, ни 
черкеса или тирольца, ни маркиза в бархате и перьях, ни трап- 
писта во власянице?“, ни прелата в парче... Эти люди прежде 
всего не знают и не понимают законов прекрасного, ибо всегда и 
везде именно этот средний тип менее эстетичен, менее выразите- 
лен, менее интенсивно и экстенсивно прекрасен, менее герои- 
чен, чем типы более сложные или более односторонне крайние... 
Это ненаучно именно потому, что оно нехудожественно. Эсте- 
тическое мерило самое верное, ибо оно единственно общее и ко 
всем обществам, ко всем религиям, ко всем эпохам приложи- 
мое». К. Н. убежден, что средний тип буржуа не только антиэс- 
тетичен, но и есть приближение к небытию, есть угаптение жиз- 
ни, т.е., в конце концов, аморален, антионтологичен, безбожен. 
Вот еще яркое место, подтверждающее верность моего истолко- 
вания К.. Леонтьева. «Именно в социальной видимой неправде и 
таится невидимая социальная истина; глубокая и таинственная 
органическая истина общественного здравия, которой безнака- 
занно нельзя противоречить даже во имя самых добрых и со- 
страдательных чувств. Мораль имеет свою сферу и свои преде- 
лы; политика свою. Политика, вносимая в дела личные — через 
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меру и ввиду лишь одной личной выгоды, — убивает внутрен- 
нюю, действительную мораль. Мораль, вносимая слишком про- 
стодушно и горячо в политические и общественные дела, колеб- 
лет, а иногда и разрушает государственный строй». «Политика 
не этика... Что делать. Она имеет свои законы, независимые от 
нравственных». «Для развития великих и сильных характе- 
ров необходимы великие общественные несправедливости». 
Политикау К. Н. имеет свою мораль, непохожую на мораль лич- 
ную, нередко разрушающую общество и государство, понижаю- 
щую жизнь. Эта мораль оправдывает рабство, насилие и деспо- 
тизм, если их ценою покупается государственная и национальная 
крепость, культурное цветение, самобытность духа. Он поет хвалу 
«хроническому деспотизму, всеми более или менее, волей и не- 
волей, по любви и из страха, из выгод или из самоотвержения 
признаваемому и терпимому, в высшей степени неравномерно- 
му и разнообразному деспотизму». Он верит, что через деспо- 
тизм достигается могущество и цветение жизни, осуществляет- 
ся не только красота, но и правда. На однородной почве, когда 
произошло уже смесительное упрощение, невозможно появле- 
ние оригинальных мыслителей, на этой почве не рождаются ге- 
нии. Требование разнородной почвы — не только эстетическое, 
но и нравственное. «Для того, кто не считает блаженство и абсо- 
лютную правду назначением человечества на земле, нет ничего 
ужасного в мысли, что миллионы русских людей должны были 
прожить под давлением трех атмосфер — чиновничьей, поме- 
щичьей и церковной, — хотя бы для того, чтобы Пушкин мог 
написать “Онегина” и “Годунова”, чтобы построился Кремль и 
его соборы, чтобы Суворов и Кутузов могли одержать свои наци- 
ональные победы... Ибо слава... ибо военная слава... да, военная 
слава царства и народа, его искусство и поэзия — факты; это 
реальные явления действительной природы; это цели достижи- 
мые и вместе с тем высокие. А то безбожно-праведное и плоско- 
блаженное человечество, к которому вы исподволь и с разными 
современными ужимками хотите стремиться, такое человечест- 
во было бы гадко, если бы оно было возможно». Эти необычайно 
яркие и смелые слова, особенно в России, предполагают опреде- 
ленное нравственное сознание, проповедуют определенную мо- 
раль, иную мораль, чем та, которая всегда проповедовалась в 
пироких кругах русской интеллигенции, которой учил Л. Тол- 
стой и все русские народники. Это — мораль ценностей, а не 
мораль человеческого блага. Сверхличная ценность выше лич- 
ного блага. Достижение высптих целей, целей сверхличных и 
сверхчеловеческих, оправдывает жертвы и страдания истории. 
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Называть это просто аморализмом есть явное недоразумение. И 
Ницше не был аморалистом, когда он проповедовал мораль люб- 
ви к дальнему в противоположность морали любви к ближнему. 
Это — иная мораль. Но совпадает ли она с моралью христиан- 
ской — это более чем сомнительно. Евангельской морали К. Ле- 
онтьев никогда не мог до конца принять. Он остается язычни- 
ком в своем отношении к истории и обществу. 

К. Леонтьев защищает мораль сильных и ярких индивиду- 
альностей, мораль героическую против морали утилитарной, мо- 
рали демократической середины. «С одной стороны, я уважаю 
барство; с другой — люблю наивность и грубость мужика. Граф 
Вронский или Онегин, с одной стороны, а солдат Каратаев и 
кто?.. ну, хоть Бирюк Тургенева, для меня лучше того “среднего” 
мещанского типа, к которому прогресс теперь сводит мало-по- 
малу всех и сверху и снизу, и маркиза и пастуха». Прозаичес- 
кую религию всеобщей пользы он ненавидел не только эстети- 
чески, но и нравственно. Идея всеобщего блага была для него 
безнравственной идеей. Это необходимо подчеркнуть, чтобы глуб- 
же понять К. Леонтьева, чем его обыкновенно понимают. «Это 
все лишь орудия смешения — это исполинская толчея, всех и 
вся толкущая в одной ступе псевдогуманной пошлости и про- 
зы; все это сложный алгебраический прием, стремящийся при- 
вести всех и вся к одному знаменателю. Приемы эгалитарного 
прогресса — сложны; цель груба, проста по мысли, по идеалу, по 
влиянию и т. п. Цель всего — средний человек; буржуа, спокой- 
ный среди миллионов таких же средних людей, тоже покой- 
ных». Слова эти проникнуты не только эстетическим, но и нрав- 
ственным негодованием. К,. Н. — решительный противник морали 
автономной личности: «Европейская мысль поклоняется чело- 
веку потому только, что он человек, поклоняться она хочет не 
за то, что он герой или пророк, царь или гений. Нет, она покло- 
няется не такому особому и высокому развитию личности, а 
просто индивидуальности всякого человека и всякую личность 
желает сделать счастливою (здесь, на земле), равноправною, по- 
койною, надменно-честною и свободною в пределах известной 
морали. Это-то искание всечеловеческой равноправности и все- 
человеческой правды, исходящей не от положительного вероис- 
поведания, а от того, что философы зовут личной, автономичес- 
кой нравственностью, это-то и есть яд, самый тонкий и самый 
могучий из всех столь разнородных зараз, разлагающих посте- 
пенным действием своим все европейские общества». Мораль 
К. Н. стоит не за всякую личность, а за личность высокого каче- 
ства, за высокое качество в личности, за подбор качеств. Это — 
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мораль качеств в противоположность морали количеств. У нас 
привыкли мораль понимать в смысле толстовском, и потому 
К. Леонтьев представляется совершенным отрицателем морали. 
По моральному сознанию своему К.. Н. — антикантианец. Арис- 
тократическая мораль — особая мораль, а не аморализм. Как 
сознательный глашатай аристократической, качественной мора- 
ли К. Н. говорит: «Даже и добродетели не все одинаково полез- 
ны всем классам людей, напр<имер>, сильное чувство личного 
достоинства в людях высшего круга порождает рыцарство, а раз- 
литое в народной массе, оно возбуждает инзуррекции * париж- 
ских блузников... Однообразие развития и тут оказывается 
антисоциальным» . Он не только эстетически, но и морально не 
понимает, почему «сапожнику повиноваться легче, чем жрецу 
или воину, жрецом благословенному» . Ему и эстетически и нрав- 
ственно одинаково отвратительны «и свирепый коммунар, сжи- 
гающий тюльерийские сокровища, и неверующий охранитель 
капитала». Он защищает эстетически и нравственно высокий 
душевный тип, когда говорит: «Смесь страха и любви — вот 
чем должны жить человеческие общества, если они жить хо- 
тят... Смесь любви и страха в сердцах... священный ужас перед 
известными идеальными пределами, любящий страх перед не- 
которыми лицами; чувство искреннее, а не притворное только 
для политики; благоговение при виде даже одних иных вещест- 
венных предметов, при виде иконы, храма, утвари церковной». 
Тип совертенно автономный, не чувствующий уже «священного 
ужаса» перед тем, что выше его, есть нравственно низменный 
душевный тип. «Без насилия нельзя. Неправда, что можно жить 
без насилия... Насилие не только побеждает, оно и убеждает 
многих, когда за ним, за этим насилием, есть идея... В трудные 
и опасные минуты исторической жизни общество всегда прости- 
рает руки не к ораторам или журналистам, не к педагогам или 
законникам, а к людям силы, к людям, повелевать умеющим, 
принуждать дерзающшим!» Это — определенная мораль силы, 
столь непохожая на господствующее у русских моральное созна- 
ние, отрицающее моральное значение силы, заподозривающее 
ее. Но мораль эта не евангельская. 

К. Леонтьев — враг гуманистической морали, один из самых 
страшных и крайних ее врагов. Он всей силой своего страстного 
темперамента, своего острого ума, своего необычайного дарова- 
ния отрицал всякую связь христианства с гуманизмом. Он пред- 
видел, чем кончится гуманизм, каковы будут его последние пло- 
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ды. Он понимал, что гуманистическая свобода опустошает чело- 
века и должна превращать его в небытие. Он любил и почитал 
не вообще индивидуальность, не всякую индивидуальность, а 
оригинальную и яркую индивидуальность — «исключительное, 
обособленное, сильное и выраженное развитие характеров». 
Индивидуализм, автономизм враждебны такому развитию ха- 
рактеров, таким индивидуальностям. «Реальная свобода лица» 
возможна и при пытке. Как преклонялся К. Н. перед сильно 
выраженными и оригинальными характерами, видно изего оцен- 
ки дела раскольника Куртина и казака Кувайцева. Раскольник 
Куртин заколол родного сына своего в жертву Богу. Он заставил 
сына надеть белую рубаху и нанес ему несколько ран в живот. 
Он любил сына и совершил преступление в религиозном экста- 
зе. Казак Кувайцев держал у себя под тюфяком отрезанную руку, 
палец и волосы своей умершей возлюбленной. Куртин и Кувай- 
цев отданы были под суд. «Конечно, — говорит К. Н., — никто 
не станет оспаривать у суда право карать поступки, подобные 
поступкам Куртина и Кувайцева. Но обыкновенный суд, точно 
так же, как и справедливая полицейская расправа, суть прояв- 
ления лишь “правды внешней”, и ни государственный суд, ни 
Суд так назыв<аемого> общественного мнения, ни полицейская 
расправа не исчерпывают бесконечных прав личного духа, до 
глубины которого не всегда могут достигать общие правила за- 
конов и общие повальные мнения людей. Судья обязан карать 
поступки, нарушающие общественный строй, но там только силь- 
на и плодоносна жизнь, где почва своеобразна и глубока даже в 
незаконных своих произведениях. Куртин и Кувайцев могут быть 
героями поэмы более, чем самый честный и почетный судья, 
осудивший их вполне законно». Взор К. Н., полного «ненависти 
к иным бездушным и сухим сторонам современного европейско- 
го прогресса» , обращается к Куртину и Кувайцеву, в которых он 
видит «характер трагического в жизни народа». В этом сказыва- 
ются не только эстетические, но и моральные вкусы К. Н. Соци- 
ологическое и моральное его учение полярно противоположно 
социологическому и моральному учению Н. Михайловского. К. Н. 
утверждает, что яркое развитие личности предполагает диффе- 
ренцированное и сложное строение общества. Упростительное 
смешение общества ведет к отцветанию личности, к ее опусто- 
шению. Общественная нивелировка ведет к умиранию не только 
общественной, но и личной яркости и оригинальности. Индиви- 
дуализм Михайловского, требующий уравнения и смешения об- 
щественной среды, враждебен индивидуальности. Точка зрения 
Леонтьева находит себе подтверждение у исследователей совер- 


Константин Леонтьев 93 


шенно иного типа, напр<имер> у Зиммеля в его «Социальной 
дифференциации» *°. Наряду с истиной социологического харак- 
тера К. Н. выясняет истину этического характера. Сверхличные 
ценности, религиозные, культурные, государственные, выше лич- 
ного блага. Личное благо должно склониться перед сверхличны- 
ми ценностями. И это — бесспорная истина нравственного созна- 
ния, столь противоположного нравственному сознанию Толстого, 
Михайловского и мн<огих> русских людей. Но границы созна- 
ния К. Леонтьева были в том, что он не понимал значения свобо- 
ды духа, что точка зрения его была не столько духовной, сколь- 
ко натуралистической. Религиозная проблема человека не стояла 
перед ним во всей глубине. Леонтьев забывает, что христианство 
утверждает абсолютное значение всякого лица человеческого. 


ГУ 


К. Леонтьев пророчески чувствовал, что надвигается мировая 
социальная революция. В этом он резко отличается от славяно- 
филов, у которых не было никаких катастрофических предчув- 
ствий. Он с большой остротой сознавал, что старый мир, в кото- 
ром было много красоты, величия, святости и гениальности, 
разрушается. И этот процесс разрушения представлялся ему не- 
отвратимым. В Европе не может уже быть остановлен процесс 
упростительного смешения. Вся надежда была на Россию и на 
Восток. Под конец и эту надежду он потерял. «Когда-нибудь 
погибнуть нужно; от гибели и разрушения не уйдет никакой 
земной общественный организм, ни государственный, ни куль- 
турный, ни религиозный». К.. Н. любил «роковое», и в действии 
«роковых сил» он видел больше эстетики, чем в сознательных 
человеческих действиях. «Свершение исторических судеб зави- 
сит гораздо более от чего-то высшего и неуловимого, чем от че- 
ловеческих, сознательных действий». Он не чувствовал эстети- 
ки человеческой свободы. Он отрицал действие свободного 
человеческого духа в истории. В этом он был близок к школе де 
Местра и Бональда. Но «роковые силы» против него. В мире не 
удается «все церковное, все самодержавное, все аристократичес- 
кое, все охраняющее прежнее своеобразие и прежнюю богатую 
духом разновидность» . «Все идут к одному, к какому-то средне- 
европейскому типу общества и к господству какого-то среднего 
человека. И будут так идти, пока не сольются все в одну всеевро- 
пейскую республиканскую федерацию». Революция есть «все- 
мирная ассимиляция», и она идет. В будущность монархическо- 
го начала для Европы ХХ века может верить лишь тот, «кто не 
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умеет читать живую книгу истории». К.. Н. предвидел, что либе- 
рализм неизбежно должен привести к социализму, и с гениаль- 
ной прозорливостью определил характер грядущего царства. «Тот 
слишком подвижный строй, который придал всему человечес- 
кому эгалитарный и эмансипационный прогресс ХХ века, очень 
непрочен и, несмотря на все временные и благотворные усилия 
консервативной реакции, должен привести или ко всеобщей 
катастрофе, или к медленному, но глубокому перерождению 
человеческих обществ на совершенно новых и вовсе уже не ли- 
беральных, а, напротив того, крайне стеснительных и прину- 
дительных началах. Быть может, явится рабство в новой фор- 
ме, вероятно в виде жесточайшего подчинения лиц мелким и 
крупным общинам, а общин — государству». О будущих соци- 
альных формах он говорит: «Либеральны они не будут... Уж во 
всяком случае, эта новая культура будет очень тяжела для мно- 
гих, и замесят ее люди столь близкого уже ХХ века никак не на 
сахаре и розовой воде равномерной свободы и гуманности, а на 
чем-то ином, даже страшном для непривычных». К.. Н. понял 
раньше и лучше других, что гуманизм в социализме переродит- 
ся вантигуманизм. Поэтому социализм он предпочитает либера- 
лизму и демократии. В социализме болезнь доходит до своего 
конца и может перейти в свою противоположность, может на- 
чаться возрождение. К, либерализму К. Н. был особенно неспра- 
ведливым. Социализм же, по его мнению, «служит бессознатель- 
ную службу реакционной организации будущего». «Как вы 
думаете, гг. либералы, вам они что ли поставят памятник? Нет! 
Социалисты везде вапт умеренный либерализм презирают... И 
как бы ни враждовали эти люди против настоящих охраните- 
лей или против форм и приемов охранения, им неблагоприят- 
ных, но все существенные стороны охранительных учений им 
самим понадобятся. Им нужен будет страх, нужна будет дис- 
циплина, им понадобятся предания покорности, привычка к пови- 
новению; народы, удачно экономическую жизнь свою пересоздав- 
птие, но ничем на земле все-таки не удовлетворимые, воспылают 
тогда новым жаром к мистическим учениям». В словах этих 
есть настоящее пророчество. Для России оно сбылось. К.. Н. по- 
нял всю пустоту и ничтожество чувствительного гуманизма. «Со- 
циализм теперь, видимо, неотвратим, по крайней мере для неко- 
торой части человечества. Но, не говоря уже о том, сколько 
страданий и обид его воцарение может причинить побежденным, 
сами победители, как бы прочно и хорошо ни устроились, очень 
скоро поймут, что им далеко до благоденствия и покоя. И это 
как дважды два четыре вот почему: эти будущие победители 
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устроятся или свободнее, либеральнее нас, или, напротив того, 
законы и порядки их будут несравненно стеснительнее наших, 
строже, принудительнее, даже страшнее. В последнем случае 
жизнь этих новых людей должна быть гораздо тяжелее, болез- 
неннее жизни хороших, добросовестных монахов в строгих мо- 
настырях». К. Леонтьев глубоко проникал во внутреннюю диа- 
лектику общественного процесса. Он великий разоблачитель всех 
иллюзий. «Нет, не вывести насилие из исторической жизни, это 
то же, что претендовать выбросить один из основных цветов ра- 
дуги жизни космической. Этот цвет, эта великая категория жизни 
придет в новой и сильнейшей форме. Чума почти исчезнет, что- 
бы дать место холере». 

Ошибочноу К.. Леонтьева было отождествление свободы и ра- 
венства. Поэтому он одинаково ненавидел свободу и равенство. 
Свобода была для него исключительно отрицательным поняти- 
ем. К. Н. предсказывал появление на почве социализма во Фран- 
ции великого вождя и могущественного диктатора. Для Франции 
он желает, чтобы «якобинский (либеральный) республиканизм 
оказался совершенно несостоятельным, и не перед реакцией мо- 
нархизма, а перед коммунарной анархией... Торжество комму- 
ны, более серьезное, чем минутное господство 71 года, докажет, 
несомненно, в одно и то же время и бессилие “правого порядка”, 
искренно проводимого в жизни (чем искреннее, тем хуже! ), и 
невозможность вновь организоваться народу на одних началах 
экономического равенства. Так что те государственные организ- 
мы, которым еще предстоит жить, поневоле будут вынуждены 
избрать новые пути, вовсе не похожие на те пути, по которым 
шла Европа с 89 года». К. Н. провидит не только всемирную 
революцию, но и всеобщую войну. Он предсказывает появление 
фаптизма. Он жил уже предчувствием катастрофического темпа 
истории. У него вообще было сильное чувство истории в отличие 
от огромного большинства русских людей. Он «предпочитает 
сложность и драму истории бессмыслию земного абсолюта». Он 
никогда не искал Царства Божьего на земле, царства оконча- 
тельной правды. Он предпочитал драматизм истории с противо- 
речиями, с контрастами, с добром и злом, со светом и тьмой, с 
борьбой. И в этом он не был характерно русским человеком. Ему 
чуждо было русское искание всеобщего спасения, спасения всех 
людей и всего мира. По чувству истории, по оценке культуры и 
общественности он скорее западный человек. Он любил «ценнос- 
ти» культуры, хотя и не употреблял этого выражения. Спасения 
же он искал личного, а не общественного и не мирового. К, эсте- 
тическому и натуралистическому подходу к общественному про- 
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цессу у него присоединяется еще подход религиозный. То, что 
эстетически воспринимал он как уродливый образ мешанст- 
ва, а натуралистически — как процесс одряхления и смерти, 
то религиозно предстало перед ним как предсказанный в Еван- 
гелии и Апокалипсисе конец. И ему эстетически нравилось, что 
христианские апокалиптические пророчества говорят не о цар- 
стве правды на земле под конец, а об иссякании любви и победе 
начал антихристовых. Дуализма добра и зла, трагизма, страда- 
ния требовала его эстетика. Тезис натуралистической социоло- 
гии и философии истории об одряхлении и смерти всех наций, 
государств и культур не может еще сам по себе быть истолкован 
апокалиптически, этот тезис не носит еще мирового характера. 
Но в истории произошло объединение человечества, объедине- 
ние наций и культур, все делается всемирным. И одряхление и 
смерть объемлют весь мир, всю мировую культуру. Когда К. Н. 
потерял веру в Россию, он воскликнул: «Окончить историю, 
погубив человечество; разлитием всемирного равенства и рас- 
пространением всемирной свободы сделать жизнь человеческую 
на земном шаре уже совсем невозможной. Ибо ни новых диких 
племен, ни старых уснувших культурных миров тогда уже на 
земле небудет» .К, маптине, к техническим открытиям и к индус- 
триальному прогрессу у него не было типического отношения 
романтика. Он не мог примирить поэзию с утилитарной наукой 
и машиной. И он искал спасения, искал сложности и разнообра- 
зия не в творчестве, а в охранении, в реакции. С этим связано 
его учение о византизме и о призвании России, но об этом нужно 
говорить отдельно. Поэзию государств с их силой и насилием в 
прошлом К.. Леонтьев романтически преувеличивал. Он идеали- 
зировал аристократию историческую, смешивая ее с духовной 
аристократией. 


У 


Как оценить объективное, научное и философское значение 
социологического учения К. Леонтьева и его философию исто- 
рии? Для придирчивой и формалистической мысли нашего вре- 
мени прежде всего должны бросаться в глаза методологические 
и гносеологические недостатки этого учения. Неокантианцы, 
особенно сторонники Риккерта 8, не перенесут такого натура- 
лизма в общественных науках. Я не разделяю гносеологической 
схоластики Риккерта и в крайнем методологизме современной 
критической философии вижу упадок и вырождение философской 
мысли, отступничество от великих онтологических задач фило- 
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софии. Но в крайнем натурализме всего мышления К. Н. нельзя 
не видеть внутреннего противоречия. Объективизм и бесстрас- 
тие леонтьевской социологии кажущиеся — в действительности 
это социология очень страстная и эмоциональная. Характер об- 
разования и просвещения, связанного еще целиком с естествен- 
ными науками и позитивным духом второй половины ХХ века, 
сталкивается с интуициями нового духа, опередившего его эпо- 
ху. Философская культура К. Н. не стоит на высоте его смелых 
интуиций и прозрений. Замечательное учение К. Н., в котором 
ему удалось установить несомненные истины, не было достаточ- 
но углублено. Учение это может быть названо общественной 
морфологией. Оно устанавливает соотношение форм в общест- 
венной жизни. И многие положения этой общественной морфо- 
логии имеют объективное значение. Но К. Леонтьев не доходит 
до общественной онтологии, он остается в области общественной 
феноменологии. Его общественная философия не углублена до 
онтологических основ общественности. В качестве морфолога 
общественности он рассматривает общество как организм и изу- 
чает смену и соотношение форм. Наиболее ценно установленное 
К. Н. соотношение между цветущей сложностью общества и его 
дифференцированностью и морфологическим разнообразием, а с 
другой стороны, — между отцветанием и умиранием общества и 
упростительным смешением в нем. Но какой космический и 
онтологический смысл могут иметь эти положения? И в жизни 
природы, и в исторической жизни человеческих обществ проис- 
ходит борьба хаотических и космических начал. Победа косми- 
ческих начал в обществе порождает иерархическое, дифферен- 
цированное, сложное его строение. Победа начал хаотических 
означает смешение и упрощение, низвержение иерархического 
строя и лада. Бурное стремление к равенству, к демократиза- 
ции, которое на известной ступени обнаруживается в человечес- 
ких обществах, представляется подъемом хаотической стихии, 
которая не хочет, чтобы общество было космосом, иерархичес- 
ким организмом. Одряхление и смерть общественных организ- 
мов означает распадение космического их строения и частичный 
возврат к хаосу. Демократизация воспринимается как возобла- 
дание хаоса над космосом, как смешение, снятие всех границ и 
дистанций, сообщающих всему форму. Поэтому процесс этот сам 
по себе не означает развития и прогресса. Он может вести к пер- 
воначальному состоянию, может превратить общество в хаоти- 
ческую массу. Процесс этот может оказаться смертельным для 
личности, для самого образа человеческого. Он низвергает вся- 
кую высокую культуру. Такова одна сторона процесса. К.. Н. вос- 
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принимал эту сторону необыкновенно чутко и прозорливо, прежде 
всего эстетически. Он умел это выразить в терминах естествен- 
но-научной социологии. Но есть и другая сторона прогресса де- 
мократизации — приобщение лишь внешне сдержанных хаоти- 
ческих сил к космосу, возможный подъем количеств до более 
высоких качеств. Метафизически углубить эту проблему он не 
сумел. Натуралистическую аналогию общества и организма он 
простирал слишком далеко, и потому смертоносный процесс 
упростительного смешения представлялся ему слишком роко- 
вым и неотвратимым. Он не чувствовал действия свободного че- 
ловеческого духа в истории и само действие Промысла Божьего 
слишком натурализовал и склонен был отождествлять с закона- 
ми природы. Он не видел, что жизнь общества есть не только 
жизнь природная, но и жизнь духовная. Вообще К. Н. не пони- 
мал тайны свободы. Эта тайна не пленяла его и не притягивала 
к себе. В этом была его ограниченность, ограниченность натура- 
листического миросозерцания. Поэтому он совершенно не доро- 
жил свободой человеческого духа, раскрывшейся в христианстве, 
и склонен был отождествлять свободу с эгалитарным процессом. 
В этом корень его метафизической и моральной ошибки. С этим 
связано и отрицание права, прав человека, коренящихся в бес- 
конечной природе человеческого духа. Он не умел связать свобо- 
ды человеческого духа с христианством, с христианским откро- 
вением о человеке. К. Леонтьев не понимал, что обратной 
стороной смерти и развоплощения старых обществ является ос- 
вобождение христианства от языческого быта. Сам он оставался 
язычником в отношении к истории и обществу. В его бурном 
восстании против гуманизма была большая правда и заслуга его. 
Но ему не открывалось положительное религиозное отношение 
к человеку. Эстетическое учение К,. Леонтьева о жизни очень 
оригинально и применение эстетического критерия к общест- 
венности совершенно своеобразно. Эстетизм был новым явлени- 
ем, резко отличавптим К. Н. от людей его эпохи. Но он не про- 
шел через более утонченную эстетическую культуру конца ХТХ 
и начала ХХ века. Он не мог еще почувствовать прелести и кра- 
соты упадочного утончения культуры. Если бы он уже почувст- 
вовал и пережил этот закат, это очень усложнило бы его слиш- 
ком прямолинейное учение об упростительном смешении и 
дряхлости обществ. В упадке и отцветании, в осени великих 
культур есть наибольшая сложность, неведомая эпохам расцве- 
та. Это ускользало из кругозора К. Н. Он принадлежал к той 
эстетической эпохе, которой понятен Рафаэль, но непонятен 
Боттичелли. В учении К. Н., развитом главным образом в «Ви- 


Константин Леонтьев 99 


зантизме и славянстве» ‚ он соединил свое искание полноты жиз- 
ни в красоте со своим исканием спасения. Соединение этих двух 
основных стремлений его жизни привело к глубоким и острым 
мыслям, к дерзновенному радикализму. 


ГЛАВА ТУ 


Стремление к монашеству. Борьба эстетики и аскетики. 

Нужда. Болезни. Жизнь в Москве. Оптина Пустынь. Приня- 

тие тайного пострига. Смерть. Духовное одиночество и не- 

признание. Отношения с Вл. Соловьевым. Отношение к рус- 
ской литературе 


Т 


Период от возвращения с Востока и до поселения в Оптиной 
Пустыни был самым тяжелым и несчастным в жизни К. Леон- 
тьева. Вся его жизнь стоит под знаком нужды, болезней, духов- 
ного одиночества и непризнания. Внутренне же жизнь его по- 
ставлена под знак стремления к монашеству. Он ведет трудную 
борьбу со своей страстной языческой природой, со своей «демо- 
нической эстетикой». Осенью 1814 г. он съездил в Оптину Пус- 
тынь, находившуюся в 60 верстах от Кудинова, и там познако- 
мился со старцем Амвросием, который имел определяющее 
влияние на его дальнейшую духовную жизнь, исо. Климентом 
Зедергольмом, с которым сблизился и о котором написал книгу. 
Мать К.Н. вспоминает, что когда его маленьким привезли в 
Оптину Пустынь, ему там так понравилось, что он сказал: «Вы 
меня больше сюда не возите, а то я непременно тут останусь». В 
этом было какое-то детское предчувствие своей судьбы. В нояб- 
ре того же года К.. Н. отправился в Николо-Угрешский монас- 
тырь под Москвой, чтобы пожить в гостинице, но вскоре перехо- 
дит в келью, надевает подрясник и делается послушником. Он 
пробует проходить суровую школу монашеского послушания, 
исполняет самые тяжелые материальные работы. Но этот опыт 
послушничества продолжается недолго, около полугода. Монас- 
тырь не дает ему желанного покоя, он еще не готов для монаше- 
ства, он тоскует по жизни на Востоке, по Константинополю. Из 
Николо-Угрешского монастыря он пишет Губастову: «С отчая- 
нием я вижу, что Богу не угодно, видно, удостоить меня возвра- 
титься туда (в Константинополь). Только там я понимаю, что 
живу: в других местах я только смиренно покоряюсь и учусь 
насильственно благодарить Бога за боль и скуку». И еще он пи- 
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шет тому же Губастову: «Я все рвусь мечтой то к Вам на Босфор, 
то в Герцоговину или Белград, то в Москву и Петербург, и мне 
иногда тяжело в этой тишине и в этом мире. Оттого я и сюда 
помолиться приехал на недолго, чтобы заглушить эту тоску по 
жизни и блестящей борьбе. Именно заглушить». Он до конца не 
мог победить двойственность своей природы. В нем остается «тос- 
ка по жизни и блестящей борьбе». И его мучит столкновение 
обета стать монахом с этой тоской. Он не столько духовно вхо- 
дит в монашескую жизнь, сколько эстетически переживает ее 
как контраст с жизнью мирской. Он нигде не находит себе успо- 
коения, не находит себе места. Как писатель он не имеет успеха 
и влияния. Такая замечательная вещь, как «Византизм и сла- 
вянство», проходит незамеченной. Материально он никак не 
может устроить своей жизни, он запутывается в долгах и испы- 
тывает нужду, на которую очень жалуется в своих письмах. Места 
он не может добыть. Имение его не приносит никакого дохода и 
так запутано, что ему грозит продажа с публичного торга. Отка- 
заться от барских привычек он не мог. Он всегда держал при 
себе несколько человек слуг. Не мог обойтись без хороштей сига- 
ры после обеда. Любил всенощную на дому. Религиозный пере- 
вороти Афон не побороли в нем увлечения женщинами. Он влюб- 
лялся, и в него влюблялись. Но это сопровождалось угрызениями 
совести и страхом загробного наказания. К,. Н. вступал в период 
душевной подавленности. Письма его к Губастову за это время 
оставляют тяжелое впечатление. «Кажется, что для меня все 
живое кончено... Все вокруг меня тает... Ждать больше нечего, 
ибо все оплакано давно, восхищаться нечем, а терять что???» 
«Я все умаляюсь, смиряюсь, все гасну для мира. Равнодушия 
моего я Вам выразить не могу». Иногда вырывается вопль от- 
чаяния по поводу невыносимо тяжелого положения: «Выручай- 
те, выручайте, друзья, а то очень плохо». Но в другом месте он 
пишет Губастову: «Благодарю искренно Бога за многое, почти за 
все, особенно за то великое мужество, которое Он во мне, при 
таких запутанных обстоятельствах, поддерживает». К. Н. пре- 
следует мысль о смерти. 1877 г. представляется ему роковым в 
его судьбе. Он так поглощен личными переживаниями, что оста- 
ется совершенно равнодушным к Балканской войне. Он пишет 
Губастову, что у него «редко бывает середина», что «голова его 
постоянно увенчана либо терниями, либо розами». 

В 1879 г., после тщетных поисков обеспечить жизнь, К.Н. 
едет в Варшаву помощником редактора «Варшавского дневни- 
ка» кн. Н.Н. Голицына. В статьях, написанных в «Варшавском 
дневнике», он обнаруживает темперамент политического публи- 
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циста. Направление его делается все более и более реакцион- 
ным. Революционное движение в русском обществе вызывает в 
нем резкий отпор. В статьях «Варшавского дневника» начинают 
звучать неприятные ноты типического реакционно-консерватив- 
ного направления. Он делается менее свободным и оригинальным 
как мыслитель. К. Н., в строгом смысле слова, не принадлежал 
ни к какому лагерю, ни к какому определенному направлению, 
он был всем чужд. «Я ни к какой партии, ни к какому учению 
прямо сам не принадлежу; у меня свое учение». Консерваторы и 
славянофилы относились к нему как художнику и романтику не 
до конца серьезно. Он даже объяснял неуспех свой тем, что он 
не связан ни с каким определенным направлением. Но в нем 
начинает преобладать тот консервативно-реакционный стиль, 
который окончательно победил в эпоху Александра ПТ. Стиль 
этот был уродлив и вульгарен и смягчался лишь необыкновен- 
ной даровитостью Леонтьева. Из глубоко обоснованного отвра- 
щения ко всему «левому» он слишком отождествлял себя с «пра- 
вым», которое тоже ведьу нас небыло слишком привлекательно. 
Он знал, что есть «темная» часть его души, которая «никогда в 
круг освещения “Московских ведомостей” и “Русского вестни- 
ка” не попадала». И это была самая интересная и оригинальная 
часть его души. Какое дело было «Московским ведомостям» до 
идей К,. Леонтьева, до его безумной романтики, до его эстетиз- 
ма, до его непрактичного радикализма, из которого нельзя было 
сделать никаких применений к жизни. Правым дельцам он был 
не нужен. Катков его с трудом терпел. К.. Н. сам чувствовал, что 
пища его крута. Он мало доступен, мало нужен для целей ути- 
литарных, хотя бы и реакционных. Его понимают вульгарно. И 
иногда бывает досадно, что он сам соскакивает на вульгарную 
реакционность, неверно выражающую его глубокую, радикаль- 
ную, благородно-аристократическую реакционность. Ничего под- 
линно духовно-аристократического в правом лагере не было и 
нет. К.Н. не был газетным публицистом и писал в газетах ис- 
ключительно из нужды. В газетные статьи пытался он вложить 
свои заветные, самые глубокие мысли. Он не умел развивать 
систематически свои идеи, и важны у него острые формулы, от- 
дельные чеканные фразы, разбросанные по мелким его статьям. 
Но вот необычайно оригинальный и свободный мыслитель иног- 
да уступает место консервативному публицисту, прибегающему 
к формулам слишком затасканным. Это более всего чувствуется 
в статьях «Варшавского дневника». В Варшаве К. Н. нравился 
вид русских войск. Он всегда любил военных и предпочитал их 
штатским. У него был военный, а не штатский идеал. К поля- 
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кам он относился неплохо, поляки ему даже нравились. Работа 
в «Варшавском дневнике» продолжалась всего несколько меся- 
цев. К. Н. отпросился в отпуск и вернулся совершенно больным 
в Кудиново. Дела «Варшавского дневника» пошли так плохо, 
что ему пришлось совсем оставить работу. Материальные неуда- 
чи и болезни вызывают в нем очень угнетенное состояние духа. 
Т. И. Филиппов, с которым К. Н. был в хороших отношениях, 
выхлопатывает ему наконец назначение цензором в Московский 
цензурный комитет. Цензором он прослужил шесть лет, и это 
был самый тяжелый период его жизни. Это — наименее плодо- 
творный период и в литературном отношении. 

В письмах к Т. И. Филиппову у него звучат скорбные ноты, 
усталые, жалобные и печальные. Он хочет иметь «каких-нибудь 
715 руб. сер<ебром> в месяц до гроба и ровно ничего не делать. 
Вот блаженство!.. Вот счастье!.. ни газет не читать, ни сочинять 
ничего самому к сроку и за деньги. Ни монашеского послута- 
ния, ни борьбы, ни честолюбия мирского. В субботу всенощная, 
а в воскресный день поздняя обедня; изредка в козельском трак- 
тире закусить чего-нибудь получше, не знать почти, что делает- 
ся на свете... Есть дни, в которые скорбь и уныние велики, но 
это скорбь о кофе в ноябре, о теплой шапке новой; о старых 
слугах, оставшихся в имении, которым тоже надо есть и кото- 
рых бросить я не могу/.. Совесть шепчет, что Господь простит 
мне и помилует в день Страшного Суда. Беда в том, что эта вос- 
хитительная Нирвана, более животная, однако, чем аскетичес- 
кая, — есть лишь один волшебный миг забвения... И действи- 
тельность вопиет громко: “Смотри, ты лишен и того, что имеют 
многие скотоподобные люди, и у тебя нет и не будет ни 15, ни 
50 руб. в месяц, верных и обеспеченных. У тебя есть лищь 49 руб. 
пенсии, которые ты должен отдавать своей доброй и убогой жене 
и ее служанке на содержание в Козельске; а ты должен что-то 
мыслить, что-то воображать, что-то писать и печатать, чтобы 
есть, спать, пить, курить и т. д.”». В словах этих звучит боль- 
пая усталость. А вот еще отрывок из письма к Филиппову: «При- 
езд жены в известном Вам положении рассудка и необходимость 
внезапного переезда в столицу, без всякого денежного запаса, 
привели наконец к тому, что... я просто ума не приложу, что, 
напр<имер>, даже есть завтра. Знакомые постоянно Христа ради 
помогают, кто 10, кто 20 — вот уже 3-й месяц. Уж я и стыдить- 
ся перестал». Денежные затруднения привели к тому, что Куди- 
ново пришлось продать крестьянину. Этот период жизни связан 
также с ужасными болезнями. У К. Н. была бессонница, мигре- 
ни, поносы, рези в животе, раздражение мочевого пузыря, ка- 
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шель и болезнь гортани, трещины и сыпи на ногах и руках и 
отеки. Была также болезнь спинного мозга и сужение мочевого 
канала. В 1886 г. он заболел гнойным заражением крови и вос- 
палением лимфатических сосудов в руке. Несколько раз он был 
при смерти. Он пишет Т. Филиппову: «Заслуженное наказание 
за ужасную прежнюю жизнь... И вот я после двух последних 
острых болезней, придя в себя наконец от жестоких и разнооб- 
разных страданий, до того нестерпимо возненавидел все свое 
прошедшее, не только давнее полубезбожное и блудное и гордое, 
самодовольное, но и ближайшее, когда я на Афоне стал мало- 
помалу озаряться светом истины... Не смею даже и решительно 
молиться о полном исцелении, наприм<ер>, хоть главного неду- 
га моего (сыпи и язв); боюсь, не стал бы я, окаянный, опять 
прежним в неблагодарности моей!» В письме к Губастову он пи- 
шет, что годы службы в Москве доканали его: «Вот где был скит. 
Вот где произошло “внутреннее пострижение” души в незримое 
монашество! Примирение со всем, кроме своих грехов и своего 
страстного прошедшего; равнодушие; ровная и лишь о покое и 
прощении грехов страстная молитва». Но К. Н. не был еще го- 
тов к окончательному уходу из мира, к монастырю, но вместе с 
тем не мог уже жить в миру, ничего, кроме скорбей, не испыты- 
вал в миру. В этом причина его угнетенного душевного состоя- 
ния. 


п 


В 1881 г. К.Н. выходит в отставку и получает пенсию, на 
которую может кое-как жить. «С тех пор как я получил уволь- 
нение от службы, — пишет он Филиппову, — я впал в какой-то 
блаженный квиетизм и стал точно турок, который молится, ку- 
рит и созерцает что-то». Весной того же года К.. Н. переезжает в 
Оптину Пустынь на покой. Он помнит о своем обете принять 
монаптество. После этого обета для него невозможна уже была 
настоящая радость в миру. Его тянуло в монастырь, как на свою 
новую родину. С Оптиной Пустынью его связывали два челове- 
ка — иеромонах Климент Зедергольм и старец Амвросий. До пере- 
езда своего в Оптину Пустынь К. Н. часто ездил туда на свида- 
ние со. Климентом Зедергольмом, отношения с которым имели 
большое значение в его жизни". О. Климент Зедергольм был 
немец и протестант, сын пастора, перешедший в православие и 
принявший монашество. Он был человек образованный и куль- 
турный, и К. Н. мог говорить с ним обо всех беспокоивших его 
вопросах. О. Климент Зедергольм представлял необычное явле- 
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ниевОптиной Пустыни. Он пришел туда из совсем другого мира. 
Он пришел в русский монастырь, славный своими традициями 
старчества, не только из светской культуры, он пришел из мира 
немецко-лютеранского, бесконечно далекого по духу своему. К.. Н. 
интересовал и привлекал этот контраст. Образ о. Климента Зе- 
дергольма не представляется особенно привлекательным. Это был 
человек сильного характера, искавший правды Божией, но сред- 
ний человек в миру и средний в монашестве. По духу своему он 
совсем не был старцем и не мог бы им стать. Он был очень креп- 
ким и ортодоксальным православным, как это и должно было 
быть с немцем и лютеранином, принявшим православие. Он не 
чувствовал себя вполне «дома» в православии. В духовном скла- 
деего остались черты протестантского благочестия и протестант- 
ской богобоязненности. В нем была моральная суровость и су- 
хость. Никакой сложности вего натуре не было, это был довольно 
элементарный человек. К. Н. стоял многими головами выше его, 
но искал в нем церковной опоры и укрепления. И о. Климент 
Зедергольм имел для него значение, не вполне соответствующее 
его достоинствам. Несоизмеримо большее значение для духов- 
ной жизни К.Н. имел старец Амвросий, который в то время 
был светочем Оптиной Пустыни. О. Климент не был духовным 
руководителем К.Н., каким был 0. Амвросий. Водительству 
о. Амвросия К. Н. окончательно отдался лишь после смерти 
о. Климента. «Когда Климент умер и я сидел в зальце о. Амвро- 
сия, ожидая, чтобы меня позвали, я помолился на образ Спаса и 
сказал про себя: “Господи! наставь же старца так, чтобы он был 
опорой и утешением! Ты знаешь мою борьбу! (Она тогда была 
ужасна, ибо тогда я еще мог влюбляться, а в меня еще боль- 
ше!)”». 

К. Н. снял у ограды монастыря двухэтажный дом, известный 
потом под названием «консульского дома». Со времени пересе- 
ления в Оптину Пустынь начался более покойный и радостный 
период его жизни. Но оптибочно было думать, что жизнь К. Н. в 
Оптиной Пустыни сразу делается монашеской. Нет, он перено- 
сит туда всю свою обстановку, свои барские привычки, свои вку- 
сы. Вот как описывает А. Александров жизнь К. Н. в Пустыни: 
«Сначала он уехал в Оптину Пустынь один и поселился на пер- 
вое время в скиту ее; затем перебрался из него в небольшой 
двухэтажный дом-особняк с садом, расположенный сейчас же за 
монастырской оградой, который арендовал у монастыря до кон- 
ца пребывания своего в Оптиной Пустыни. Сюда выписал он и 
супругу свою, Елизавету Павловну, и молодых верных слуг сво- 
их, Варю с Сашей, принанял повара не из дорогих и мальчика 
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из соседней деревни, Петрушу, в помощь Варе, у которой пошли 
уже дети, и Саше, которому прибавилась работа в саду и по ухо- 
ду за купленною недорого лоптадкой для катанья и редких поез- 
док к соседям-помещикам, и зажил здесь совершенно своеобраз- 
ною, какою-то полумонашескою, полупомещичьей жизнью, 
полною религиозно-трогательной, милой и тихой поэзии и пле- 
нительной красоты патриархального старинного православно-рус- 
ского уклада, добродушно-барского и в то же время удивительно 
изящного и очень чуткого к движению современной государст- 
венной, общественной и литературной мысли». Слишком идил- 
лический и благодушный характер этой картины жизни К.Н. 
оставляю на ответственность А. Александрова. В этом описании 
есть что-то не вполне соответствующее трагическому характеру 
жизни К. Н. Но остается верным, что в Оптиной Пустыни он 
жил барски-помещичьей жизнью. И это было в то время, когда 
душа его принимала постриг. Барство было органически неиско- 
ренимо присуще его природе, оно было его ноуменальным свой- 
ством. Губастов в своих воспоминаниях о К. Н., написанных не- 
приятным тоном, свидетельствующим о том, что он не понимал 
размеров своего друга, говорит, что К.. Н. не годился в монахи, 
что смирения его не хватало надолго. Это — поверхностное суж- 
дение. К,. Леонтьеву приходилось преодолевать такие противо- 
речия, такие трудности, такие соблазны, каких большинство 
монахов не знает. Послупание его и пострижение его имеют боль- 
птий удельный вес, чем послушание и пострижение многих 6б0- 
лее простых и естественно цельных натур. К.. Н. и на Афоне и в 
Оптиной Пустыни дозволял себе послабление и уклонение от 
требований Церкви. Настоящим монахом он не сделался никог- 
да. Но и то, что сделал с собою этот природный язычник, этот 
турок, этот человек Возрождения Квинтвиченто, этот русский 
барин-самодур, представляет настоящее чудо перерождения. Вот 
как характеризует Губастов К.. Н.: «По своей натуре Леонтьев 
был избалованный, причудливый, деспотичный в домашней 
жизни русский барин с “нетерпеливо сложными потребностя- 
ми”, в которых он был, на свое несчастье, всегда рабом. После 
самого короткого с ним знакомства бросались в глаза черты рус- 
ского помещика, родившегося и воспитавшегося еще при кре- 
постном праве. Неумение обходиться без многих слуг, любовь 
быть ими окруженным, патриархально-деспотическое обращение 
с ними, расположение к сельской жизни, к деревенским забавам 
и пр. В нем сидел русский дворянин-аристократ». Он по-барски 
тратил слишком много и делал долги. Он был необыкновенно 
бескорыстным и щедрым человеком. По внешности это был ти- 
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пичный барин со старыми дворянскими манерами. Он дорожил 
тем, чтобы к нему относились не только как к писателю, но и к 
дворянину хорошего рода. Период жизни в Оптиной Пустыни 
был одним из самых плодотворных в писательской деятельнос- 
ти К. Н. В этот период им написаны: интересный критический 
этюд о Л. Толстом, «Анализ, стиль и веяние» , «Записки отшель- 
ника», «Тургенев в Москве». Старец Амвросий благословил его 
на продолжение литературной деятельности. Все почти им на- 
писанное благословлено старцем. Это единственное в своем роде 
явление в истории русской литературы. Старцы одобряли внут- 
ренний духовный путь К. Леонтьева, считали его истинно пра- 
вославным. Бурная, полная страстных противоречий натура К. Н. 
утихает, он начинает обретать покой, он все более и более ухо- 
дит из мира. В августе 1891 г. он принял тайный постриг с име- 
нем Климента. После пострижения К. Н., с благословения стар- 
ца Амвросия, навсегда покидает Оптину Пустынь и поселяется в 
Троице-Сергиевской Лавре. Прощаясь, о. Амвросий сказал: «Ско- 
ро увидимся». Этим он предсказал и себе и К.. Н. скорую смерть. 
О. Амвросий умер через два месяца после этого. Вскоре по при- 
езде в Сергиевский Посад К.Н. заболел воспалением легких. 
12 ноября 1891 г. болезнь свела его в могилу. Он погребен в 
Гефсиманском Скиту. 


ш 


В московский и оптинский период своей жизни К. Н. поддер- 
живал близкое общение с большим количеством людей. У него 
было много добрых приятелей. Появился и круг почитателей 
его среди молодежи. И все-таки К. Н. был одинок в своих самых 
заветных мыслях, не понят и не нужен. К людям он относился 
лучше, чем люди к нему. Те, которые знают Леонтьева исклю- 
чительно по его «изуверским» писаниям, могут составить себе 
неверное представление о его личности. К.. Н. был, в сущности, 
добрый человек, совсем не холодный и жестокий, очень внима- 
тельный к людям. У него был открытый и прямой характер, 
совсем не самолюбивый и не гордый по отношению к людям. 
Письма его очень откровенны и подкупают своей искренностью. 
В личной полемике он был мягким и деликатным. Это особенно 
видно по его полемике с Астафьевым, который грубо и резко 
напал на него. К. Н. не был человеком самоуверенным, он ско- 
рее был скромным, хотя и знал цену своим дарованиям. Особен- 
но чувствуется эта скромность в писаниях последнего периода. 
В московский период своей жизни он начал встречаться с моло- 
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дежью и очень любил молодежь. Он очень хорошо и увлекатель- 
но говорил, был прекрасным повествователем. Молодежь он встре- 
чал на пятницах у П. Е. Астафьева, а потом молодежь стала хо- 
дить к нему на квартиру. Он любил, чтобы по вечерам к нему 
заходили. Но никакой «школы», никакого своего течения К.Н. 
не удалось образовать. Ю. С. Карцов, написавший хорошую ста- 
тью в сборнике «Памяти Леонтьева», говорит: «Леонтьева по- 
буждала сделаться реакционером его эстетическая мания: он опа- 
сался, как бы прогресс не уравнял и не уничтожил особенности 
народного быта. Ни графу Толстому, ни молодым московским 
лицеистам, собственно говоря, до эстетики не было никакого 
дела». Там же называет он К,. Леонтьева «великомучеником идеи 
Красоты». Строение его духа казалось чужим в консервативном 
лагере. Его неохотно печатали, неохотно о нем писали. Очень 
характерны отношения между К. Н. Леонтьевым и Катковым. 
К. Н. был романтиком консервативной идеи; Катков был ее реа- 
листом. К. Н. остался публицистом без влияния; Катков имел 
огромное влияние на напту политику. По поводу «Византизма и 
славянства» Катков говорил, что Леонтьев договорился «до чер- 
тиков». К Каткову у К. Н. было сложное отношение. Он всегда 
защищал его как политического публициста и даже предлагал 
поставить ему при жизни памятник. Но, в сущности, Катков 
был ему глубоко чужд и даже противен. «Катков лично, — пи- 
шет К.Н., — производил на меня впечатление самого непрямо- 
го, самого фальшивого и неприятного человека». Он жалуется 
на пристрастность и нетерпимость Каткова, на его невнимание и 
недоброжелательство к людям. Он ставит Каткова выше себя 
как практического деятеля, но его теоретическое постижение 
ставит довольно низко. Основное разногласие у него с Катковым 
было по вопросу об отношении Церкви и государства. «Государ- 
ство — прежде; Церковь — после, — видимо, думал Катков. 
Как будто русское государство может жить долго без постоянно- 
го возбуждения и подогревания церковных чувств». По поводу 
разговоров о «теории» Каткова К. Н. пишет: «Покойник, как 
человек высокого философского образования, бывший даже и 
сам философ по профессии, уважал (хотя и довольно холодно) 
теории других; допускал, что могут быть полезные и блестящие 
гипотезы и глубокие обобщения, но сам не имел уже ни време- 
ни, ни охоты ими заниматься... Ему было не до систем, не до 
теорий. Нечто подобное теории у него образовалось, видимо, толь- 
ко в последние годы. Это именно та смутная и нигде ясно не 
выраженная теория преобладания русского государства над вос- 
точной Церковью». Леонтьев и Катков не имели между собой 
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ничего общего. Но он лучше относился к Каткову, чем Катков к 
нему. Какие отношения были у Леонтьева со славянофилами? 
Из старых славянофилов ему не нравился Хомяков, казался не- 
значительным И. Киреевский. И. Аксаков относился отрицатель- 
но и враждебно к публицистической деятельности К. Н. Как глу- 
боко К. Н. расходился со славянофилами во взглядах на Россию 
и национальную политику, мы уже видели. С. Рачинский чувст- 
вовал к К. Н. «непобедимое отвращение». ЦП. Астафьев так грубо 
и резко полемизировал с К.. Н. по поводу статьи «Племенная 
политика как орудие всемирной революции», что тот обиделся 
и порвал с ним отношения. В правительственных кругах К.Н. 
тоже мало ценили. По поводу хлопот К. Н. о принятии его вновь 
на дипломатическую службу кн. Горчаков сказал: «Нам мона- 
хов не нужно». Из молодых людей, окружавших К. Н., близок 
ему был А. Александров. Но К. Н. жалуется, что тот не духовно 
его понял, когда он писал об интимных своих переживаниях. Он 
был в хороших отношениях сТ. И. Филипповым *, и отношения 
эти возникли на почве единомыслия в греко-болгарской распре. 
Но ни из чего не видно, чтобы Филиппов понимал святое святых 
К.Н., его внутренний пафос. Это были добрые отношения на 
почве внешнего консервативного единомыслия. Н. Н. Страхов и 
др<угие> считали К. Н. «чересчур православным». Победонос- 
цев ценил К.Н. как мыслителя, но держался от него далеко. 
К. Н. дает очень острую характеристику Победоносцеву в пись- 
ме к Филиппову: «Человек он очень полезный; но как? Он, как 
мороз; препятствует дальнейшему гниению; но расти при нем 
ничто не будет. Он не только не творец; он даже не реакционер, 
не восстановитель, не реставратор, он только консерватор в са- 
мом тесном смысле слова; мороз; я говорю, сторож; безвоздущ- 
ная гробница; старая “невинная” девушка и больше ничего!» 
Большим утешением для К. Н. была высокая оценка его идей 
и всего его творческого дела со стороны замечательного писате- 
ля, принадлежащего уже новому духу, — В.В. Розанова. Роза- 
нов понял Леонтьева иначе и глубже, чем его до сих пор понима- 
ли. «Строй тогдашних мыслей Леонтьева, — говорит Розанов, — 
до такой степени совпадал с моим, что нам не надо было сгова- 
риваться, не надо было договаривать до конца своих мыслей: все 
было с полуслова и до конца, до глубины, понятно друг в дру- 
ге». Так никто еще не воспринимал К. Н. и не говорил о нем. 
Лишь в начале ХХ века явилось поколение людей, способных 
оценить К. Леонтьева так, как не способны были его оценить 


* Государственным контролером (Примеч. Н.А. Бердяева). 
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люди времени Каткова, Аксакова, Победоносцева, С. Рачинско- 
го и др. В одном только Розанов расходится с К.Н. К.Н. — 
аристократ, барин. Розанов — демократ, «учитель уездной гим- 
назии» . Розанова возмущает восхищение К. Н. перед типом Врон- 
ского. Но Розанов мог уже понять эстетизм К. Н. и сложность 
его религиозной драмы. Он дает блестящую характеристику К.. Н., 
в которой что-то угадывается в его необычайной личности, но 
угадывается не вполне и не до конца. «Великий эстетик и поли- 
тик, — пишет Розанов в первой своей статье о Леонтьеве, — он 
видел в истории волнующиеся массы народов, их любил, ими 
восхищался; но, только эстетик и политик, он не заметил вовсе 
святого центра их общего движения, который незримо ведет, 
охраняет, поддерживает идущих. Он только различал бредущие 
толпы, натуралистические стада “человеческих голов”, и все, 
замеченное им здесь, — точно, верно, научно; но есть и остался 
ему неизвестен в темном киоте святой образ, который и избрал 
эти толпы и ведет их к раскрытому и ожидающему шествия 
храму: и все то, что он так любил в истории, эти блестки свеч, 
волнующиеся хоругви, курящийся к нему дым, — существует 
вовсе не силою красоты в них, но долгом служения своего и 
своего предстояния маленькой черной иконке. Отсюда, из этого 
странного, почти языческого забвения, вытекает третья особен- 
ность нас занимающего писателя: чрезмерное преобладание в нем 
отрицания над утверждением, отвращающегося чувства над лю- 
бовью, надеждою, порывом. Эстетическое начало есть по суще- 
ству своему пассивное; оно вызывает нас на созерцание, оно удер- 
живает, отвращает нас от всего, что ему противоречит; но бросить 
нас на подвиги, жертву — вот чего оно никогда не может. Люди 
не соберутся в крестовые походы, они не начнут революции, не 
прольют крови... из-за Афродиты земной. И ее одну знал и лю- 
бил истинно К. Леонтьев. Афродита Небесная, начало эстетичес- 
кое в человечестве, — вот что движет, одушевляет, покоряет 
человека полно; за что он проливал и никогда не устанет проли- 
вать кровь. Леонтьев не имел в будущем надежд; но это оттого, 
что, заботясь о людях, страшась за них, он, в сущности, не ви- 
дал в них единственного, за что их можно уважать, — и не ува- 
жал. Слепой к родникам этических движений, как бы с атрофи- 
рованным вкусом к ним, он не ощущал вкуса и к человеку — 
иного, чем какой мог ощутить к его одежде, к красоте его дви- 
жений... Странная пассивность всех отношений к действитель- 
ности — что зовут его “реакционерством” — была уже естест- 
венным плодом этого. Любить сохранившиеся остатки красоты 
в жизни, собрать ее осколки и как-нибудь сцементировать — это 
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было все, к чему он умел призывать людей». Характеристика 
блестящая, но не вполне верная. В ней противопоставляется де- 
мократическое чувствование жизни и истории чувствованию арис- 
тократическому. У К. Н. было своеобразное аристократическое 
моральное отношение к жизни и истории, он не был только эс- 
тетом-аморалистом. Его доброе и участливое отношение к окру- 
жающим людям, к близким опровергает аморалистическое истол- 
кованиеего личности. Он видел душу индивидуального человека, 
любил ее и заботился о ней. Это недостаточно принимают во 
внимание о. К,. Аг<г>еев и С. Булгаков, неожиданно сошедшие- 
ся в некоторых своих оценках Леонтьева. Закржевский пытает- 
ся даже по-модному изобразить его сатанистом, что совсем уже 
неосновательно. К,. Н. был жесток в своей политической филосо- 
фии, но не в жизни. Он очень нуждался и бедствовал, но был 
щедр и всегда готов прийти на помощь людям. Он любил брать 
на свое попечение. У него были «дети души» — слуги Варя и 
Николай, к которым он относился с трогательной заботой. Письма 
его наполнены любовным вниманием к интимной жизни Вари и 
Николая. Он входит в их мелкие заботы, он женит их, страдает 
их страданиями. У него было исключительно хорошее отноше- 
ние к слугам, как к членам семьи. Вообще была деятельная 
любовь к ближнему. Он веселился, мучился, радовался и горе- 
вал за близких. У К. Н. совсем не было той притупленности чувств 
в отношении к человеческим радостям и страданиям, которая 
свойственна упадочному эстетизму. Он — страстный человек, 
исполненный сочувствия и внимания к отдельным человечес- 
ким душам. У него было очень доброе, терпеливое, сочувствен- 
ное отношение к своей полоумной жене, от которой ему много 
пришлось страдать. Он предпочитал ее другим женам и покорно 
нес ниспосланное ему испытание, видя в этом высший смысл. 
Его мучила грязь жены. Это нелегко было выносить ему, зажму- 
ривавшему глаза, когда он брал спичку и видел грязные ногти. 
До конца оставался он эстетом, но в нем сильна была и религи- 
озная мораль. «Я бы мог, — пишет он Александрову, — привес- 
ти Вам из собственной жизни примеры борьбы поэзии с мора- 
лью. Сознаюсь, что у меня часто брала верх первая, не по 
недостатку естественной доброты и честности (они были силь- 
ны от природы во мне), а вследствие исключительно эстетичес- 
кого мировоззрения... И если наконец, старея, я стал (после 40 лет) 
предпочитать мораль — поэзии, то этим я обязан, право, не го- 
дам, не старости и болезням, но Афону, а потом Оптиной... Из 
человека с птироко и разносторонне развитым воображением толь- 
ко поэзия религии может вытравить поэзию изящной безнравст- 
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венности». И дальше он пишет: «Поэзия жизни обворожитель- 
на, мораль очень часто — увы! — скучна и монотонна... Вера, 
молитва, Церковь, поэзия религии православной со всей ее об- 
рядностью и со всем аскетическим “коррективом” ее духа — 
вот единственное средство опоэтизировать прозу семейной жиз- 
ни». Это обнаруживает очень серьезный нравственный характер 
в К. Н., огромную духовную работу и духовное борение. «Люблю 
я, грешный, все земное, прекрасное; но уже дожил до того, что и 
не умею уже предпочитать небесному, когда есть возможность 
выбора!» Моральное сознание К. Н. было трансцендентное, а не 
имманентное, не автономное. И он эстетически оправдывал эту 
трансцендентную мораль. Это — моральное сознание не только 
глубоко противоположное моральному сознанию Канта и Толс- 
того, но и моральное сознание не вполне христианское. Это — 
определенный моральный тип, а не тип аморальный, как хотят 
по-модному изобразить Леонтьева. Но Леонтьев действительно 
мало чувствовал внутреннюю душевную жизнь народных масс в 
истории. Его аристократическому сознанию массы представля- 
лись материалом. В этом Розанов прав. 

В письмах К. Н. прорываются горькие жалобы на людей, на 
одиночество, на тяжелую судьбу свою под старость. Особенно 
интересны в этом отношении его письма к Ольге Сергеевне Кар- 
цовой, которой он был очень заинтересован. В одном письме он 
сравнивает себя с породистой собакой, которой переехали зад 
телегой. Он вспоминает такую собаку в Крыму. «Не лучше ли 
было бы ее убить? А человеку, который верит в загробную жизнь 
и уставы церкви, нельзя этого сделать. А напротив, нужно мо- 
литься, чтобы пожить и иметь время искупить, что нужно. И 
надо жить, биться на месте с перееханным задом!.. Да еще мы 
нарочно приходили, чтобы дать ей поесть, а тут друзья не нахо- 
дят возможным заехать, чтобы бросить кусок душевной пищи». 
Ю. С. Карцову он пишет: «Что за дело вам и вообще сверстни- 
кам вашим, полным здоровья и огня, еще способным верить в 
свой ум, свою правоту и свою неудачу до какого-то растерзанно- 
го трупа, на которого вы случайно наткнулись на пути своем. 
Еще спасибо, хоть снисходительно написали, а другой бы и зто- 
го не сделал... Я до того в последние годы привык к лени, низос- 
ти, зверскому эгоизму встречных людей, что всякая просто че- 
ловеческая черта по отношению ко мне дивит и радует». К, семье 
Карцовых у К. Н. было романтическое отношение, с семьей этой 
у него связывались поэтические ассоциации. Семья состояла из 
матери, двух сестер и брата-дипломата, которого К.. Н. считал 
одним из умнейших людей. Жили они в Петербурге. О вечерах, 
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проведенных у Карцовых, К.. Н. вспоминает с задушевным ли- 
ризмом и нежностью. «Я никогда не забуду, — пишет он одной 
из сестер, — ни вашей дружбы, ни вашей доброты, ни вашего 
блестящего уменья разговора, ни вашей лампы, ни Андрюши, 
милого и лукавого, ни крепа атласной мебели, пополам с серой, 
с красными пуговицами, ни ваших двух старших тигрят, ко мне, 
все-таки грешному, столь ласковых, ни арфы, ни котлет, ни все- 
нощных бдений моих на Миллионной... Если помнишь сердцем 
какую-нибудь местность в любимой деревне, например лужок 
или цветник, то с улыбкой симпатии вспоминаешь даже и тряп- 
ку, которую обронила мимоходом между фиалками и розами 
прохожая старая баба». Эти письма очень характерны для ин- 
тимной, душевно-сердечной стороны природы К.. Н., для роман- 
тизма его чувств, для печали его по красоте жизни. Но так пи- 
сать может лишь человек, близкий к состоянию влюбленности. 
Вот письмо к Ольге Сергеевне Карцовой, из которого ясно, что 
он мечтал об а111416 атопгеизе * и был разочарован. «Еще пись- 
мо от Вас, О. С.; и письмо немножко получше других... Простите 
мне мое разочарование. Я весной, уезжая в Любань, имел глу- 
пость мечтать о какой-то иной переписке. Вообразите, какой 
смешной в мои годы романтизм: я мечтал, что вот девушка мо- 
лодая, такая умная, красивая и страстная и вместе с тем прак- 
тическая... и вот человек усталый, измученный борьбой, чело- 
век пожилой, но которого ум не стареет, у которого и сердце 
еще пробуждается иногда при виде прекрасного. Они дружны, 
очень дружны. Отношения их безупречны... Ему уж так мало 
нужно. Он иногда уже рад и тому, что жив еще, что смотрит на 
людей, на природу, что хоть как-нибудь участвует в движении 
умов. Ей сним весело и легко, гораздо веселее, чем с большинст- 
вом этих ужасных казенных молодых людей, которые ее окру- 
жают. Они переписываются, они смеются вместе, жалуются друг 
другу откровенно, понятно и подробно, когда можно, на то, что 
им скучно, тяжело, они рассуждают о Боге, о жизни, о любви 
даже, о любви вообще. И это длится годами. Она выходит замуж 
по любви или иначе, но поэтическая дружба их остается от этого 
нерушимой. Никто, даже и муж, не может ничего сказать про- 
тив этой приязни, в которой нет и тени укоризны и только одно 
благоухание чести и ума... Не правда ли, как глупо?.. А вы пи- 
тете то о свадьбе какой-то подруги, до которой мне нет дела, то 
о том, что в Германии лучше встречали войска. Впрочем, даю 
Вам слово, что все это я говорю в последний раз... Вы хотели 
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простоты, т.е. откровенности: вот вам откровенность. Раз и на- 
всегда! Больше не буду так писать, а буду писать в другом смыс- 
ле просто, т.е. бесцветно и сдержанно... Нет! Ольга Сергеевна, 
вы очень умны может быть, но есть целый мир мыслей и чувств, 
для вас недоступных. Поймете ли вы, напр<имер>, вот что: пой- 
мете ли хорошо, умом ясно, сердцем горячо; поймете ли вы меня, 
если я вам скажу, что мне ничего не проходит даром. Ничего не 
прощается так, как прощается многим другим...» 

Сердечно К. Н. не был утолен; он и под старость чувствовал 
романтическую тоску. Слишком ясно из писем, что О. С. Карцо- 
ва не была подходящим объектом. В письме есть горечь разоча- 
рования. Так до конца К.Н. и не встретил близкой женской 
души, которая утолила бы его романтическую жажду. По-види- 
мому, интимно близким, самым близким ему человеком была 
племянница Марья Владимировна Леонтьева, но для суждения 
об этих отношениях мы не имеем почти никаких материалов. 
Особенное отношение было у К.Н. к Ю. С. Карцову. Он ему 
пишет: «Попросивши вас, именно вас, приехать ко мне на один 
день во всей вашей и моей жизни, я остальное предоставляю 
судьбе и законам печальной человеческой природы... Только в 
вас, мой юный и хитрый тигр-поэт, я нахожу сочетание тех ка- 
честв и тех пороков, которые мне нужны для этой моей цели. 
Только Вам я поверю одному и только вашему совету я после- 
дую в этом предприятии. Хотя до вас касаться нужно осторож- 
но, чтобы не исколоть и не изрезать руки до крови, но зато ведь 
из вас же можно перегонять драгоценное розовое масло, которо- 
го из другого никакими машинами невыжмещть...» Большая часть 
писем К. Н. обвеяна печалью... Он не встречает того понимания 
в людях, которое хотел бы встретить, не встречает на своем 
жизненном пути той любви, какую ему нужно было встретить. 
Ни глубокой любви, ни глубокой дружбы не выпадает на его 
долю. Он не познал духовной атмосферы поистине близких и до 
конца понимающих его людей. Он говорит про себя: «Я люблю 
работу мысли; но мне кажется, что я еще больше люблю восхи- 
щаться, люблю адмирацию». Такой натуре нужно было горячее 
общение с людьми, утоление душевных и сердечных потребнос- 
тей. На некоторых людей, особенно молодых, К,. Н. производил 
неотразимое впечатление. И. Колышко 8 так описывает впечат- 
ление, которое он производил: «Сухой, жилистый, нервный, с 
искрящимися, как у юноши, глазами, он обращал на себя вни- 
мание и этой внешностью своею, и молодым, звонким голосом, 
и резкими, но всегда грациозными движениями. Ему никак нель- 
зя было дать 50 лет. Он говорил, или, вернее, импровизировал, 
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о чем — не помню. Вслушиваясь в музыку его красивого оратор- 
ского слога и увлекаясь его увлечениями, я едва успевал сле- 
дить за скачками его беспокойной, как молния сверкавшей и 
извивавшейся мысли. Она как бы не вмещалась в нем, не слуша- 
лась его, загораясь пожаром то там, то сям и освещая далекие 
темные горизонты в местах, где менее всего ее можно было ожи- 
дать. Это была целая буря, ураган, порабощавший слушателей. 
Мне даже казалось, что он рисуется, играет своим обаянием, но 
не слушать его я не мог, как не мог не поражаться его огромной 
силой логики, огненности воображения и чем-то еще особенным, 
что не зависело ни от ума, ни от красноречия, но что было, по- 
жалуй, труднее того и другого... Это что-то я иначе не могу на- 
звать, как благородной воинственностью его духа и блестящей 
храбростью его ума...» И такой человек все-таки не оказал почти 
никакого влияния. Но был один человек, отношения с которым 
имели для К. Н. исключительное значение. Это был Вл. Соло- 
вьев. Отношения эти заслуживают специального рассмотрения. 


ГУ 


Встреча К,. Леонтьева с Вл. Соловьевым, тоже одиноким, не- 
понятым и опередившим свое время мыслителем, была самой 
значительной встречей его жизни. Они были разные люди, очень 
непохожие по своему умственному складу, по характеру своего 
образования, по интимной, душевной индивидуальности своей. 
Вл. Соловьев был метафизик, прошедший немецкую философ- 
скую школу, отвлеченный богослов и схоластик, гностик с ок- 
культными склонностями, интимный поэт, посвятивший стихи 
свои небесной эротике, и политический публицист, склонный к 
гуманитарному либерализму и к слишком иногда прямолиней- 
ному применению христианства к общественности. Построения 
Вл. Соловьева были слишком гладки, слишком рационализиро- 
ваны, слишком ясны. В нем же самом было что-то неясное, не до 
конца раскрытое, недоговоренное. Он был один из самых зага- 
дочных русских людей, не менее загадочных, чем Гоголь, более 
загадочных, чем Достоевский. Достоевский в своем творчестве 
раскрыл себя, все свои противоречия, свое небо и свой ад, своего 
Бога и своего диавола. Соловьев же не раскрыл, а прикрыл себя 
в своих произведениях. Его нужно разгадывать по намекам, по 
отдельным строчкам, по интимным стихам. К. Леонтьев был 
натуралист, прошедший школу естественных наук, художник, 
беллетрист и эстет, совсем не гностик, без сложных созерцатель- 
но-познавательных запросов, политический мыслитель и публи- 
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цист очень сложной и углубленной мысли, для которого вопрос 
об отношении христианства к общественности ставился сложно- 
дуалистически. У Вл. Соловьева была абстрактная и иногда об- 
манчивая ясность мышления, что-то скрывающая и прикрываю- 
щая; у К. Леонтьева была конкретная, художественная ясность 
мышления, раскрывающая всю сложность его природы и его за- 
просов. Как писатель Вл. Соловьев не художник, как человек не 
эстет. Лишь в лирических стихах умел он выразить свою интим- 
ную романтику. К. Леонтьев — сложная, яркая, единственная в 
своем своеобразии натура, но совсем не загадочная. Он — ясный 
в своем добре и в своем зле. Вл. Соловьев весь — неясный и 
загадочный, в нем много обманчивого. О. Иосиф Фудель, близко 
знавший К. Н., в своей интересной статье «К,. Леонтьев и Вл. Со- 
ловьев в их взаимных отношениях» очень верно говорит: «К. Ле- 
онтьев имел обыкновение высказываться в разговоре или печа- 
ти больше и дальше того, что он на самом деле думал. Это тоже 
сыграло печальную роль в судьбе Леонтьева. Его страсть к пара- 
доксам делала из него какое-то пугало для людей, не знавших 
его; а его преувеличения в области душевных излияний до сих 
пор окружают его темным ореолом какой-то исключительной 
безнравственности. Совершенно обратное явление представляет 
Соловьев. Он никогда не высказывал печатно всего того, что ду- 
мал или говорил в кругу друзей». Во взаимных отношениях 
Леонтьева и Соловьева, в их романе, у Леонтьева более откры- 
тое, искреннее и горячее отношение к Вл. Соловьеву, чем у 
Соловьева к нему. К.. Н. нетолько горячо полюбил Вл. Соловьева, 
но влюбился в него. Вл. Соловьев был самым большим пристрас- 
тием его жизни, для него он готов был сломить некоторые свои 
идейные симпатии. Он имел огромное на него влияние, быть 
может единственное в его жизни по своей силе. Слишком многое 
должно было отталкивать К. Н. в складе мыслей Вл. Соловьева, 
но он преодолел это отталкивание. К. Н. пишет: «Я его очень 
люблю лично, сердцем; у меня к нему просто физиологическое 
влечение». Это — влюбленность. К. Н. находился под обаянием 
Вл. Соловьева. Соловьев же относился к К. Н. с любовью, высо- 
ко ценил его, но в его отношении есть осторожность, оглядка, 
сдержанность, нет вполне отдающего себя порыва. Оба они чув- 
ствовали, что их соединяет какая-то общая, новая мукао России, 
что они открывают какой-то новый период нашей мысли, но по- 
разному переживают это. Оба они были одинокие мыслители и 
мечтатели, не понятые своим временем. К,. Н. пишет о. И. Фуде- 
лю о Соловьеве: «Что он — гений, это несомненно, и мне самому 
нелегко отбиваться от его “обаяния” (тем более что мы сердечно 
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любим друг друга); но все-таки надо отбиваться; надо призна- 
вать всякую гениальность, но не всякой подчиняться». И Соло- 
вьев высоко ценил К..Н. Он находит его «умнее Данилевского, 
оригинальнее Герцена и лично религиознее Достоевского». Он 
говорит К,.Н.: «Я хочу напечатать в “Руси” Аксакова, что — 
нужно большое бесстрашие, чтобы в нате время говорить о стра- 
хе религиозном, а не об одной любви». К. Н. жалуется, что Со- 
ловьев сказал это, но не напечатал. Вообще, в то время как К.Н. 
всегда восторженно говорит и пишет о Вл. Соловьеве, Соловьев 
очень сдержан, не пишет о нем, как предполагал, не высказыва- 
ется по существу. Серьезной критики К. Н. так и не дождался от 
Соловьева, хотя более всего ждал именно его критики и более 
всего ею дорожил. К.. Н. делает Соловьева судьей в своем споре с 
Астафьевым по национальному вопросу. Но Вл. Соловьев сдер- 
жан и уклоняется. К.Н. с горечью говорит, что Соловьев его 
«предает» своим молчанием. Написанная потом статья Вл. Со- 
ловьева о К. Леонтьеве, хотя и оценивает его довольно высоко, 
но сдержанна и суха, она не проникает в глубь «проблемы 
Леонтьева». У Вл. Соловьева не было той способности «восхи- 
щаться», которая была у Леонтьева. К,. Н. восклицает: «Но луч- 
ше я умолкну на мгновение, и пусть говорит вместо меня Влад. 
Соловьев, человек, у которого “я не достоин ремень обуви развя- 
зать”, когда дело идет о религиозной метафизике и о внутрен- 
нем духе общих церковных правил». К.. Н. совершенно лишен 
был всякого чувства соревнования, авторского самолюбия, за- 
висти. Это — очень благородная и редкая в нем черта. Он был 
резким и крайним в отношении к идеям и мягким и деликат- 
ным в отношении к отдельным людям. Вл. Соловьев, наоборот, 
любил сглаживать крайности и противоречия в идеях, в личной 
же полемике был резок и беспощаден. Полемика Вл. Соловьева 
против славянофилов, против Данилевского и Страхова возму- 
щала К. Н. и по существу, и по тону. Это было тяжелое испыта- 
ние для его дружбы с Соловьевым. Но любовь его к Соловьеву 
выдержала это испытание. В ответ на запрос о. И. Фуделя, не 
поссорился ли он с Соловьевым, когда встретился после того, 
как они долго не виделись, К,. Н. отвечает: «Не только не поссо- 
рились, но все обнимались и целовались. И даже больше он, чем 
я. Он все восклицал: “Ах, как я рад, что Вас вижу”. Обещал 
приехать ко мне зимою. Да я не надеюсь». 

Вл. Соловьев оказал большое влияние на К,. Леонтьева в во- 
просе о будущем России, он пошатнул его веру в возможность в 
России самобытной, не европейской культуры. Мирился К. Н. и 
с тяготением Вл. Соловьева к католичеству. Но он не мог выне- 
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сти статьи Вл. Соловьева «Об упадке средневекового миросозер- 
цания». Этого испытания его дружба к Соловьеву не выдержала. 
Он не мог ему простить сближения христианства с гуманитар- 
ным прогрессом и демократией — это уже посягало на святое 
святых К.. Н., на самое интимное вего религии и эстетике. Страст- 
ная любовь к Вл. Соловьеву переходит в страстную вражду, враж- 
ду, на какую способен лить влюбленный. Эта вражда отравила 
последние дни жизни К. Н. Перед смертью его более всего мучи- 
ло отношение к Вл. Соловьеву. Он не находит уже в себе сил 
возражать на статью Соловьева, в которой видит измену святы- 
ням, уступку духу либерально-эгалитарного прогресса. «Пере- 
терлись, видно, “струны” мои от долготерпения и без своевре- 
менной поддержки... Хочу поднять крылья и не могу. Дух ототтел. 
Но с самим Соловьевым я после этого ничего общего не хочу 
иметь». Со свойственной К.. Н. страстностью он предлагает до- 
биться высылки Соловьева за границу и вырабатывает целый 
план гонения на него. Он его подозревает в неискренности. В 
письмах он называет Соловьева «сатаной» и «негодяем» . Он пред- 
лагает духовенству возвысить голос против Соловьева. Хочет, 
чтобы митрополит сказал проповедь против смешения христи- 
анства с демократией и прогрессом. Он разрывает фотографию 
Соловьева. В столкновении Леонтьева с Соловьевым чувствуется 
бессилие. Его смущает Соловьев, так смущает, как не смущал 
никто еще в жизни. Он во многом покоряется ему. И во многом 
Соловьев был более прав. Он требовал осуществления христиан- 
ской правды в общественной жизни. Но в чем-то последнем К.Н. 
не уступает Соловьеву. Столкновение и распря К. Леонтьева и 
Вл. Соловьева не разрешилась при жизни Леонтьева. Сначала 
Соловьев был сильнее Леонтьева и влиял на него. Но под конец 
жизни Вл. Соловьева стал побеждать дух Леонтьева, леонтьев- 
ский пессимизм по отношению к земной жизни, к истории. К. Ле- 
онтьев раньше Вл. Соловьева почуял победу антихристова духа. 
Сначала Леонтьев разочаровался в своем идеале русской само- 
бытной культуры. Потом Соловьев разочаровался в своем идеа- 
ле вселенской христианской общественности. Оба они подошли 
к темному пределу истории, к бездне. И взаимоотношения их 
для нас очень поучительны. 


У 


В последние годы своей жизни К.. Н. тяжело переживал поч- 
ти полное отсутствие литературного и идейного влияния, неус- 
пех, непонимание, выпавшие на его долю. Он видел в этом за- 
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гадку своей личной судьбы и называл это своим Ёаблт?’ом. Он 
переживал это религиозно и видел в этом внутренний смысл. Он 
чувствовал, что «есть в его судьбе нечто особое». «Признавать 
мне себя недаровитым или недостаточно даровитым, “не худож- 
ником” это было бы ложью и натяжкою. Это невозможно. Этого 
я никогда ни от кого не слыхал. Такого решения и смирение 
христианское вовсе не требует... Многие люди могли бы сделать 
много для моего прославления; они, видимо, сочувствовали мне, 
даже восхищались; но сделали очень мало. Неужели это явная 
недобросовестность их или мое недостоинство? Да! Конечно, не- 
достоинство, но духовное, греховное, а не собственное умствен- 
ное или художественное. Богу не угодно было, чтобы я забылся 
и забыл Его; вот как я приучил себя понимать свою судьбу. Не 
будь целой совокупности подавляющих обстоятельств, я, быть 
может, никогда бы и не обратился к Нему... Не нужен, не “поле- 
зен” мне был при жизни такой успех, какой мог бы меня удовле- 
творить и насытить. Достаточно, видно, для меня было “средне- 
го” зассез а’ез{1те*, и тот пришел тогда, когда я стал ко всему 
равнодущнее... И, убедивитись в том, что несправедливость лю- 
дей в этом была только орудием Божьего гнева и Божьей милос- 
ти, я давно отвык поддаваться столь естественным движениям 
гнева и досады на этих людей». «Может быть, после моей смер- 
ти обо мне заговорят, а вероятно, теперь на земле слава была бы 
мне не полезна, и Бог ее мне не дал». И он чувствует, что все 
складывается в этом отношении фатально. Он замечает, что раз- 
ные обстоятельства мешают появлению статей о нем. Люди, в 
личном общении высоко ценившие его произведения и его идеи, 
так и не пишут предполагавшихся статей о нем. Он ждал, что 
историки подтвердят его учение об упростительном смешении. 
Но историки не заинтересовались им. Вполне равнодушным к 
этому он быть не мог. Его огорчало невнимание к его идеям, ив 
письмах он часто возвращается к этой теме с большой горечью. 
«Несколько хороших, строгих даже и справедливых, критичес- 
ких статей, при сердечном ко мне равнодушии, больше бы меня 
утешили, чем эта личная любовь без статей... Приближаясь все 
более и более к последнему дню расчета со всем земным, хоте- 
лось бы знать наконец, стоят ли чего-нибудь твои труды и твои 
мысли или ничего не стоят!.. Мне самому, для себя нужна была 
честная и строгая критика!» И его начинает раздражать, что 
Вл. Соловьев «все обнимает и целует и говорит: ах! как я рад Вас 
видеть!» У него является сомнение, ему начинает казаться, что 


* умеренный успех (франи.). 
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писать не стоит. «В мои годы писать прямо и преднамеренно для 
печати, какая, скажите, может быть особая охота, если не ви- 
деть сильного сочувствия, если не ошущать ежедневно своего 
влияния». О своей статье «Анализ, стиль и веяние» он пишет 
Александрову в предположении, что она не будет принята в 
журнал в том виде, как написана: «Если “нет” — подарю Вам на 
память о человеке, который за все брался и ничем никому, кро- 
ме 3—4 человек, не угодил. Да и то больше благодаря личному 
знакомству!». «Я же теперь, по предсмертному завету моего 
великого учителя, буду писать впредь или по нужде (денежной), 
или по большой уж охоте, которой быть не может у 60-летнего 
человека, давно уже утомленного молчаливым презрением од- 
них и недостойным предательством других». Все это звучит очень 
горько. К.. Н. не был человеком с большим самолюбием, в нем 
не было чрезмерно развитого литературного честолюбия. Но есть 
предел невнимания. Писатель, сознающий свое призвание, не 
может чувствовать себя в пустыне, не может примириться с тем, 
что слов его никто не слышит. Новые поколения должны были 
прийти, чтобы К. Н. оценили и начали понимать его. По складу 
своего характера и по психологии своей К. Н. до конца оставал- 
ся барином и не мог сделаться профессиональным литератором. 
Он писал по вдохновению или по внешним побуждениям. Но 
вдохновение его слабело от его Ёаблт”а, от рокового непризна- 
ния и невнимания. В литературной судьбе К. Н. есть что-то ти- 
пическое для одинокого, оригинального мыслителя, совершаю- 
щего путь свой в стороне от больших дорог, на которых 
располагаются все «лагери» и все «направления». Влияние та- 
ких писателей, как Леонтьев, иначе определяется, чем влияние 
таких писателей, как Катков и И. Аксаков. В таком же положе- 
нии был и Вл. Соловьев, который достиг признания и оценки 
лишь своих статей по национальному вопросу, несущественных 
для главного дела его жизни ?9. 


УТ 


Очень интересно и характерно отноптение К,. Леонтьева к рус- 
ской литературе и русским писателям. Он был тонким крити- 
ком, для своего времени очень своеобразным, не похожим ни в 
чем на тех русских «критиков», которые долгое время были у 
нас властителями дум. К.Н. более интересовался эстетикой 
жизни, чем эстетикой искусства. Для эстета писал он об искус- 
стве и литературе мало. В его творчестве и в его жизни не видно, 
чтобы он существенно жил интересами искусства и литературы 
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и искал в них восторгов и выходов из уродства жизни. От урод- 
ства жизни он бежал прямо в монастырь, а не в искусство. Кра- 
соты же он долгое время искал в политике и в истории, хотя 
пережил в этих своих исканиях одни горькие разочарования: он 
сам признается, что в политике он смелее, чем в эстетике. Для 
него «государство дороже двух-трех лишних литературных 
звезд». Он даже решается со свойственным ему радикализмом 
прямо сказать, что «в наше смутное время, и раздражительное, 
и малодушное, Вронские гораздо полезнее нам, чем великие ро- 
манисты» , т.е. полезнее самого Л. Толстого. Он искал жизни, а 
не «отражений жизни». И жизненное значение искусства он не- 
дооценивал. Из критических статей его наиболее замечателен 
этюд о романах Л. Толстого «Анализ, стиль и веяние». Это очень 
тонкий, по стилю несколько старомодный этюд. Для своего вре- 
мени статья эта очень своеобразна и замечательна. В то время у 
нас еще царила утилитарная критика и самоценность искусства 
не признавалась. Еще в 60-е годы К.. Н. провозгласил самоцен- 
ность искусства и красоты и отстаивал права эстетической кри- 
тики. Еще в 1860 году он писал в «Письме провинциала к 
Тургеневу»: «Если в творении нет истины прекрасного, которое 
само по себе есть факт, есть самое высшее из явлений природы, 
то творение падает ниже всякой посредственной научной вещи, 
всяких поверхностных мемуаров». В самых первых критичес- 
ких опытах К. Н. намечается возможность формальной эстети- 
ческой критики. Моралистическая и общественно-утилитарная 
критика литературных произведений совершенно противна его 
эстетической природе. Формальная эстетическая критика, кото- 
рой хотел К. Н. и которую пробовал осуществлять, не могла быть 
услышана и понята в 60-е, 70-е, да и 80-е годы. Он был предше- 
ственником нового литературного поколения, признавшего само- 
ценность красоты. «Анализ, стиль и веяние» и есть первая и 
единственная в своем роде попытка подвергнуть романы Л. Толс- 
того тонко-аналитической, формально-эстетической критике. 
Л. Толстого как романиста К.. Н. очень любил и высоко ценил, 
особенно «Анну Каренину». Его пленяло, что Толстому принад- 
лежит «инициатива восстановления эстетических прав высшего 
общества». У него были исключительные симпатии к Вронско- 
му и князю Андрею как к мужественно-аристократическим ти- 
пам, способным быть государственными деятелями. Очень тон- 
ко анализирует он несоответствие «Войны и мира» исторической 
эпохе и отдает предпочтение «Анне Карениной» как более совер- 
шенному художественному произведению. Пушкин, по мнению 
К.Н., вернее передает «веяние» эпохи. «Взыскательному цени- 
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телю, для наивысшей степени его эстетического удовлетворения, 
дороги не одни только события, ему дорога еще и та общепсихи- 
ческая музыка, которая их сопровождает; ему дорого веяние 
эпохи». Во времена К,. Леонтьева в русской литературе не слыш- 
но было таких слов, как «общепсихическая музыка». Он упре- 
дил свое время, предвосхитил настроение начала ХХ века. Очень 
тонки такие его определения: «Язык, или, общее сказать, по- 
старинному стиль, или, еще иначе выражусь, манера рассказы- 
вать, — есть вещь внешняя, но эта внешняя вещь в литературе 
то же, что лицо и манеры в человеке: она — самое видное, на- 
ружное выражение самой внутренней, сокровенной жизни духа. 
В лицах и манерах у людей выражается несравненно больше 
бессознательное, чем сознательное; натура или выработанный ха- 
рактер больше, чем ум». Он утверждает субъективный подход к 
эстетической критике: «Эстетическая критика, подобно искрен- 
нему религиозному рассуждению, должна неизбежно исходить 
из живого личного чувства и стараться липть оправдать и утвер- 
дить его логически... Там — личная вера прежде, общие подтвер- 
ждения — после; здесь субзективный вкус сначала — разъясне- 
ния после». Для эстетической критики необходима эстетическая 
организация, не всякий может быть критиком. Необходима эс- 
тетическая восприимчивость. У нас же были критиками люди с 
атрофией эстетического вкуса. 

По своей эстетической организации, по своим эстетическим 
вкусам К. Н. был скорее европейцем, чем русским. И самый эс- 
тетический вкус его к Востоку был западноевропейским, а не 
русским вкусом. Тут мы сталкиваемся с такой стороной К.. Ле- 
онтьева, которая сразу может смутить и показаться не вполне 
понятной. К. Н. не особенно любил русскую литературу, не осо- 
бенно ценил ее, не был поклонником ее стиля. В русской лите- 
ратуре его многое шокировало, казалось антиэстетическим. «Я 
все-таки нахожу, что в некоторых отношениях наша школа 
просто несносна, даже и в лице высших своих представителей. 
Особенно несносна она со стороны того, что можно назвать в 
отдельных случаях прямо языком, а в других общее: внешней 
манерой или стилем». Его отталкивает пристрастие русской 
литературы к уродству, нелюбовь к красоте. «У нас просто боят- 
ся касаться тех сторон действительности, которые идеальны, 
изящны, красивы. Это, говорят, не по-русски, это не русское! 
Живописцы выбирают всегда что-нибудь пьяное, больное, дур- 
нолицее, бедное и грубое из нашей русской жизни. Русский ху- 
дожник боится изобразить красивого священника, почтенного 
монаха; нет! ему как-то легче, когда он изберет пьяного попа, 
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грубого монаха-изувера. Мальчики и девочки должны быть все 
курносые, гадкие, золотушные; баба — забитая; чиновник — 
стрекулист; генерал — болван ит. д. Это, значит, русский тип». 
Ему противно отрицательное направление русской литерату- 
ры, которое он видит у великих русских писателей начиная с 
Гоголя. Его раздражает и отталкивает и морализм русских писа- 
телей, и их натурализм. В натурализме он обвиняет и Л. Толсто- 
го. Себя он называет «эстетическим мономаном, художествен- 
ным психопатом». Он не выносит грубости и вульгарности в 
художественных произведениях. Не нравится ему и склонность 
русских писателей к психологическому анализу. «До смерти 
надоело это наше всероссийское “ковыряние” какое-то... И я 
ведь — воспитанник той же школы, но только протестующий, а 
не благоговеющий безусловно». Настоящему художнику, по его 
мнению, дороги выразительность и яркость. Он восторгается 
«многообразно-чувственным, воинственным, демонически пыш- 
ным гением Пушкина». По вкусам своим он был человеком Воз- 
рождения, и русская литература казалась ему мрачной и тяже- 
лой, не радующей, не ренессансной. Его огорчает порча стиля в 
русской литературе. И он с любовью вспоминает старых худож- 
ников, особенно европейских. «Я нахожу, что старинная манера 
повествования реальнее в хорошем значении этого слова, т.е. 
правдивее и естественнее по основным законам нашего духа». 
Он хотел бы вырваться из рамки русской литературной школы. 
«Большинство у нас, — пишет он Александрову, — из рамки 
такого рода выйти теперь еще не могут: 


Гоголь 


Тургенев |] Достоевский 


Толстой. 


А я хочу разбить и сломать эту рамку!» «Надо с себя хотя бы на 
время свергнуть иго гоголевской школы, от которой и Лев Тол- 
стой освободиться не мог... Постарайтесь достать “Лукрецию 
Флориани” Жорж Санд. Вот высокая простота рассказа. Хотя, 
конечно, и совсем не христианская; но ведь и Венера Милосская 
не была иконой Богоматери — однако прекрасна». К.. Н. любил 
цветущее, языческое искусство, эстетически любил все, что про- 
никнуто духом Возрождения. Христианство же он любил исклю- 
чительно монашеское, аскетическое. Русская литература была 
полна моральными христианскими мотивами, которые, по его 
мнению, не представляли ни настоящей цветущей культуры, ни 
настоящей религиозной христианской жизни. Или — Венера 
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Милосская, Возрождение, Пушкин, или — Афон, Оптина Пус- 
тынь, старец Амвросий. Больше других К. Н. любил Тургенева, 
любил Толстого, хотя и видел в нем порчу, признавал Писемско- 
го и превозносил выше меры Б. Маркевича. Но он не любил 
Гоголя, видел в нем источник порчи русской литературы и со- 
всем не ценил Достоевского. Тут мы встречаемся с ограничен- 
ностью К. Н., с самым слабым его местом. 

Гоголя К. Леонтьев считал родоначальником натуралистичес- 
кого и отрицательного направления в русской литературе. В этом 
была его коренная ошибка, которую он разделял со многими. Он 
не понимал характера гоголевского творчества, оно представля- 
лось ему уродливым, он видел в нем истребление красоты. Еще 
в молодости, когда Гоголь был жив, у него не было желания 
видеть его. «За многое питал к нему почти личное нерасположе- 
ние. Между прочим, и за “Мертвые души” или, вернее сказать, 
за подавляющее, безнадежно прозаическое впечатление, кото- 
рое производила на меня эта “поэма”... Во мне неискоренимо 
было то живое эстетическое чувство, которое больше дорожит 
поэзией действительной жизни, чем художественным совершен- 
ством ее литературных отражений!» К.Н. любил не только 
красоту, но и красивое, и его отталкивали уроды и чудовища 
гоголевского творчества. Он не почувствовал странности и зага- 
дочности гоголевского творчества, которое должно было поро- 
дить такие замечательные явления современной литературы, как 
творчество А. Белого. Из Гоголя же вышли Ф. Сологуб и А. Ре- 
мизов. Его беспокоило и отталкивало, что «Гоголь лицом на ка- 
кого-то неприятного полового похож, или то, отчего это у него 
ни одна женщина в повестях на живую женщину не похожа: 
или это старуха вроде Коробочки и Пульхерии Ивановны, или 
какая-то тень, вроде Анунциаты и Оксаны; какое-то живопис- 
ное отражение красивой плоти, не имеющей души». Тут К.Н. 
чувствует какую-то жуткость гоголевского творчества, но не умеет 
осмыслить этого своего чувства, не умеет понять, в чем тут дело. 
В творчестве Гоголя был уже поколеблен органически цельный 
образ человека. Гоголь — фантаст, он видит чудовища, а не лю- 
дей. Он совсем не реалист. В его художественных восприятиях 
есть что-то, родственное художественному кубизму Пикассо. Но 
он один из самых совершенных русских художников, достигав- 
ший красоты в изображении зла и уродства. Это было вне поля 
зрения К. Н., воспитанного на старой эстетике. 

Еще больше разочаровывает отрицательное и враждебное от- 
ношение К.. Леонтьева к Достоевскому. Он пишет Александрову 
о Достоевском: «Мне похвалить его вовсе не легко: я его “урод- 
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ливых” романов терпеть не могу; хотя и понимаю их достоин- 
ства». Казалось, К,. Н. должен был чувствовать родство с Досто- 
евским — у него самого было трагическое чувство жизни, был 
сложный религиозный путь. Но он говорит о Достоевском таки- 
ми словами, которые трудно ему простить, недостойными слова- 
ми: «Во всяком случае, уж и то великая заслуга “Войны и мира”, 
что там трагизм — трезвый, здоровый, не уродливый, как у столь- 
ких других писателей наших. Это не то, что у Достоевского, — 
трагизм каких-то ночлежных домов, домов терпимости и почти 
что Преображенской больницы. Трагизм “Войны и мира” поле- 
зен: он располагает к военному героизму за родину; трагизм 
Достоевского может, пожалуй, только разохотить каких-нибудь 
психопатов, живущих по плохим меблированным комнатам». В 
этих неприятных словах одного из самых замечательных рус- 
ских мыслителей о величайшем русском гении чувствуется дур- 
ная аристократическая брезгливость и внешний эстетизм, закры- 
вающий возможность проникнуть в духовную глубину. Внешний 
эстет побеждает у К. Н. психолога. Его отталкивает в творчестве 
Достоевского вульгарность и уродство, отсутствие изящества и 
красоты или, вернее, красивости. Он чувствует в нем демократа 
и филантропа. Это то, что К. Н. менее всего способен был про- 
стить. Он ставит Достоевского значительно ниже Толстого и го- 
тов преувеличить на счет Достоевского значение не только Пи- 
семского, но и Маркевича. Творчество Достоевского было отнесено 
им к некрасивому, и он не мог проникнуть в его тайны. Он эсте- 
тически не мог простить Достоевскому, что герои его — «психо- 
паты». Он не чувствовал, что Достоевский открыл совершенно 
новую, небывалую красоту. «Публициста и моралиста я ценю в 
Достоевском несравненно выше, чем повествователя. “Дневник 
писателя” — не во гневе будь сказано поклонникам покойного 
романиста — для меня во сто раз драгоценнее всех его рома- 
нов». Тут мы встречаемся с границами духовной организации 
К.Н., которые он не мог переступить. Что-то очень глубокое 
было ему недоступно. Нужно только понять, откуда взялась эта 
ограниченность в суждениях о Достоевском. Эстетический и ре- 
лигиозный склад К.Н. закрывал для него бесконечный мир 
Достоевского и все его великие откровения духа. По эстетичес- 
кому своему складу он был человек Возрождения, любил красо- 
ту и красивость, любил силу жизни и цветение жизни, был арис- 
тократом и питал отвращение к тому разрыхлению и размягчению 
души, в котором теряется всякая форма. По религиозному же 
своему складу он был в суровом византийском православии, лю- 
бил исключительно монашеский аскетизм, был пессимистом, от- 
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вращавшимся от всех земных надежд. Такой духовный склад 
должен был мептатьему подойти к Достоевскому. «Считать “Бра- 
тьев Карамазовых” православным романом могут только те, ко- 
торые мало знакомы с истинным православием, с христианст- 
вом св. Отцов и старцев Афонских и Оптинских». К.Н. был 
близок со старцем Амвросием и решительно заявляет, что ста- 
рец Зосима выдуман Достоевским, ничего общего не имеет с 
Амвросием и взят не из православия. Он резко нападает на «ро- 
зовое» христианство Достоевского. Он приписывает это «розо- 
вое» христианство филантропическим и гуманистическим склон- 
ностям Достоевского и считает его малоопытным в религиозных 
делах. «Достоевский мог по своей субъективной натуре вообра- 
зить, что он представляет нам реальное православие и русское 
монашество в “Братьях Карамазовых”. Для Достоевского его соб- 
ственные мечты о небесном Иерусалиме на этой земле были 
дороже как жизненной правды, так и истинных церковных нра- 
вов». К. Н. фактически был прав: старец Зосима имел мало об- 
щего со старцем Амвросием, он другого духа. Но ведь все твор- 
чество Достоевского носило не реалистический, а пророческий 
характер. Пророческий же дух был чужд К. Леонтьеву. К..Н. 
так далеко заходит в отрицании Достоевского как религиозного 
психолога, что отдает предпочтение Золя: «Творчество Золя (в 
“ГТроступке аббата Муре”) гораздо ближе подходит к духу ис- 
тинного личного монашества, чем поверхностное и сентименталь- 
ное сочинительство в “Братьях Карамазовых”». Пророческая ре- 
лигиозность «Братьев Карамазовых» была закрыта для К. Н. Но 
он был прав в своем утверждении, что Достоевский не отражал 
действительного русского православия, традиционного православ- 
ного монашества, а творил новое. К,. Н. хотел написать роман и 
в нем изобразить свое обращение, но так и не осуществил этого 
плана. «Хочется, чтобы и многие другие образованные люди уве- 
ровали, читая о том, как я из эстетика-пантеиста, весьма вдоба- 
вок развращенного, сладострастного донельзя, до утонченности, 
стал верующим христианином и какую я, грешный, пережил 
после этого долголетнюю и жесточайшую борьбу, пока Господь 
не успокоил мою дущу и не охладил мою истинно сатанинскую 
когда-то фантазию». Этот роман изобразил бы традиционную 
религиозную психологию — искание личного спасения. Достоев- 
ский же изобразил искание новой земли и нового неба, нового 
человечества, был человеком нового религиозного сознания. 
К.Н. был эстет, он любил красоту и чувствовал красоту. Но 
эстетический вкус его не был безупречен. В нем не было настоя- 
щей утонченности западных эстетов. Его эстетическая культура 
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не была достаточно высока. Выбор книг для чтения не отличал- 
ся у него особенной изысканностью. Наиболее компрометирует 
вкус К. Н. то, что он любил стиль эпохи Александра Ш и споосо- 
бен был восхищаться им. Но ведь стиль эпохи Александра Ш 
был верхом безвкусия, упадком, смертью старой красоты, симп- 
томом крушения русской монархии. Все, что было выстроено в 
эту эпоху, отличается исключительным безвкусием и уродством. 
Весь дух этого царствования лишен красоты. В критических 
оценках К. Н. ему иногда изменяет вкус. Так, напр<имер> , слиш- 
ком большие восторги перед Б. Маркевичем не свидетельствуют 
о безоптибочности вкуса. Является даже подозрение, что К.Н. 
восхваляет Маркевича как романиста за его консервативное на- 
правление. Но это то же самое, что восхвалять художника за его 
прогрессивное направление. Есть недостаток вкуса и в «русской 
поддевке», которую К. Н. носил из эстетического протеста про- 
тив Запада. 

Очень характерна для эстетизма К.. Н. статья «Несколько вос- 
поминаний и мыслей о покойном Ап. Григорьеве», недавно 
напечатанная в «Русской мысли». Ап<оллон> Григорьев —за- 
мечательный и еще мало оцененный русский критик. У А. Гри- 
горьева, подобно самому себе, К,. Н. видит искание самой жизни. 
А. Григорьев не был близок со славянофилами, которые относи- 
лись к нему подозрительно. Он был выразителем иной русской 
стихии, стихии разгульной и чувственной. К,. Леонтьев явно бо- 
лее сочувствовал Григорьеву, чем славянофилам с их добрыми 
семейными нравами. Поэзия разгула и женолюбия, по его мне- 
нию, таится в самых недрах русского народа. К.Н. влекло к 
А. Григорьеву его менее строгое отношение к женскому вопросу, 
чем отношение славянофилов, а такжеего более теплое отношение 
к европейскому прошлому. Бытовые добродетели славянофилов 
были чужды К. Н. Он был более церковен и более православен, 
чем славянофилы, но исключительно в монашеско-аскетическом 
духе. Ему, как и А. Григорьеву, страшна была безличность, а не 
порок. Вообще в К. Н. не было солидности и академичности, не 
было бытовой устроенности и слишком большого бытового бла- 
гообразия, как у славянофилов. Он был шипучий человек. Он не 
советует А. Александрову делаться профессором, так как про- 
фессура несовместима с поэзией. Когда Александров женится на 
женщине круга, ниже его стоящего, К.. Н. в письмах неустанно 
преподает эстетические советы и заботится о том, чтобы жена 
была сотште 1] !апф. Сам К. Н. был поэт жизни и монах, никаких 
других жизненных перспектив у него не было. Кроме поэзии и 
монашества, он ничего не любил и не искал. Вот как описывает 
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К.Н. свою радость жизни в письме к Е. С. Карцовой: «Скоро я 
буду наконец у себя, в моей милой деревне, где петухи даже не 
смеют кричать громко, когда я пищу, где племянница обходит 
задами флигель мой, опасаясь нарушить поэзию мою тем, что 
может что-нибудь в походке ее мне в эту минуту покажется не- 
красивым и мое созерцательное блаженство будет чуть-чуть на- 
рушено... Опять зелень двора моего, опять столетние вязы над 
прудом; опять 13-летняя Варька в красивом сарафане, которая 
подает мне прекрасный кофе, и все по-моему, на японском под- 
носе, и все там стоит, где я хочу, и лежит там, где я желаю... 
Опять всенощная на дому по субботам... И шелест бесподобных 
рощ, и свирельки, и цветы полевые, и свидания с оптинскими 
старцами». В этом описании чувствуется весь Леонтьев. 


ГЛАВА У 


Учение о миссии России и славянства. Самобытный тип куль- 
туры. Критика национализма. Византизм. Неверие в русский 
народ. Предсказания о русской революции 


Т 


Вопрос о России, о ее судьбе, о ее призвании в мире всегда 
был центральной темой размышлений К.. Леонтьева. Он мучил- 
ся о России. И у него было своеобразное учение о России, не 
похожее ни на учение славянофильское, ни на учение западни- 
ческое. Взгляды К. Н. на будущее России претерпели большое 
изменение. Они были сначала оптимистическими, он был полон 
надежд и не свободен от иллюзий. Под конец взгляды эти сдела- 
лись очень пессимистическими. Он доживал свою жизнь в состо- 
янии почти полной безнадежности. Он не побоялся взглянуть 
действительности прямо в глаза и отказался от мечты всей своей 
жизни, разбил все свои надежды, уничтожил все иллюзии. У 
него было истинное бесстрашие, бескорыстие и свобода мысли. 
К.Н. принужден был изменить фактическую оценку, но он ос- 
тался верен своему принципу. У него было очень оригинальное 
учение о национальности, заслуживающее серьезного внимания. 
Он не только не был националистом, как это может показаться 
на первый взгляд, но он был идейным врагом национализма. 
Племенное, кровное начало не имело для него самодовлеющего 
значения, и он относился к нему подозрительно. Подобно Вл. Со- 
ловьеву, он был универсалистом. В основе для него лежали уни- 
версальные начала, идеи, которые владеют национальной сти- 
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хией и ведут к национальному цветению. Разложение и падение 
этих идей ведет к разложению и падению нации. Для Вл. Со- 
ловьева такой универсальной идеей была по преимуществу рим- 
ская идея, для К. Леонтьева — византийская идея. Он верил не 
в Россию и не в русский народ, а в византийские начала, церков- 
ные и государственные. Если он верил в какую-нибудь миссию, 
то в миссию византизма, а не России. И миссия эта была миро- 
вая. Византизм — мировое, а не национальное начало. Национа- 
листического партикуляризма у Леонтьева нет. Без организую- 
щего и оформляющего действия мировых византийских начал 
русский народ — ничтожный и дрянной народ. В русский народ 
К. Леонтьев не верил, не верил с самого начала. Он относился в 
высшей степени подозрительно ко всякой народной стихии. На- 
родная стихия есть лишь материал, который должен обрабаты- 
ваться не народом, а универсальными началами, великой идеей. 
Важен не народ, а великая идея, которая владеет народом. 
Церковные и государственные начала для К.Н. выше нацио- 
нальных. Это совсем не славянофильская постановка проблемы. 
«Я не понимаю французов, которые умеют любить всякую Фран- 
цию и всякой Франции служить... Я желаю, чтобы отчизна моя 
достойна была моего уважения, и Россию всякую я могу разве 
по принуждению выносить». Он предвидел уже возможность та- 
кой России, которую он не будет любить и лишь по принужде- 
нию будет выносить. Либерально-демократической и атеисти- 
ческой России он любить не хочет. Идея для него дороже России. 
В этом он родствен Вл. Соловьеву, хотя идея его была иная. 
Леонтьев и Соловьев явились на почве упадка и разложения сла- 
вянофильства. Они живут в эпоху разрушения бытового уклада, 
вспоившего старых славянофилов. У К. Н. уже не столько орга- 
ническое, сколько эстетическое восприятие русского народного 
быта. Эстетизм К.. Н. и есть показатель того, что он был упадоч- 
ником в славянофильской полосе мысли. Его философия есть 
философия отчаяния. Славянофильская же философия была бла- 
годушна. Резко расходился К. Н. со славянофильской школой и 
в своем отношении к Европе. Он никогда не думал, что в самих 
истинах европейской истории и европейской культуры (католи- 
чество, феодализм) были ложные и гнилостные начала, которые 
делают Европу низшим культурно-историческим типом. Несмот- 
ря на византизм, ему чужда была та идея, что истинна и высока 
лишь цивилизация, основанная на православии, и низка и лож- 
на цивилизация, основанная на католичестве. Никогда не вос- 
ставал он против аристократизма Западной Европы, против ее 
рыцарства, как восставали славянофилы. Он ненавидел лишь 
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современную, либерально-эгалитарную Европу, лить торжество 
меганства. Это совершенно другая постановка вопроса, чем у 
славянофилов. «Пока у Запада есть династии, пока у него есть 
хоть какой-нибудь порядок, пока остатки прежней великой и 
благородной христианской и классической Европы не уступили 
места грубой и неверующей рабочей республике, которая одна в 
силах хоть на короткий срок объединить весь Запад, до тех пор 
Европа и не слишком страшна нам и достойна и дружбы, и ува- 
жения нашего». Восток и Россию он ценил лишь потому, что 
надеялся, что они остановят торжество безбожия и демократи- 
ческого мещанства. «Если Запад впадет в анархию, нам нужна 
дисциплина, чтобы помочь самому этому Западу, чтобы спасать 
и в нем то, что достойно спасения, то именно, что сделало его 
величие, Церковь, какую бы то ни было, государство, остатки 
поэзии, быть может... и самую науку... (не тенденциозную, а 
суровую, печальную)» . В этих словах нет никакой национальной 
исключительности. К, Н. совершенно не разделял обычных взгля- 
дов славянофильской школы на западную историю. Он высмеи- 
вает полемику славянофилов против западного двоевластия, про- 
тив образования власти путем завоевания и против рационализма 
в Церкви. «Еще остается вопросом — можно ли без независи- 
мости Церкви, без рыцарской аристократии, без борьбы силь- 
ных и резких сословий и истеких из этой борьбы договоров — 
можно ли создать столько великих вещей, сколько создал их 
старый, т. е. прежний, Запад. А уподобиться новому Западу очень 
легко и без всего этого феодального и римского “зла”. Разру- 
шиться можно и без папства, и без рыцарства, и без договоров. 
Быть может, даже легче и скорее, не имея таких могучих реаль- 
ных сил в своем прошедшем, чем переживши их. Почва рыхлее, 
постройка легче... Берегитесь. Поэтому не в том радость, что у 
нас не было двоевластия, а в том горе, что у нас Церковь слиш- 
ком зависима от светской власти». Исторические взгляды К. Н. 
были объективнее, беспристрастнее и во многом вернее славяно- 
фильских, в которых была искажена история в угоду нацио- 
нальным симпатиям и самолюбиям. Историческая теория славя- 
нофильской школы не выдерживала серьезной критики. Оценки 
же К. Н. не зависят от исторической теории, они носят характер 
эстетический и религиозно-философский. Политическая мысль 
его была независимее и свободнее славянофильской, он был по- 
истине свободный мыслитель. 

Также отличались и взгляды К. Леонтьева на русскую исто- 
рию от традиционно-славянофильских. Он любил Петра Вели- 
кого и высоко его ценил. Период цветущей сложности и разно- 


130 Н.А. БЕРДЯЕВ 


образия русской культуры он связывал не с допетровской эпо- 
хой, не с царствованием Алексея Михайловича, а с эпохой Пет- 
ра Великого и Екатерины П. Европеизация России в то время 
его нисколько не отталкивает, он ее оценивает положительно. 
«До Петра было больше однообразия в социальной, бытовой кар- 
тине нашей, больше сходства в частях; с Петра началось более 
ясное, резкое расслоение нашего общества, явилось то разнооб- 
разие, без которого нет творчества и народов... Осталось только 
явиться Екатерине П, чтобы обнаружились и досуг, и вкус, и 
умственное творчество, и более идеальные чувства в обществен- 
ной жизни. Деспотизм Петра был прогрессивный и аристокра- 
тический. Либерализм Екатерины имел рептительно тот же ха- 
рактер. Она вела Россию к цвету, к творчеству и росту. Она 
усиливала неравенство. Вот в чем главная ее заслуга. Она давала 
льготы дворянству, уменьшала в нем служебный смысл и ПотТо- 
му возвышала собственно-аристократические его свойства — род 
и личность». Это не только не славянофильские, но решитель- 
но — западнические мысли. В этой оценке Петра и Екатерины 
нет никакой византийской мистики. Вообще нужно сказать, что 
царизм К. Н. обосновывает не столько мистически, сколько на- 
туралистически. Его монашеско-аскетическое религиозное созна- 
ние не давало мистического обоснования земного теократичес- 
кого царства. У него был языческий, натуралистический культ 
царской власти. Идея же теократии в религиозно-мистическом 
смысле была ему чужда. В этом он отличался от Вл. Соловьева. 
Мистическую санкцию царской власти он брал как натураль- 
ный исторический факт. Он связывал с этим фактом земные на- 
дежды на сложное цветение культуры, а не мистические надеж- 
ды. Это очень чувствуется в его оценке Петра и Екатерины. В 
отличие от славянофилов он высоко оценивал политику Нико- 
лая Г, и прежде всего за то, что она была более государственной, 
чем национальной. В распре между Николаем 1 и славянофила- 
ми он решительно становится на сторону Николая [ и считает 
его более прозорливым, чем славянофилов. Николай Г, по его 
мнению, видел, что славянофилы стали на путь либерально-де- 
мократический и могут послужить процессу разложения и смер- 
ти. С царствования Николая 1 кончается в России период разви- 
тия и прогресса, сложное цветение уже пережито, и начинается 
период смесительного упрощения, т.е. разложения. Поэтому 
вступают в свои права охранение и реакция. Екатерина могла 
еще создавать. Николай Павлович должен был охранять, чтобы 
не началось «смешение того, что было резко дифференцировано 
историческим прогрессом». К. Н. готов признать за славянофи- 
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лами относительную правоту в вопросе о Церкви, в их желании 
более сильной и свободной Церкви, хотя «это правильное стрем- 
ление свое к Церкви сильной и независимой они портили толь- 
ко племенными пристрастиями». Но в вопросе о государстве, о 
национальной политике был более прав Николай Павлович. Вот 
как описывает К. Н. свое отношение к славянофилам: «Оно (славя- 
нофильское учение) казалось мнеслишком эгалитарно-либераль- 
ным для того, чтобы достаточно отделить нас от новейшего 
Запада. Это одно; другая же сторона этого учения, внушавшая 
мне недоверие и тесно, впрочем, связанная с первой, была ка- 
кая-то односторонняя моральность. Это учение казалось мне в 
одно и то же время и не государственным, и не эстетическим. Со 
стороны государственности меня гораздо больше удовлетворял 
Катков... Со стороны исторической и внешнежизненной эстети- 
ки я чувствовал себя несравненно ближе к Герцену, чем к насто- 
ящим славянофилам... Читая только Хомякова, Аксакова, в го- 
лову бы не пришло ненавидеть всесветную буржуазию (в которую, 
в сущности, стремится перейти и работник западный); Герцен 
же издевался прямо над этим общим и подавляющим типом 
человеческого развития». Вся ткань существа К. Н. была иная, 
чем у славянофилов, иная клетка у него была. Он считал госу- 
дарственное начало в России более самобытным, чем обществен- 
но-народное. «Хотя прежние правительственные системы напти 
со времен Петра 1 внесли в нашу жизнь много европейского, но 
все-таки и с этой стороны взятое государственное начало в России 
оказалось самобытнее свободно-общественного». Это — тезис 
прямо противоположный славянофильскому. Славянофилы ду- 
мали, что государственное начало со времен Петра коверкало 
нашу народную жизнь и что национальное начало хранится в 
обтцестве и в народе. К. Н. не народник, он не верит в народ, в 
народную стихию и народные начала. Этим он в корне отличает- 
ся от славянофилов, как и от Достоевского. Он верит в Церковь, 
верит в государство, верит в идею, верит в красоту, верит в 
избранные, яркие, творческие личности, но не верит в народ, 
не верит в человеческую стихию, в человеческую массу. И это 
делает Леонтьева совершенно оригинальным, единственным в 
своем роде явлением в истории русской литературы. Русские же 
более всего верили в народ, верили даже тогда, когда уже во все 
перестали верить. Народничество — характерное русское явле- 
ние, владевштее дуптами русской интеллигенции в течение всего 
Х[Х века. И то, что Леонтьев был антинародником, не верил в 
народ и изобличал иллюзии всякого народничества, нужно при- 
знать самым оригинальным в нем. Но это не значит, конечно, 
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что в своем антинародничестве он всегда был прав. В народниче- 
стве как вере в русскую народную стихию была своя правда. И 
для русской идеи за Хомяковым навеки останется большее зна- 
чение, чем за Николаем [. 


п 


К.Н. был аристократом по инстинкту и по убеждению. Поэ- 
тому уже он не мог быть народником. Аристократизм — явле- 
ние, почти не встречающееся в русской мысли. Вначалеу К.Н. 
были еще некоторые традиционные славянофильско-народничес- 
кие иллюзии, от которых он потом освободился. Статья «Гра- 
мотность и народность» написана еще в славянофильско-народ- 
ническом духе. В ней мысль К.Н. еще не созрела и не стала 
вполне самостоятельной. В ней можно еще встретить традици- 
онную идеализацию простого народа, крестьянства. Но мысли 
этого порядка были наноснымиу К. Н., неего собственными. Он 
сбивается на эти народнические мысли по традиционной связи с 
нашими самобытно-народолюбивыми мнениями, от которых не 
так легко было освободиться. Но он с самого начала подчеркива- 
ет различие между народом и простонародьем. Он защищает без- 
грамотность народа, его «варварство» как источник националь- 
ного своеобразия. Он боится, что от просвещения будет стерто с 
лица народного его своеобразие. Но это не народнический мо- 
тив, это скорее мотив аристократически-эстетический. «Вовсе 
не надо быть непременно равным во всем мужику, нет даже вов- 
се особенной нужды быть всегда любимым им и силиться всег- 
да самому любить его дружественно; надо любить его нацио- 
нально, эстетически, надо любить его стиль». К.Н. любит не 
народ, а «стиль» народа. У него было преимущественно эстети- 
ческое восприятие народа. Моралистические мотивы народолю- 
бия были ему изначально чужды. Он готов был идеализировать 
русских мужиков как эстетическую противоположность мещан- 
ству. Ему нравились сельские церковки, полукрестьянские мо- 
настыри, избы под соломенной крышей, мужики за сохой. К, 
простому народу в России, на Балканах, в Турции у него было 
эстетико-этнографическое отношение. Ему прежде всего нрави- 
лась живописность народного быта, своеобразная красочностьего, 
и он хотел бы охранить эту живописность и это красочное свое- 
образие от разрушительных процессов. Он традиционно идеали- 
зировал сельскую общину как начало охранительное, предуп- 
реждающее развитие пролетариата. Но это была второстепенная 
подробность в его взглядах на Россию и ее будущее. Внутренние 
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начала и движущие мотивы его миросозерцания были иные, чем 
у славянофилов и народников-самобытников. Он открыл, что 
начало племенное, начало национального самоопределения само 
по себе есть начало демократическое и по последствиям своим 
революционное, что через него торжествует либерально-эгали- 
тарный прогресс, стирающий всякое национальное своеобразие. 
Он обнаруживает в национальном принципе самопротиворечие 
и самоистребление. Эти мысли К.Н. были крайние и в своей 
односторонности неверные, но в высшей степени своеобразные и 
оригинальные. Ему принадлежит заслуга радикальной постанов- 
ки проблемы. Его замечательная статья «Племенная политика 
как орудие всемирной революции» (сначала названная «нацио- 
нальная» политика, но, ввиду возбуждаемых недоразумений, 
слово «национальная» было заменено словом «племенная») вы- 
звала негодование в националистически настроенных, консерва- 
тивных кругах. ЦП. Астафьев резко возражал ему и признал его 
врагом национального идеала. И. Аксаков видел в нем против- 
ника славянофильских идей. Аристократизм К.. Леонтьева вел к 
тому, что правду и красоту он всегда видел не в народной сти- 
хии, не в национальном начале, как в начале автономном, а в 
мировых, организующих церковных и государственных началах, 
принудительных по отношению к народной жизни, в объектив- 
ных идеях. Правда и красота русского народа не в племенной 
стихии, а в византийских началах, организующих и оформляю- 
щих эту стихию. Византийские начала — аристократические на- 
чала, идущие сверху вниз, племенные же начала — демократи- 
ческие, они идут снизу. Россия во всем своеобразии и величии 
держится не национальной скрепой, не русским народным само- 
определением, а византийским православием и самодержави- 
ем, объективными церковными и государственными идеями. Эти 
начала организовали Россию в великий и своеобразный мир — 
мир Востока, противоположный Западу. Свободное же господ- 
ство народных начал, национального самоопределения без при- 
нудительных начал сверху и извне, должно привести к разложе- 
нию и распадению России. Русская революция как будто бы 
подтвердила частичную правоту К.. Н. Леонтьева. Он оказался 
провидцем. Падение организующих и скрепляющих византий- 
ских начал привело к процессам разложения в России. Разлив 
народной, национальной стихии не удержал единства и силы 
России. Но русское государство вновь скрепляется путем народ- 
ной активности. Леонтьев, несомненно, недооценивал и не пони- 
мал значения народной стихии в историческом процессе. 
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К. Леонтьев не верил в русский народ, как не верил ни в ка- 
кой народ. Великий народ держится и процветает не собствен- 
ной автономной стихией, а организующей его принудительной 
идеей. С беспощадной остротой и радикализмом анализирует он 
принцип национального самоопределения. Чисто племенная идея 
не имеет в себе ничего организующего, творческого; она есть не 
что иное, как частное перерождение космополитической идеи 
всеравенства и бесплотного всеблага. Равенство классов, лиц, 
равенство (т.е. однообразие) областей, равенство всех народов, 
расторжение всех преград, бурное низвержение или мирное, ос- 
торожное подкапывание всех авторитетов — религии, власти, 
сословий, препятствующих этому равенству, — это все одна и та 
же идея, выражается ли она в широких и обманчивых претензи- 
ях парижской демагогии или в уездных желаниях какого-ни- 
будь мелкого народа приобрести себе во что бы то ни стало рав- 
ные со всеми другими нациями государственные права. «Истинно 
национальная политика должна и за пределами своего государ- 
ства поддерживать не голое, так сказать, племя, а те духовные 
начала, которые связаны с историей племени, с его силой и 
славой. Политика православного духа должна быть предпочтена 
политике славянской плоти, агитации болгарского “мяса”... На- 
циональное же начало, понятое иначе, вне религии, есть не что 
иное, как все те же идеи 1879 года, начала всеравенства и все- 
свободы, те же идеи, надевшие лишь маску мнимой националь 
ности. Национальное начало вне религии — не что иное, как 
начало эгалитарное, либеральное, медленно, но зато верно раз- 
рушающее». «Национально-либеральное начало обмануло всех, 
оно обмануло самых опытных и даровитых людей; ОНО ЯВИЛоОСЬ 
лишь маскированной революцией — и больше ничего. Это одно 
из самых искусных и лживых превращений того Протея всеоб- 
щей демократизации, всеобщего освобождения и всеобщего опош- 
ления, который с кониа прошлого века неустанно и столь раз- 
нообразными приемами трудится над разрушением великого 
здания римско-германской государственности». «Люди, осво- 
бождающие или объединяющие своих единоплеменников в 
ХХ веке, хотят чего-то национального, но, достигая своей по- 
литической цели, они производят лишь космополитическое, т. е. 
нечто такое, что стирает все более и более национализм бытовой 
или культурный и смешивает все более и более этих освобож- 
денных или свободно объединенных единоплеменников с другими 
племенами и нациями в общем типе прогрессивно-европейского 
мещанства. Космополитический демократизм и национализм по- 
литический — это лищь два оттенка одного и того же цвета». 
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К. Н. отрицает самостоятельное значение племенного начала. 
«Что такое племя без системы своих религиозных и государст- 
венных идей? За что любить его? За кровь? И что такое чистая 
кровь? Бесплодие духовное! Все великие нации очень смешан- 
ной крови. Язык?.. Язык дорог, особенно как выражение родст- 
венных и дорогих нам идей и чувств. Любить племя за племя — 
натяжка и ложь. Другое дело, если племя родственное хоть в 
чем-нибудь согласно с нашими особыми идеями, с нашими ко- 
ренными чувствами... Равенство наций — все то же всеобщее 
равенство, всеобщая свобода, всеобщая приятная польза, всеоб- 
щее благо, всеобщая анархия либо всеобщая мирная скука. Идея 
национальностей чисто племенных в том виде, в каком она яв- 
ляется в ХХ веке, есть идея, в сущности, вполне космополити- 
ческая, антигосударственная, противорелигиозная, имеющая в 
себе много разрушительной силы и ничего созидающего, наций 
культурой не обособляющая; ибо культура есть не что иное, как 
своеобразие». С этой точки зрения К. Н. не сочувствует славян- 
ской политике на Востоке. Ему дороги были не славянские, не 
национальные начала на Востоке, а начала византийские, цер- 
ковные и государственные, великие организующие идеи. Поэто- 
му он был за греков и даже за турок. 

После освобождения и объединения Италия сделалась менее 
своеобразной и стала более походить на Францию и все другие 
европейские страны. «В Италии произошло опошление тех са- 
мых картин духовно-пластических, на которых так блаженно и 
восторженно отдыхали вдохновенные умы остальной Европы». 
Германия после объединения «изменяется к худшему в отноше- 
нии национально-культурном » , теряет в своей оригинальности, 
делается похожей на другие страны Европы. Национальное само- 
определение и национальное освобождение обесцвечивает, ведет 
к демократической нивелировке. Это — очень парадоксальная 
мысль К. Леонтьева, в которую следует вникнуть. Она совершенно 
противоречит общепринятым взглядам. «Тогда, когда национа- 
лизм имел в виду не столько сам себя, сколько интересы рели- 
гии, аристократии, монархии и т. п., тогда он сам себя-то и 
производил невольно. И целые нации, и отдельные люди в то 
время становились все разнообразнее, сильнее и самобытнее. 
Теперь, когда национализм ишет освободиться, сложиться, 
сгруппировать людей не во имя разнородных, но связанных внут- 
ренне интересов религии, монархии и привилегированных со- 
словий, а во имя единства и свободы самого племени, результат 
выходит везде более или менее однородно-демократический. Все 
нации и все люди становятся все сходнее и сходнее и вследствие 
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этого все беднее и беднее духом». Национальность образуют и 
ведут к своеобразному цветению объективные идеи, духовные 
начала. Принцип же национальности сам по себе — бессодержа- 
тельный и демократический, он обесцвечивает. «Национальное 
начало, лишенное особых религиозных оттенков и форм, в со- 
временной, чисто племенной наготе своей, есть обман. Племен- 
ная политика есть одно из самых странных самообольщшений 
ХХ века. Национального, в действительном смысле, в племен- 
ном принципе нет ничего». К,. Н. пророчит, что национальное 
самоопределение и освобождение балканских славян приведет к 
совершенному национальному обезличиванию, к либерально-эга- 
литарной европеизации, к обыкновенному демократическому ме- 
щанству. Дело православия на Востоке от этого только потеря- 
ет. К. Н. издевается над возвышенными и благородными мечтами 
старых славянофилов, которые ждали от освобождения славян 
расцвета православной и всеславянской идеи. «Живя в Турции, 
я скоро понял ужасную вещь: я понял с ужасом и горем, что 
благодаря только туркам и держится еще многое православ- 
ное и славянское на Востоке... Я стал подозревать, что отрица- 
тельное действие мусульманского давления, за неимением луч- 
шего, спасительно для наших славянских особенностей и что без 
турецкого презервативного колпака разруптительное действие ли- 
берального европеизма станет сильнее». Мысль об изгнании ту- 
рок он считает не русской и не славянской, а обыкновенно евро- 
пейской, либерально-демократической и нивелирующей мыслью. 
К. Н. настаивает на том, что «бессознательное назначение России 
не было и не будет чисто славянским. Оно уже потому не могло 
быть таковым, что чисто славянского, совершенно своеобразно- 
го — ничего до сих пор у славян не было... Сама Россия давно 
уже не чисто славянская держава». Интересы православия на 
Востоке он ставит настолько выше интересов племенных, сла- 
вянских, что говорит: «Самый жестокий и даже порочный, по 
личному характеру своему, православный епископ, какого бы 
он ни был племени, хотя бы крещеный монгол, должен быть 
нам дороже двадцати славянских демагогов и прогрессистов». 
Для Леонтьева Царьград должен быть или русским, или туреп- 
ким. Переход же его в руки славян сделает из него революцион- 
ный центр и больше ничего. Он не сочувствовал войне 77 г., 
потому что она велась не за веру, а за освобождение славян, т. е. 
была эмансипационной войной. Панславизм он считал большой 
опасностью для России. «“Идея” православно-культурного рус- 
сизма действительно оригинальна, высока, строга и государст- 
венна. Панславизм же во чтобы то ни стало — это подражание 
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и больше ничего. Это идеал современно унитарно-либеральный; 
это стремление быть как все. Это все та же общеевропейская 
революция». Панславизм на Востоке представляется ему торже- 
ством обыкновенного демократического принципа. Славянофи- 
лов обвиняет он вслишком большой склонности к бессословности 
и гражданскому равноправию, т. е. к обыкновенному демокра- 
тизму, к либерально-эгалитарным началам. Мы видели, что К. Ле- 
онтьев не славянофил, а туркофил. Он также — германофил. И 
все по тем же основаниям. В Германии он видит больше начал, 
охраняющих старую Европу, которую любит, и меньше начал 
уравнивающих и смешивающих. И особенно не любит он совре- 
менную Францию, как очаг всемирной революции, как демокра- 
тическую республику. Он любит не Германию и германский на- 
род самих по себе. Он в гораздо большей степени испытал на 
себе влияние культуры французской, чем германской, и был 
ближе латинскому духу, чем германскому. Но он любил и ува- 
жал монархию, аристократию и воинственные начала, которые 
в Германии были еще сильны. И он был сторонником сближе- 
ния России с Германией, хотя и предвидел возможность столк- 
новения с ней. Он говорит, что «крепкий союз и вынужденная 
обстоятельствами война с Германией будут у нас в народе одина- 
ково популярны!» В этих словах звучит презрение к народу, но 
они оправдались дальнейшими событиями. Он считал выгодным 
для России усиление и возвышение Германии даже ценою наше- 
го поражения. Это звучит чудовищно, особенно в наше время. 
Но в этом чувствуется истинное бесстрашие мысли. Как приме- 
нял Леонтьев эти свои оригинальные мысли о национальности к 
России и русскому народу, к определению русского призвания в 
мире? Для этого прежде всего нужно рассмотреть его взгляды на 
византизм. 


ш 


Россия сильна и велика своими византийскими началами, а 
не народными славянскими началами. И все будущее России 
зависит от верности византийским началам. Что такое визан- 
тизм? К. Леонтьев высоко оценил Византию в то время, когда 
она не была еще достаточно исследована и оценена в историчес- 
кой науке. К византийской истории относились с презрением. 
«Славизм, взятый во всецелости своей, — говорит К. Н., — есть 
еще сфинкс, загадка. Отвлеченная идея византизма крайне ясна 
и понятна». Славизм для К. Н. есть нечто «аморфическое, сти- 
хийное, неорганизованное, почти подобное виду дальних и об- 
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ширных облаков, из которых могут образоваться самые разно- 
образные фигуры». «Представляя себе мысленно византизм, мы, 
напротив того, видим перед собой как бы строгий, ясный план 
обптирного и поместительного здания. Мы знаем, напр<имер>, 
что византизм в государстве значит — самодержавие. В религии 
он значит христианство с определенными чертами, отличающи- 
ми его от западных церквей, от ересей и расколов. В нравствен- 
ном мире мы знаем, что византийский идеал не имеет того высо- 
кого и во многих случаях преувеличенного понятия о земной 
личности человеческой, которое внесено в историю германским 
феодализмом; знаем наклонность византийского нравственного 
идеала к разочарованию во всем земном, в счастье, в устойчи- 
вости нашей собственной чистоты, в способности нашей к полно- 
му нравственному совершенству здесь, долу. Знаем, что визан- 
тизм (как и вообще христианство) отвергает всякую надежду на 
всеобщее благоденствие народов; что он есть сильнейшая анти- 
теза идее всечеловечества в смысле земного всеравенства, зем- 
ной всесвободы, земного всесовершенства и вседовольства». К.. Н. 
открыл эстетическую прелесть византизма. Для его времени это 
было ново и оригинально. Но его пленяла не столько утончен- 
ная упадочность византийской культуры — этого позднего элли- 
низма, страшно осложненного аскетическим христианством, — 
сколько его сильные, организующие и принуждающие церков- 
ные и государственные начала. Он недостаточно размышлял над 
тем, почему пала Византия, недостаточно чувствовал внутрен- 
ную болезнь Византии. Вл. Соловьев пытался дать религиозное 
объяснение неизбежности падения Византии. К,. Н. обращает вни- 
мание на то, что византизм нашел в России девственную почву и 
влияние его было глубже, чем на Западе. «Соприкасаясь с Рос- 
сией в ХУ веке и позднее, византизм находил еще бесцветность 
и пустоту, бедность, неприготовленность. Поэтому он глубоко 
переродиться у нас не мог, как на Западе, он всосался у нас 
общими чертами своими чище и беспрепятственнее» . Но это имеет 
сторону, на которую К. Н. не обращает достаточного внимания. 
Соединение византийских начал с русской народной стихией было 
браком старика с молодой девушкой. Такие браки редко бывают 
счастливы. И все-таки верно, что византизм внутренне и внешне 
способствовал организации России. «Что такое христианство в 
России без византийских основ и византийских форм?», — спра- 
шивает К. Н. Русская языческая народная стихия сама по себе 
склонна разрывать христианские формы и опрокидывать хрис- 
тианские основы. Это видно по нашему народному мистическо- 
му сектанству. Церковное единство у нас держалось византиз- 
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мом. «Сильны, могучи у нас только три вещи: византийское 
православие, родовое и безграничное самодержавие наше и, мо- 
жет быть, наш сельский поземельный мир... Царизм наш, столь 
для нас плодотворный и спасительный, окреп под влиянием пра- 
вославия, под влиянием византийских идей, византийской куль- 
туры. Византийские идеи и чувства сплотили в одно тело полу- 
дикую Русь... Под его знаменем, если мы будем ему верны, мы, 
конечно, будем в силах выдержать натиск и целой интернацио- 
нальной Европы, если бы она, разруптивши у себя все благород- 
ное, осмелилась когда-нибудь и нам предписать гниль и смрад 
своих новых законов о мелком земном всеблаженстве, о земной 
радикальной всепошлости!» Прав и проницателен был К.Н., 
когда он утверждал организующее значение для России сдержи- 
вающих и скрепляющих византийских начал. Но он недостаточ- 
но предвидел, что наш собственный интернационализм будет 
сильнее интернационализма Европы, что мы еще будем зара- 
жать Европу. В этом отношении у него было внутреннее проти- 
воречие. Его роковые предчувствия о России под конец жизни 
очень усилились. В «Византизме и славянстве» он уже говорил: 
«Дух охранения в высших слоях общества на Западе был всегда 
сильнее, чем у нас, и потому взрывы были слышнее; у нас дух 
охранения слаб. Наше общество вообще расположено идти по 
течению за другими... кто знает?.. небыстрее ли даже других? ». 
Это и значит, что византийские начала, которыми был крепок 
русский народ, не были достаточно органическими, были слиш- 
ком внешними, навязанными ему. На Западе же были свои соб- 
ственные органические начала. К. Н. видит благородные кон- 
сервативные начала во Франции, у славян же этих начал он совсем 
не видит. Тут мы сталкиваемся с основным противоречием всех 
мыслей К. Н. о России, которое под конец жизни сделалось тра- 
гическим. Византизм чужд духу русского народа, и потому у нас 
так глубок был раскол между народом и властью. Русский на- 
род, по-видимому, не выработал себе органической формы госу- 
дарственности. 

К. Леонтьев долгое время жил верой и надеждой, что Россия 
должна спасти разлагающуюся и погибающую Европу, должна 
явить еще миру новый и высший тип цветущей культуры, слож- 
ной и разнообразной. «Россия — не просто государство; Россия — 
это целый мир особой жизни, особый государственный мир, не 
нашедший еще себе своеобразного стиля культурной государ- 
ственности. Россия — великий Восток, она должна явить не- 
бывалую по своеобразию восточную цивилизацию, противопо- 
ложную мещанству Запада». «Я верил и тогда, — пишет К. Н. в 
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позднейшем дополнении к статьям о панславизме, — верю и те- 
перь, что Россия, имеющая стать во главе какой-то нововосточ- 
ной государственности, должна дать миру и новую культуру, 
заменить этой новой славяно-восточной цивилизацией отходя- 
шую цивилизацию романо-германской Европы. Я и тогда был 
учеником и ревностным последователем нашего столь замеча- 
тельного и до сих пор одиноко стоящего мыслителя Н. Я. Дани- 
левского». Эта зависимость Леонтьева от теорий Данилевского и 
славянофилов, менее оригинальных и проницательных, чем его 
собственные, и обострила основное его противоречие. «Нам, рус- 
ским, надо совершенно сорваться с европейских рельсов и, вы- 
брав совсем новый путь, — стать наконец во главе умствен- 
ной и социальной жизни всечеловечества». Он призывал «к 
развитию своей собственной, оригинальной, славяно-азиатской 
цивилизации, от европейской настолько же отличной, насколь- 
ко были отличны эллино-римская от предшествовавттих ей еги- 
петской, халдейской и персо-мидийской, византийская от пред- 
шествовавшей ей эллино-римской, или, наконец, настолько, 
насколько была отлична новая, последняя римско-германская 
цивилизация от предшествовавших ей и отчасти поглощенных 
и претворенных ею органически цивилизаций эллино-римской 
ивизантийской» . «Поворотным пунктом для нас, русских, долж- 
но быть взятие Царьграда и заложение там основ новому куль- 
турно-государственному зданию». «Царьград есть тот естествен- 
ный центр, к которому должны тяготеть все христианские нации, 
рано или поздно предназначенные составить с Россией во главе 
восточно-православный союз». Тут слишком явно чувствуется 
влияние Данилевского. К,. Н. не вполне еще стал на свои ноги, 
хотя блеск его оригинальной мысли все время прорывается. 
Россия должна спасти старую Европу. Она должна утвердить 
«собственную целость и силу, чтобы обратить эту силу, когда 
ударит понятный всем, страшный и великий час, на службу луч- 
шим и благороднейшим началам европейской жизни, на службу 
этой самой великой, старой Европе, которой мы столько обяза- 
ны и которой хоропто бы заплатить добром». Это есть утвержде- 
ние не национальной обособленности и исключительности России, 
а мировой ее миссии. В словах этих звучит характерная для 
К. Н. любовь к Европе и ее великой культуре. Для выполнения 
этой миссии необходимо, чтобы «Россия от всей Западной Евро- 
пы отличалась настолько, насколько греко-римский мир отли- 
чался от азиатских и африканских государств древней истории». 
«Тот народ наилучше служит всемирной цивилизации, который 
свое национальное доводит до высптих пределов развития». «Есть 
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слишком много признаков тому, что мы, русские, хоть сколько- 
нибудь да изменим на время русло всемирной истории... хоть на 
короткое время!» «Творческий гений может сойти на голову толь- 
ко такого народа, который и разнохарактерен в самых недрах 
своих и во всецелости наиболее на других не похож. Таков имен- 
но наш великорусский великий и чудный океан!» И он предла- 
гает русским быть не только «большим государством» и «вели- 
кой нацией». Европа уже много дала и исчерпала себя. Теперь 
будущее есть только у России, да еще у греко-славянского мира 
и Турции. Спасение в Азии. Если мы, русские, не возьмем на 
себя создание оригинальной культуры, то это сделают «миллио- 
ны других азиатов». К.. Н. ставит перед Россией великие, миро- 
вые задачи. Какие же основания верить в выполнимость этих 
задач? Что думает К. Н. о русском народе? 

И вот оказывается, что К,. Леонтьев презирает не только бол- 
гар и сербов, но и русский народ. Он не верит в русский народ. 
Он верит лишь в византийскую идею. Ему дорога не Россия и не 
русский народ, не русская идея, а византийское православие и 
византийское самодержавие, дорог аристократизм, где бы он ни 
был. В известном смысле можно сказать, что К.Н. был более 
«интернационалист» (если бы это скверное слово могло быть 
применено к благородным явлениям!), чем националист. Во вся- 
ком случае, национализм его был слишком своеобразен. Совре- 
менную Россию К. Н. перестал любить, он любил прежнюю Рос- 
сию. «Нынештяя Россия мне ужасно не нравится. Не знаю, стоит 
ли за нее или на службе ей умирать? Я люблю Россию царя, 
монахов и попов, Россию красных рубашек и голубых сарафа- 
нов, Россию Кремля и проселочных дорог, благодушного деспо- 
тизма». Он любил в России лишь то, что прельщало его как 
красота и что создано было принудительным действием некото- 
рых идей. «Избави Боже большинству русских дойти до того, до 
чего, птаг за тагом, дошли уже многие французы, т. е. до привы- 
чки служить всякой Франции и всякую Францию любить!.. На 
что нам Россия не самодержавная и не православная? » Он спра- 
шивает себя: «Боже, патриот ли я? Презираю ли или чту свою 
родину? И боюсь сказать: мне кажется, что я ее люблю, как 
мать, и в то же время презираю, как пьяную, бесхарактерную до 
низости дуру». К.. Н. любил Россию особенной любовью, не та- 
кой, какой любили славянофилы и традиционные наши нацио- 
налисты. Эта любовь не мешает ему говорить о России и рус- 
ском народе самые горькие и беспощадные истины, от которых 
можно прийти в отчаяние и потерять всякую надежду на выпол- 
нение Россией ее великой миссии. «Молодость напта, говорю я с 


142 Н.А. БЕРДЯЕВ 


горьким чувством, сомнительна. Мы прожили много, сотвори- 
ли духом мало и стоим у какого-то страшного предела». Слова 
эти звучат совсем по-чаадаевски. Может показаться, что писал 
их сам Чаадаев. Много можно найти у К. Н. таких беспощад- 
ных, горьких, чаадаевских мест. «Оригинален наш русский пси- 
хический строй, между прочим, и тем, что до сих пор, кажется, 
в истории не было еще народа менее творческого, чем мы. Разве 
турки. Мы сами, люди русские, действительно, весьма ориги- 
нальны психическим темпераментом наптим, но никогда ничего 
действительно оригинального, поразительно примерного вне себя 
создать до сих пор не могли. Правда, мы создали великое госу- 
дарство; но в этом царстве почти нет своей государственности; 
нет таких своеобразных и на других влияющих своим примером 
внутренних политических отношений, какие были в языческом 
Риме, в Византии, в старой монархической Франции и в Вели- 
кобритании». В отличие от славянофилов он отрицает ориги- 
нальность русского самодержавия. Все дальше и дальше идет он 
в своей беспощадности к России и русскому народу. Он разбива- 
ет иллюзии национального самообольщения более радикально, 
чем все западники, мыслившие поверхностно. Россия крепка и 
сильна исключительно инородными, а не своими собственными 
народными началами. «Нужна вера в дальнейтее и новое разви- 
тие Византийского христианства, в плодотворность туранской 
примеси в нашу русскую кровь; отчасти и в православное 1141 $- 
зизсерйо * властной и твердой немецкой крови». «Русская дис- 
циплина, не свойственная всем другим славянам, есть не что 
иное, как продукт совокупного влияния начал, чуждых корен- 
ному славянству, начал: византийского, татарского и немецко- 
го. Может быть, во всем этом и есть значительная доля очень 
печальной для славянского самолюбия правды: дисциплина на- 
шей Церкви происхождения вполне византийского; немцы до 
сих пор еще учат нас порядку; а татарской крови, как известно, 
течет великое множество в жилах того дворянства русского, ко- 
торое столько времени стояло во главе нации нашей... Быть мо- 
жет, кто знает, если бы не было всех этих влияний, то и всесла- 
вянское племя, и русский народ, в частности взятый, из буйного 
безначалия перетел бы легче всякого другого племени или на- 
ции в мирное безвластие, в организованную, легальную анар- 
хию». Эти печальные для русского самолюбия слова многим по- 
кажутся правдоподобными после опыта русской революции. 


* принятие внутрь (лат..). 
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В русские начала К. Леонтьев не верил и не на них основывал 
свои мечты о мировой миссии России. Он верил в деспотичес- 
кую идею, которая может держать и направлять народную сти- 
хию. С этим связано и политическое реакционерство К.Н. Он 
реакционер потому, что не верит в русскую народную стихию и 
видит, что Россия вступает в период смесительного упрощения, 
т. е. разложения. Он — крайний сторонник самобытного и куль- 
турного идеала — не видит самобытной русской мысли и видит 
«русский ужас перед всякой действительной умственной неза- 
висимостью». «Все великое и прочное в жизни русского народа 
было сделано почти искусственно и более или менее приниуди- 
тельно, по почину правительства». Свободный почин общества 
и народа не приносил ничего, кроме разрушения. К.. Н. не верит 
в русскую землю и земское общество, как верили славянофилы. 
Он верит в начала, идущие сверху. «Чтобы русскому народу дей- 
ствительно пребыть надолго народом-“богоносцем”, он должен 
быть ограничен, привинчен, отечески и совестливо стеснен. Не 
надо лишать его тех внешних ограничений и уз, которые так 
долго утверждали и воспитывали в нем смирение и покорность. 
Эти качества составляли его душевную красу и делали его ис- 
тинно великим и примерным народом». Вопреки демократизму 
славянофилов К. Н. думал, что царская власть, которой только 
и держалась, по его мнению, Россия, возрастала у нас одновре- 
менно с неравенством и различием. Она препятствовала упрос- 
тительному сметению. «Истинно русская мысль должна быть 
прогрессивно-охранительной; выразимся еще точнее: ей нужно 
быть реакционно-двигающей, т. е. проповедовать движение впе- 
ред на некоторых пунктах исторической жизни, но не иначе 
как посредством сильной власти и с готовностью на всякие при- 
нуждения». К. Н. думал, что Россия должна взять на себя почин 
экономических реформ и этим предотвратить надвигающуюся 
социальную революцию. В этом он следовал народническим тра- 
дициям. Глубокие сомнения в русском народе и роковые пред- 
чувствия грядущего разложения заставляют его воскликнуть: 
«Надо подморозить Россию, чтобы она не “гнила”». Но «подмо- 
раживанием» нельзя ведь создать новой цветущей самобытной 
культуры, нельзя выполнить положительной миссии в мире. 
«Слава Богу, что мы стараемся теперь затормозить хоть немного 
свою историю, в надежде на то, что можно будет позднее свер- 
нуть на вовсе иной путь. И пусть тогда бушующий и гремящий 
поезд Запада промчится мимо нас к неизбежной бездне социаль- 
ной анархии». Это слова отчаявтегося, потерявшего надежды 
консерватора. В них нет веры и надежды на сложное цветение 
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культуры, на мировую миссию. Мессианизма мистического у 
К. Н. никогда не было, его учение о призвании России было на- 
туралистическим и зависело от натуралистического процесса, про- 
исходящего с Россией. 

К. Леонтьев так мало верил в силу «своего», «русского», что 
отрицательно относился к русификации окраин. Он называл ру- 
сификацию «жидкой, бледной и нивелирующей европеизацией». 
«“Русификация окраин” есть не что иное, как демократическая 
европеизация». «Для нашего, слава Богу, еше пестрого государ- 
ства полезны своеобычные окраины; полезно упрямое иноверче- 
ство; слава Богу, что нынешней русификации дается отпор. Не 
прямо полезен этот отпор, но косвенно; католичество есть глав- 
ная опора полонизма, положим, но оно же вместе с тем одно из 
лучших орудий против общего индифферентизма и безбожия». 
В этом К. Н. решительно расходился и с Катковым, и со славя- 
нофилами, и со всеми нашими традиционными консерваторами. 
Он даже находит, что инородцы лучше русских. «Хорошо обра- 
щать униатов в православие, но еще бы нужнее придумать: как 
своих, москвичей, калужан, псковичей, жителей Северной Паль- 
миры, просветить Светом Истины? С упорными иновериами 
окраин Россия со времен Иоаннов все росла и росла, все крепла 
и прославлялась, а с “европейцами” великорусскими она, в ка- 
ких-нибудь полвека, пришла... К, чему она пришла — мы видим 
теперь!.. Между прочим, и к тому, что и русский старовер, и 
ксендз, и татарский мулла, и самый дикий и злой черкес стали 
лучше и безвреднее для нас наших единокровных и по назва- 
нию (но не по духу, конечно) единоверных братьев!». «Русские 
люди, — пишет К. Н. Заморееву*, — не созданы для свободы. 
Без страха и насилия у них все прахом пойдет». «Да разве в 
России можно без принуждения, и строгого даже, что бы то ни 
было сделать и утвердить? У нас что крепко стоит? Армия, мо- 
настыри, чиновничество и, пожалуй, крестьянский мир. Все 
принудительное». «По пристрастию сердца к России, я часто 
думаю, что все эти мерзкие личные пороки наши очень полезны 
в культурном смысле, ибо они вызывают потребность деспо- 
тизма, неравноправности и резкой дисциплины, духовной и 
физической; эти пороки делают нас малоспособными к той бур- 
жуазно-либеральной цивилизации, которая до сих пор еще так 
крепко держится в Европе. Как племя, как мораль мы гораздо 
ниже европейцев; но так как, и не преувеличивая молодость 
нашу, все-таки надо признать, что мы хоть на один век, да мо- 


* Фамилия искажена, правильно: Замараеву (Примеч. составителя). 
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ложе Европы, то и более бездарное и менее благородное племя 
может в известный период стать лучше в культурном отно- 
шении, чем более устаревптие, хотя и более одаренные племе- 
на». Вот за какую соломинку цепляется К. Н. в своих надеждах 
на будущее России. Европейские народы он считает более ода- 
ренными, чем русский народ. «Да, милый мой, — пишетон Алек- 
сандрову, — невижу я в русских людях той какой-то особенной 
и неслыханной “морали”, “любви”, с которой носился Ваш под- 
польный пророк Достоевский, а за ним носятся и другие, и на 
культурное (!) значение которой рассчитывают». Даже русской 
религиозности К. Н. отказывает в оригинальности: «Византий- 
ской религиозной культуре вообще принадлежат все главные 
типы той святости, которой образцами впоследствии пользова- 
лись русские люди... Все наши святые были только учениками, 
подражателями, последователями византийских святых». Он 
решительно предлагает «отвергнуть возможность поклонения 
Каратаеву и вообще простому народу в стиле, слишком похо- 
жем на славянофильский стиль подобного поклонения в 40-х и 
60-х годах». Своеобразия русского православия он не видел. Он 
не знал белого христианства Св. Серафима, Христианства Вос- 
кресения 3%. 

Как видите, мысли Леонтьева о России очень близки мыслям 
Чаадаева: они столь же горькие, печальные и пессимистичес- 
кие, столь же бесстрашные и радикальные, столь же противопо- 
ложные мыслям славянофильским. Разница лищь в том, что 
Чаадаев искал спасения в западных, католических началах, 
Леонтьев же — в началах византийских. И тот и другой утверж- 
дают главенство объективной идеи над народной стихией, и для 
того и для другого религиозная идея выше национальности. К. Н. 
не верит в долговечность государства без мистических основ. 
«Личная мораль и даже личная доблесть сами по себе не имеют 
в себе еще ничего организующего и государственного. Организу- 
ет не личная добродетель, не субъективное чувство чести, а идеи 
объективные, вне нас стоящие, прежде всего религия». В рус- 
ском дворянстве К. Н. не видит настоящей религиозности. Об 
интеллигенции и говорить нечего. «Церкви и монастыри, — 
пишет он Карцовой, — еще не сейчас закроют: лет двадцать, я 
думаю, еще позволено будет законами русским помолиться». В 
этих словах звучит зловещее предчувствие. Оно сбывается в наше 
время. «Человек, истинно верующий, не должен колебаться в 
выборе между верой и отчизной. Вера должна взять верх, и 
отчизна должна быть принесена в жертву уже по тому одному, 
что всякое государство земное есть явление преходящее, а душа 
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моя и душа ближнего вечны и Церковь тоже вечна; вечна она в 
том смысле, что если 30 000 или 300 человек, или всего три 
человека останутся верными Церкви ко дню гибели всего челове- 
чества на этой планете, — то эти 30 000, эти 300, эти три 
человека будут одни правы, и Господь будет с ними, а все ос- 
тальные миллионы будут в заблуждении». «Вера во Христа, 
апостолов и в святость Вселенских Соборов не требует непремен- 
но веры в Россию. Жила Церковь долго без России, и если Россия 
станет недостойна, — Вечная церковь найдет себе новых и луч- 
ших сынов». К,. Н. не был грешен церковным национализмом, в 
этом он резко отличается и от славянофилов, и от Достоевского. 
Его построение ближе подходит к католичеству, чем к русскому 
православию. И понятно, что он должен был сблизиться с Вл. Со- 
ловьевым, что тот не мог не повлиять на него. В одном еще 
отношении взгляды К. Н. на русский народ резко расходились 
со взглядами славянофильскими. Он утверждал, что у русских 
слабо родовое чувство и чувство семейственности и сильно госу- 
дарственное. «Родовое чувство, столь сильное на Западе в арис- 
тократическом элементе общества, у нас же в этом элементе го- 
раздо слабейтее, нашло себе главное выражение в монархизме... 
Государство у нас всегда было сильнее, глубже, выработаннее не 
только аристократии, но и самой семьи. Я, признаюсь, не пони- 
маю тех, которые говорят о семейственности нашего народа... 
Все почти иностранные народы, не только немцы и англичане, 
но и столькие другие: малороссы, греки, болгары, сербы, веро- 
ятно и сельские или вообще провинциальные французы, даже 
турки, гораздо семейственнее нас, великороссов». К,. Н. глубоко 
прав: у русских получило исключительное развитие начало го- 
сударственное, монархическое иему было подчинено начало арис- 
тократическое и семейно-родовое. Но в другом отношении К. Н. 
разделял заблуждение славянофилов и русского народничества. 
Он думал, что призванием славян должно быть уничтожение 
свободного индивидуализма, что в России не должно развивать- 
ся личное начало и что от этого сохранится более высокий тип 
культуры. С этим связано отвращение К.. Н. к правовому нача- 
лу. Леонтьев верно подметил своеобразный коллективизм, свой- 
ственный русскому народному характеру, но тут нужно искать и 
основной порок его общественной философии. Он смешал для 
России первоначальную простоту с цветущей сложностью. Недо- 
статочная раскрытость в России личного начала — русский кол- 
лективизм был препятствием для развития в России культуры, 
нежеланием подчиниться природному закону перехода от про- 
стоты к сложности. Развитие личности связано с цветущей слож- 
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ностью. Это утверждал и сам К.. Н. И он был горячим сторонни- 
ком яркого развития личности. С натуралистической точки зре- 
ния, на которой он стоял, было безнадежным противоречием 
ждать от России эпохи цветущей сложности культурного ренес- 
санса вего духе. Духовной веры в русский народ у него небыло — 
в этом было его несчастье. Все вело К.. Н. к жестоким сомнениям 
в будущности России, которые мучили его последние годы, и к 
полной потере веры в Россию. В этом отношении встреча с Вл. Со- 
ловьевым имела для него огромное значение. 


ГУ 


Сомнения в будущности России постепенно подрывали все его 
построение о России. «Сомнительна долговечность ее (России) 
будущности; загадочен смысл этой несомненной будущности, ее 
идея. И я ли один так думаю? Нет, я знаю, многие в этом соглас- 
ны со мною. Только не скажут громко, а лишь “приватно по- 
шепчут”». «Сознаюсь, мои надежды на культурное будущее 
России за последнее время стали все более и более колебаться». 
«Очень может быть, что и вера Данилевского в столь богатую и 
невиданную четырехосновную славяно-русскую культуру была 
верой напрасной и ни на чем не основанной; очень может быть, 
что и мои прежние надежды на что-нибудь подобное несбыточ- 
ны». «Я не говорю, что я отчаиваюсь вовсе в особом призвании 
России. Я признаюсь, что я очень нередко начинаю в нем сомне- 
ваться». Как на последнее прибежище смотрит он на различие 
вопроса православно-религиозного и вопроса славянско-племен- 
ного и предлагает сосредоточиться на первом вопросе. «При всем 
желании моем думать так, как думал я прежде (т.е. заодно с 
Данилевским), — начинаю все больше и больше колебаться. Горь- 
кие и почти насметливые слова Влад. Соловьева: “Русская ци- 
вилизация есть цивилизация европейская” — беспрестанно вспо- 
минаются мне в моем одиночестве. А что — если он с этой 
стороны прав?» «А что если с этой стороны Соловьев видит 
дело вернее нас; что если мы хотим верить тому, что нам прият- 
но, и ослепляемся?.. Будет ли еще вообще новая, вполне незави- 
симая, полная, оригинальная культура на земном шаре — это 
вопрос! Допустивиги даже, что будут еще (до неизбежного и на- 
двигающегося светопреставления) один или два новых культур- 
ных типа, мы все-таки не имеем еще через это права надеяться, 
что этот новый культурный тип выработается непременно весь- 
ма уже старою Россией и ее славянскими единоплеменниками, 
отчасти переходящими прямо из свинопасов в либеральных бур- 


148 Н.А. БЕРДЯЕВ 


жуа, отчасти давно уже насквозь пропитанных европеизмом». 
К. Н. старается найти такой выход из противоречия в своих взгля- 
дах на Россию: «Иное дело — верить в идеал и надеяться на 
его осуществление; и иное дело — любить этот самый идеал. 
Можно любить и безнадежно больную мать; можно, даже и весьма 
страстно желая культурного выздоровления России, — утратить 
наконец веру в это выздоровление». Он очень далеко отошел от 
Данилевского и от славянофилов. Вл. Соловьев смутил его и укре- 
пил его сомнения в призвании России. 

«С 82—84 года встретился человек молодой, которому я впе- 
рвые за 30 лет уступил (не из практических личных соображе- 
ний), а в том смысле, что безусловное почитание нашего с 
Данилевским идеала впервые у меня внутренне поколебалось». 
«Соловьев единственный и первый человек, который с тех пор 
как я созрел, поколебал меня и несколько заставил думать в 
новом направлении... Поколебал не личную и сердечную веру 
мою в духовную истину Восточной Церкви, необходимую для 
спасения моей души за гробом... Он поколебал, признаюсь, в са- 
мые последние 2-3 года мою культурную веру в Россию, ия 
стал за ним с досадой, но невольно думать, что, пожалуй, при- 
звание-то России чисто религиозное... и только». Потом мы уви- 
дим, что и религиозное призвание России он понимал очень огра- 
ничительно, совсем не так, как понимал Достоевский, да и сам 
Вл. Соловьев. Он продолжал верить в православную Церковь как 
путь спасения своей дупти. Вот и все. Без всяких исторических 
перспектив. Победил мотив монаптеско-аскетический. Если Вл. 
Соловьев изначально был более прав, чем Леонтьев, то Леонтьев 
в некоторых отношениях был более прозорлив и предвидел та- 
кие результаты «либерально-эгалитарного» процесса в России, 
каких Вл. Соловьев не предвидел. Чуткость и прозорливость 
К. Н., особенно в последние годы, изумительны. Он острее и глуб- 
же всех понимал и характер русского народа, и процессы, совер- 
шающиеся в России. Он, по существу, оказался более прав, чем 
все: чем славянофилы и западники, чем Достоевский и Соло- 
вьев, чем Катков и Аксаков. У него было катастрофическое чув- 
ство наступления новой эпохи. «Петербургская Россия, — писал 
онв 1880 г., — эта мещанская современная Европа, сама трещит 
везде по швам, и внимательно разумеющее ухо слышит этот 
многозначительный треск ежеминутно и понимает его ужасное 
значение!» Он не был замкнутым и закупоренным консервато- 
ром. Он чувствовал перелом, умирание старого, нарождение но- 
вого. Он раньше других и серьезнее других почуял гул надвига- 
ющейся революции и понял, что она несет с собой и каков смысл 
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ее. И он восклицает в ужасе от своих ранних и роковых предчув- 
ствий: «Русское общество, и без того довольно эгалитарное по 
привычкам, помчится еще быстрее всякого другого по смертно- 
му пути всесмешения и — кто знает? — подобно евреям, не ожи- 
давшим, что из недр их выйдет Учитель Новой веры, — и мы 
неожиданно, из наших государственных недр, сперва бессослов- 
ных, а потом бесцерковных или уже слабо церковных, — родим 
антихриста (курсив мой. — Н.Б.)». Это слова — необычайные 
и жуткие, в них почувствовано что-то роковое для духовного 
будущего России, что-то глубоко верное как предостережение, 
как раскрытие таящейся в России опасности. Вот каким пред- 
чувствием окончилась история русских мессианских ожиданий 
и надежд. Поистине в России, в народе русском есть благопри- 
ятная почва для явления антихриста. Ноу К. Н. можно найти и 
совершенно конкретные предвидения русской революции, поч- 
ти что описание ее характера. В этом он был настоящим проро- 
ком. Эти предвидения чередовались у него с планами и мерами 
предотвращения грядущей опасности и грядущего разрушения, 
часто наивными и практически бездейственными. 

К. Н. относился с презрением к либерализму как к направле- 
нию умеренно-половинчатому, несамостоятельному, лишь рас- 
чищающему почву для торжества разрушительных начал. Он 
считал неправдоподобным торжество умеренного либерализма у 
русских, склонных к крайностям. Умеренный либерализм «так 
неглубок и так легко может быть раздавлен между двумя весь- 
ма нелиберальными силами: между исступленным нигилисти- 
ческим порывом и твердой, бестрепетной защитой наших вели- 
ких исторических начал» . В этом отношении К. Н. оказался очень 
проницательным. Сам он более всего не хотел средних, умерен- 
ных путей для России, питал к ним эстетическое отвращение. 
Он любил крайности. Медленно действующий яд представлялся 
ему более опасным, чем самые сильные средства, вызывающие 
бурную реакцию. «Никакая пугачевщина не может повредить 
России так, как могла бы ей повредить очень мирная, очень 
законная демократическая конституция». Желание К. Н. испол- 
нилось — «пугачевщина» взяла верх над «мирной и законной 
конституцией». Но России опыт этот слишком дорого стоил. К.Н. 
с необычайной проницательностью предвидел, что русский на- 
род не остановится ни на каких умеренно-конституционных фор- 
мах и устремится к самому крайнему и предельному. «Либера- 
лизм, простертый еще немного дальше, довел бы нас до взрыва, 
и так называемая конституция была бы самым верным средст- 
вом для произведения насильственного социалистического пере- 


150 Н.А. БЕРДЯЕВ 


ворота, для возбуждения бедного класса населения противу бо- 
гатых, противу землевладельцев, банкиров и купцов для новой, 
ужасной может быть, пугачевцины. Нужно удивляться только, 
как это могли некоторые даже и благонамеренные люди желать 
ограничения царской власти в надежде на лучшее умиротворе- 
ние России! Русский простолюдин сдерживается гораздо более 
своим духовным чувством к особе Богопомазанного Государя и 
давней привычкой повиноваться Его слугам, чем каким-нибудь 
естественным свойством своим и вовсе не воспитанным в нем 
историей уважением к отвлеченностям закона. Известно, что 
русский человек вовсе не умерен, а расположен, напротив того, 
доходить в увлечениях своих до крайности. Если бы монархи- 
ческая власть утратила бы свое безусловное значение и если 
бы народ понял, что теперь уже правит им не сам Государь, а 
какими-то неизвестными путями набранные и для него ничего 
не значащие депутаты, то, может быть, скорее простолюди- 
на всякой другой национальности русский рабочий человек д00- 
шел бы до мысли о том, что нет больше никаких поводов пови- 
новаться (курсив мой. — Н.Б.). Теперь он плачет об убитом 
Государе в церквах и находит свои слезы душеспасительными; 
а тогда о депутатах он не только плакать бы не стал, но потребо- 
вал бы для себя как можно побольше земли и вообще собствен- 
ности и как можно меньше податей... За свободу же печати и 
парламентских прений он не станет драться». Предсказание это 
сбывается дословно. В нем дано описание характера русской ре- 
волюции — за 35 лет до ее торжества. К.. Н. видел истинное по- 
ложение лучше других направлений, других русских мыслите- 
лей, публицистов и политиков. У него самого были эстетические 
предубеждения против права и закона, и он санкционировал ро- 
ковые черты русского народа, отвращавитие его от права и зако- 
на. Леонтьев отлично понимал, что на мир идет социализм со 
всеми его страшными опасностями и что нельзя от него отмах- 
нуться. Он чувствовал, что с социализмом связан очень серьез- 
ный и большой вопрос. И он изобретал способы противодейст- 
вия в России социалистической опасности. «Воспитывать наш 
народ в легальности — очень долгая песня; великие события не 
ждут окончания этого векового курса! А пока народ наш пони- 
мает и любит власть больше, чем закон. Хороший “генерал” 
ему понятнее и даже приятнее хорошего параграфа устава. Кон- 
ституция, ослабивши русскую власть, не успела бы в то же вре- 
мя внушить народу английскую любовь к законности. И народ 
нат прав! Только одна могучая монархическая власть, ничем, 
кроме собственной совести, не стесняемая, освященная свыше 
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религией, облагословенная Церковью, только такая власть мо- 
жет найти практический выход из неразрептимой, по-видимому, 
современной задачи примирения капитала и труда. Рабочий 
вопрос — вот тот путь, на котором мы должны опередить Евро- 
пу и показать ей пример. Пусть то, что на Западе значит разру- 
шение, — у славян будет творческим созиданием... Народу на- 
шему — утверждение в вере и вешественное обеспечение нужнее 
прав и реальной науки... Только удовлетворение в одно и то же 
время и вещественным, и высшим (религиозным) потребностям 
русского народа может вырвать грядущее поколение простолю- 
динов из когтей нигилистической гидры. Иначе крамолу мы не 
уничтожим и социализм рано или поздно возьмет верх, но не в 
здоровой и безобидной форме новой и постепенной государст- 
венной организации, а среди потоков крови и неисчислимых ужа- 
сов анархии (курсив мой. — Н. Б.)... Надо стоять на уровне 
событий, надо понять, что организация отношений между 
трудом и капиталом в том или другом виде есть историческая 
неизбежность и что мы должны не обманывать себя, отвращая 
лицо от опасности, а, взглянув ей прямо в глаза, не смущаясь 
понять всю ее неотвратимость» . В словах этих есть большая про- 
ницательность и сила предвидения, есть понимание неизбежнос- 
ти разрешения социального вопроса, преодоления антагонизма 
труда и капитала. Но меры, предлагаемые Леонтьевым, наивны 
и утопичны. Желание его, чтобы Россия опередила Европу в 
решении рабочего вопроса, есть отрыжка русского народничест- 
ва, в других отношениях ему чуждого. Он хватается за своеоб- 
разный консервативно-монархический «социализм» от отчаяния, 
от безнадежности. Он не мог так спокойно благодушествовать, 
как благодущшествовали другие русские консерваторы, в эпоху 
Александра 11, эпоху призрачного и обманчивого благообразия 
и спокойствия. Под ним земля горела. Он чувствовал подземные 
гулы. За год до смерти в письме к Александрову К. Н. еще раз 
излагает план мистического и монархического, реакционного «со- 
циализма» ‚ восуществимость которого он сам плохо верит. «Иног- 
да я думаю, что какой-нибудь русский царь станет во главе со- 
циалистического движения и организует его так, как Константин 
способствовал организации христианства. Но что значит “орга- 
низация”? Организация значит принуждение, значит — благоу- 
строенный деспотизм, значит — узаконение хронического, по- 
стоянного, искусно и мудро распределенного насилия над личной 
волей граждан... И еще соображение: организовать такое слож- 
ное, прочное и новое рабство едва ли возможно без помощи мис- 
тики. Вотесли после присоединения Царьграда небывалое доселе 
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сосредоточение Православного управления в Соборно-Патри- 
аршей форме совпадает, с одной стороны, с усилением и того 
мистического потока, который растет еще теперь в России, а с 
другой — с неотвратимыми и разрутительными рабочими дви- 
жениями и на Западе, и даже у нас, — то хоть за две основы — 
религиозную и государственно-экономическую — можно будет 
поручиться надолго. Да и то все к тому же окончательному сме- 
шению несколько позднее придет. Человечество, без сомнения, 
очень устарело». К.. Н. не видит особенной правды в социализме 
и не имеет к нему никакой склонности, как имело огромное 
большинство русских интеллигентных людей. Он видит в соци- 
ализме лишь роковой процесс упростительного смешения. И бес- 
помощно мечтает о мистико-монархическом «социализме» лишь 
для того, чтобы спасти этим остатки старой благороднолй куль- 
туры, сохранить хоть какое-нибудь неравенство и аристократизм. 
Под конец у него звучит зловещее предчувствие, что славяне 
«лопнут, как мыльный пузырь, и распустятся немного позднее 
других все в той же ненавистной всеевропейской буржуазии, а 
потом будут (туда и дорога!) попраны китайским нашествием 
(МВ. Заметьте, что религия Конфуция есть почти чистая прак- 
тическая мораль и не знает Личного Бога, а буддизм в Китае, 
тоже столь сильный, есть прямо религиозный атеизм... Ну, раз- 
ве не Гоги и Магоги?)». У К. Н. было предчувствие опасности 
панмонголизма для России и Европы. 

Изучить взгляды К,. Леонтьева на Россию и ее будущее осо- 
бенно поучительно в наше время. В его острых и пронизывающих 
мыслях и предчувствиях можно найти разгадку переживаемой 
нами исторической трагедии, характер которой он предвидел 
лучше большей части представителей «правого» и «левого» ла- 
геря. Но в мыслях его о России и русском народе было противо- 
речие, которое он до конца не мог преодолеть. Он, подобно мно- 
гим, ошибочно думал, что революция в России поддерживается 
исключительно интеллигенцией и чужда народу. И он сам видел 
в русском народе непреодолимую склонность к анархии и край- 
ним течениям. В одном отношении К,. Н. ошибался: он долгое 
время думал, что в России почва разнообразнее и сложнее, чем в 
современной Европе, и что поэтому Россия может остановить 
мировую социалистическую и анархическую революцию. Оказа- 
лось, что Россия стала во главе социалистической и анархичес- 
кой революции и эгалитарная страсть оказалась в русском наро- 
де более сильной, чем у народов Запада. В Западной Европе, 
даже ХХ и ХХ века, почва сложнее и разнообразнее, чем в 
России, и традиции старой благородной культуры в ней еще силь- 
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ны. Но, в противоречии с самим собой, К.. Н. чувствовал и пред- 
видел, что именно в России есть благоприятная почва для урав- 
нительной и смесительной революции, что русский народ и на 
Западе будет все уравнивать и смептивать. Основным же фило- 
софским противоречием мыслей К. Леонтьева о России было 
столкновение натуралистической и религиозной точек зрения, 
которые он не мог примирить. Это противоречие раздирало и 
его религиозное сознание. 


ГЛАВА УГ 


Религиозный путь. Дуализм. Пессимизм по отношению к 

земной жизни. Религиозная философия. Филаретовское и хо- 

мяковское православие. Отношение к католичеству. Транс- 

цендентная религия и мистика. Натурализм и Апокалипсис. 

Отношение к старчеству. Отношение к смерти. Заключи- 
тельная оценка 


Т 


Было лиу К. Леонтьева религиозное учение, религиозное по- 
знание, религиозная философия? В точном смысле слова, в ка- 
ком это можно сказать о Вл. Соловьеве, этого нельзя сказать про 
Леонтьева. Он не гностик по своему духовному типу, он скорее 
антигностик. Он не интересуется созерцанием и познанием Бога 
и божественных тайн. Он не богослов, он мало сведущ в богосло- 
вии и мало занимается богословскими вопросами. В этом отно- 
шении его нельзя сопоставлять с Хомяковым или Соловьевым. 
Нет у него никакого выработанного религиозно-философского 
учения. Вера для него была насилием над разумом, и этим наси- 
лием он более всего дорожил. Он не знает никаких познаватель- 
ных путей к Богу. Религиозный тип его полярно противоположен 
всякому имманентизму и монизму. Это — резко дуалистический 
и трансцендентный тип религиозности. Дуалистичный и транс- 
цендентный тип религиозности отвечал его эстетическим потреб- 
ностям в полярности и контрасте, в светотени. Он страх ставил 
выше любви в религиозной жизни, потому что страх — начало 
двуликое, а любовь, по его мнению, начало одноликое. Он не 
выносил состояния тождества, ему нужны два начала, полярная 
раздельность и полярное притяжение, нужна дистанция. Без этого 
он не испытывает религиозного пафоса. Не религиозное учение 
интересно в К. Н., а религиозный путь его, религиозная судьба 
его. В религиозном учении его слишком многое неверно. Он при- 
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надлежит к тем людям, у которых все — жизненный путь, судь- 
ба, а не учение. К,. Леонтьев — человек исключительной и не- 
обычайной религиозной судьбы. Жизнь его — замечательный 
религиозный факт, религиозный феномен. У него, в сущности, 
не было религиозного учения, но всей жизнью своей, всей непо- 
вторимой судьбой своей он нас многому религиозно учит. Но это 
менее всего значит, что можно быть учеником Леонтьева. Рели- 
гиозный путь Леонтьева учит тому, что на почве его понимания 
христианства как дуалистической религии трансцендентного эго- 
изма не могут быть разрешены основные проблемы жизни. Ре- 
лигия К.. Н. не прилагалась к его жизни как избыток, как рос- 
кошь, как усложнение духовной жизни, как бескорыстное 
созерцание — религия была для него вопросом жизни и смерти, 
спасения или гибели, но исключительно личного спасения и ги- 
бели. Он испытал и познал невыразимый ужас вечной гибели. В 
этом отношении он был средневековым человеком. У него был 
страх вечных адских мучений. И это было глубоко серьезно в 
нем. Весь религиозный путь его был страстным исканием спасе- 
ния и избавления от ужаса и страха. Переживание этого ужаса и 
страха он считал религиозным переживанием по преимуществу, 
он с ним связывал самую сущность христианской религии как 
религии искупления. Он так до самого конца и не познал рели- 
гиозного покоя, религиозного мира, светлой радости. Ужас не 
покидал его. Это какой-то дохристианский, античный ужас, 
осложненный средневековым ужасом ада. Музеггалш $фгетеп- 
Чат *, по терминологии Р. Отто 1. И он не только испытывал 
этот ужас, — он его проповедовал. «Нужно дожить, — пишет он 
Александрову, — дорасти до действительного страха Божия, до 
страха почти животного и самого простого перед учением Цер- 
кви, до простой боязни согрешить». Страх лежал в основе рели- 
гиозного обращения К. Н., духовного перелома его, и он навеки 
связался для него с религиозным подъемом и улучшением. «Страх 
животный унижает как будто нас. Тем лучше — унизимся пе- 
ред Богом; через это мы нравственно станем выше. Та любовь к 
Богу, которая до того совершенна, что изгоняет страх, до- 
ступна только немногим». Раньше православие он «любил свое- 
вольно, без закона и страха». «А когда в 1869, 10 и 71 годах 
меня поразили, один за одним, удар за ударом, и здоровье само 
вдруг пошатнулось, тогда я испытал вдруг чувство беспомощ- 
ности моей перед невидимыми и карающими силами и ужаснул- 
ся до простого животного страха, тогда только я почувствовал 


* Страшная тайна (лат.). 
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себя в своих глазах в самом деле униженным и нуждающимся 
не в человеческой, а в Божеской помощи». К. Н. считал, что 
выше и серьезнее то религиозное переживание, которое проис- 
ходит не от избытка (любви), а от недостатка (страха), не от 
силы человека, а от слабости человека. Так предопределился 
весь его духовный тип и духовная жизнь. Он утверждает хрис- 
тианство как религию страха, а не религию любви. «Начало пре- 
мудрости (т. е. настоящая вера) есть страх, а любовь — только 
плод. Нельзя считать плод корнем, а корень плодом». В описа- 
нии происшедшего с ним переворота К.. Н. говорит: «Я стал 60- 
яться Бога и Церкви. С течением времени физический страх 
прошел, духовный же остался и все вырастал». Вспоминая свое 
прошлое на Востоке, он пишет: «Мне недоставало тогда сильно- 
го горя; не было и тени смирения, я верил в себя. Я был тогда 
гораздо счастливее, чем в юности, и потому был крайне самодо- 
волен. С 69 г. внезапно начался перелом; удар следовал за уда- 
ром. Я впервые ясно почувствовал над собой какую-то высшую 
десницу и захотел этой деснице подчиниться и в ней найти опо- 
ру от жесточайшей внутренней бури». 

Религия К. Леонтьева есть исключительно религия личного 
спасения, трансцендентный эгоизм, как он сам говорил со свой- 
ственной ему смелостью и радикализмом. Он «хотел бы под звон 
колоколов монашеских, напоминающих беспрестанно о близкой 
уже вечности, стать равнодушным ко всему на свете, кроме соб- 
ственной души и забот о ее очищении». В поучение одного моло- 
дого человека, искавшего праведной жизни, К. Н. спрашивает 
при нем простую девушку Варю: «О чем надо в деле веры преж- 
де всего думать — о спасении себя или других? Нынче, говорю я 
ей, вот они все хотят других спасать. А Варя: Вот еще! Да куда 
мне других еще спасать! Себя-то спасепть ли от ада?». «Да, — 
пишет он Александрову, — забота о личном спасении дуги есть 
трансцендентный эгоизм: но кто верит в Евангелие и Св. Трои- 
цу, тот и должен прежде всего об этом заботиться. Альтруизм 
же “приложится” сам собой». Ужас вечной гибели и вечных мук, 
страх физический, перептедитий в страх духовный, породил транс- 
цендентный эгоизм. У К. Леонтьева нет жажды всеобщего спасе- 
ния, спасения человечества и мира, столь характерной для мно- 
гих русских. В этом он по религиозному типу своему антипод 
Н. Ф. Федорова 3*, который прежде всего печалуется о спасении 
всех, об «общем деле». Религиозно чужд ему и даже противен 
Достоевский. Он ничего не говорит о «соборности», о которой 
так много любили говорить славянофилы. Ему чужда была идея 
просветления и преображения мира, идея теозиса, обожения 
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твари. Христианство его антикосмично. К,. Н. был крепко и 
традиционно церковный человек, более церковный, чем Федо- 
ров и Достоевский, даже чем славянофилы. Он шел к монашест- 
ву и кончил монашеством. Авторитет церковной иерархии имел 
для него непреложное значение. Он принудил свою непокорную, 
буйную, языческую природу к послутанию. Но в жизни религи- 
озной он был афонским, греческим выучеником, он не в России 
стал православным. Его православие — не русское, а византий- 
ское, греческое, исключительно монашески-аскетическое и ав- 
торитарное, строго иерархическое. Характерно русские религиоз- 
ные переживания и искания, более свободолюбивые, обращенные 
к пророческой стороне христианства, были ему чужды и каза- 
лись религиозно недостаточно серьезными и суровыми, не цер- 
ковными. Религиозность К.. Н. была трагическая и тяжелая. В 
самой религиозности его была аскетическая бедность. Богатство 
же было в столкновении и борьбе его религиозности с языческой 
его природой. К. Н. принадлежит к безблагодатному религиоз- 
ному типу. Безблагодатность эта, со стороны представляющаяся 
нам темной и мучительной, есть особый путь. И нам никогда не 
понять до конца, почему этот путь выпал на долю того или ино- 
го человека. Это не значит, что Бог покинул такого человека, не 
любит его, не промышляет о нем. Такой человек может в царст- 
ве Божьем занять более высокое место, чем люди более радост- 
ные и светлые по своему религиозному типу. Но в этой земной 
жизни К. Н. знал мало религиозных радостей, благодатных об- 
щений с Богом и созерцаний Божественных тайн. Радости его 
были языческими радостями, радостями эстетическими, а не 
религиозными. И эти свои искания эстетики жизни и восторгов, 
с ней связанных, он в конце концов признал иллюзией и самооб- 
маном. Религиозная же, христианская его жизнь была полна 
страданий, скорби и печали. Христианство его было черным хрис- 
тианством, и у него было отвращение к «розовому» христианст- 
ву. Он до конца жил двойственной жизнью, в дуалистическом 
сознании, — язычником и эстетом в миру, христианином и аске- 
том в жизни религиозной, обращенным к потустороннему миру, 
устремленным к монашеству, т.е. соединял «Алкивиада с Гол- 
гофой», Ренессанс с монастырем. Это не было органическое со- 
единение и претворение, а сосуществование. Он чувствовал, что 
не может спастись в миру, что мир слишком соблазняет его, и 
искал спасения в уходе из мира, в монашестве. Эстетизм К.Н. 
мешал ему быть христианином в миру. Он никогда не мог пре- 
одолеть своего язычества, отказаться от бурлившего в нем духа 
Ренессанса. Только Афон и Оптина Пустынь утишали и угаптали 
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его мирские страсти, давали чувства тщеты и ничтожества его 
исканий радостей и восторгов мирской красоты. Не случайно 
К. Н. любил ислам. Все его христианство пропитано элементами 
ислама. Он сильнее чувствовал Бога-Отца, чем Бога-Сына, Бога 
страшного, далекого и карающего, Бога трансцендентного, чем 
Бога искупающего, любящего и милосердного, близкого и имма- 
нентного. Отношение к Богу для него было прежде всего отно- 
шение страха и покорности, а не интимной близости и любви. У 
него было сильно чувство Церкви, но слабо непосредственное 
чувство Христа, не было обращенности к лику Христа. У него 
почти нет слов о Христе. Из Евангелия, из Священного Писания 
он цитирует только те места, в которых говорится, что на земле 
не победят любовь и правда, ему близки лишь пессимистичес- 
кие ноты Апокалипсиса. Более всего ненавистны ему все попыт- 
ки придать христианству гуманитарный характер. «Гуманитар- 
ное лжехристианство с одним бессмысленным всепрощением 
своим, со своим космополитизмом — без ясного догмата, с про- 
поведью любви, без проповеди “страха Божьего и веры”; без об- 
рядов, живописующих нам самую суть правильного учения... — 
такое христианство есть все та же революция, сколько не исто- 
чай она меду; при таком христианстве ни воевать нельзя, ни 
государством править; и Богу молиться незачем... Такое христи- 
анство может лишь ускорить всеразрущение. Оно и в кротости 
своей преступно». Розанов верно говорит, что Леонтьев имел 
дерзость восстать против «христианской кротости». Он был хрис- 
тианином-«ницшеанцем» (до Ницше), явлением совершенно свое- 
образным. Он был прав в своем восстании против смешения гу- 
манизма и христианства, но проблема эта еще сложнее, чем ему 
казалось. Сам он смешивает подлинно христианскую любовь у 
Достоевского с лжехристианской любовью у Толстого, подозре- 
вает всякий опыт благодатной любви в гуманизме. Много острого 
и проницательного говорит он против слащавого христианства. 
Монахи для него хороши уже потому, что все они «пессимисты 
относительно европеизма, свободы, равенства и вообще относи- 
тельно земной жизни человечества... Они думают, что война, 
распри семейные, неравенства, болезни, “глад и трус” не только 
неизбежны, но иногда даже очень полезны людям». «Истина 
совсем не в “правах и свободе”, а в чем-то другом — весьма пе- 
чальном, если искать на земле покоя и видимой целесообразнос- 
ти, и весьма сносном и даже приятном в иные минуты, если 
смотреть на жизнь как на бурное и занимательное, частью тяже- 
лое, частью — сладкое, но, во всяком случае, скоропреходящее 
сновидение. При таком воззрении мирищься в принципе с обя- 
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занностями и страданиями, с разочарованиями и пороками лю- 
дей; ни усталость в бесплодной погоне за личным счастьем, ни 
минутные вспышки гнева или злости не могут при таком взгля- 
де обратиться в самодовольный и постоянный протест. Песси- 
мизм относительно всего человечества и личная вера в Божий 
Промысел и в наше бессилие, в наше неразумие — вот что ми- 
рит человека и с жизнью собственною, и с властью других, и с 
возмутительным вечным трагизмом истории». В этих словах есть 
очень тонкое сочетание христианского аскетизма с языческим 
эстетизмом, религиозного пессимизма с радостными волнения- 
МИ. «Я не верю, чтобы жизнь могла бы когда бы то ни было 
стать храмом полного мира и абсолютной правды... Такая на- 
дежда, такая вера в человечество противоречит евангельскому 
учению; Евангелие и Апостолы говорят, что чем дальше, тем 
будет хуже, и советуют только хранить свою личную веру и 
личную добродетель до конца». 

Характерно для религиозной психологии К. Леонтьева, что 
его радовал этот печальный пессимизм христианских пророчеств, 
он почти в упоении от того, что на земле не будет торжества 
правды, невозможно блаженство. Он не стремится к торжеству 
правды, к осуществлению совершенства на земле. В этой точке 
его пессимизм совпадает с его эстетикой, нуждающейся в поляр- 
ности и контрасте света и тени. «“Горести, обиды, буря страс- 
тей”, преступление, зависть, угнетение, ошибки с одной сторо- 
ны, а с другой — неожиданные утешения, доброта, прощение, 
отдых сердца, порывы и подвиги самоотвержения, простота и 
веселость сердца! Вот жизнь, вот единственно возможная на этой 
земле и под этим небом гармония. Гармонический закон возна- 
граждения — и больше ничего. Поэтическое, живое согласова- 
ние светлых цветов с темными — и больше ничего». Он эстети- 
чески воспринимает гармонию в сочетании светлых цветов с 
темными, и его эстетически не удовлетворяло бы исключитель- 
ное торжество светлого. Можно даже сказать, что он религиозно 
и эстетически нуждался в существовании зла на земле. Он почти 
со злорадством восклицает: «И под конец не только не настанет 
всемирного братства, а именно тогда-то оскудеет любовь, ког- 
да будет проповедано Евангелие во всех концах земли. И когда 
эта проповедь достигнет до предназначенной ей свыше точки на- 
сыщения, когда при оскудении даже и той любви, неполной, 
паллиативной, люди станут верить безумно в “мир и спокойст- 
вие”, — тогда-то и постигнет их погуба... “и не избегнут!”». Лич- 
но К. Н. был добрый человек, мы это уже видели. Но в его ост- 
рой, антиномической мысли искрится злость, помогающая ему 
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открыть то, что было закрыто для прекраснодушных и филан- 
тропических мыслителей. «И поэзия земной жизни, и условия 
загробного спасения — одинаково требуют не сплошной какой- 
то любви, которая и невозможна, и не постоянной злобы, а, го- 
воря объективно, некоего как бы гармонического, ввиду высших 
целей, сопряжения вражды с любовью». И тут требование совме- 
щения контрастов полярностей, противоречий, нелюбовь к мониз- 
му в религиозной жизни. Положительная наука и положитель- 
ная религия сходятся в невозможности правды и благоденствия 
на земле. Любовь навеки останется лишь коррективом жизнен- 
ных зол, а не будет воздухом, которым бы люди дышали. Исти- 
на реальная должна будет прийти к «суровому и печальному 
пессимизму, к тому мужественному смирению с неисправимос- 
тью земной жизни, которое говорит: Терпите! Всем лучше ни- 
когда не будет. Одним будет лучше, другим станет хуже. Такое 
состояние, такие колебания горести и боли — вот единственно 
возможная на земле гармония! И больше ничего не ждите... Ни- 
чего нет верного в реальном мире явлений. Верно только одно, — 
точно одно, одно только несомненно, — это то, что все здешнее 
должно погибнуть! И потому на что эта лихорадочная забота о 
земном благе грядущих поколений? На что эти младенчески бо- 
лезненные мечты и восторги? День наш — век наш! И потому 
терпите и заботьтесь практически либо о ближайших делах, а 
сердечно — лишь о ближних людях: именно о ближних, а нео 
всем человечестве». «Все здешнее должно погибнуть» — в этом 
есть и религиозная, и нравственная, и эстетическая правда. Со- 
знание этой истины духовно оздоровляет. Христос учил, что «на 
земле все неверно и все неважно, все недолговечно, а действи- 
тельность и вековечность настанут после гибели земли и всего 
живущего на ней». Это христианское сознание неверности и не- 
важности всего земного освобождает и излечивает от зловред- 
ных и уродливых утопий земного рая. Пророчества о царстве 
Христовом на земле — не христианские, не православные, а об- 
щегуманитарные пророчества. «Все положительные религии, 
создавшие своим влиянием, прямым и косвенным, главнейшие 
культуры земного шара, — были учениями пессимизма, узако- 
нившими страдания, обиды, неправду земной жизни... Все хрис- 
тианские мыслители были тоже своего рода пессимистами. Они 
даже находили, что зло, обиды, горе в высшей степени нам по- 
лезны, даже необходимы». Не только христианская, но и всякая 
религия должна признать, что выпадающие на долю человека 
страдания имеют смысл, непостижимый в пределах этой земной 
жизни, должны примирять с жизнью, с ее испытаниями, ужаса- 
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ми и несчастьями. Восстание и бунт, по существу, не религиоз- 
ны. «С христианской точки зрения можно сказать, что воцаре- 
ние на земле постоянного мира, благоденствия, согласия, об- 
щей обеспеченности и т. д., т.е. именно того, чем задался так 
неудачно демократический прогресс, было бы величайшим 0ед- 
ствием в христианском смысле... С христианством можно ми- 
рить философскую идею сложного развития для неизвестных 
дальнейших целей, но эвдемонический прогресс, ищущий счас- 
тия в равенстве и свободе, — совершенно непримирим с основ- 
ной идеей христианства». «Христос сказал, что человечество не- 
исправимо в общем смысле; Он сказал даже, что “под конец 
оскудеет любовь”». Своевольная любовь, по мнению К. Н., лишь 
приводит к революции, до того она «удобопревратна». «Добро- 
вольное унижение о Господе лучше и вернее для спасения души, 
чем эта гордая и невозможная протекция отеческого незлобия и 
ежеминутной елейности. Многие праведники предпочитали уда- 
ление в пустыню деятельной любви; там они молились Богу спе- 
рва за свою дущу, а потом за других людей... Даже в монашеских 
общежитиях опытные старцы не очень-то позволяют увлекаться 
деятельною и горячею любовью, а прежде всего учат послуша- 
нию, принуждению, пассивному прощению обид». Большая часть 
этих острых мыслей, столь характерных для миросозерцания 
К.Н., выражена в его статье «Напти новые христиане», направ- 
ленной против Толстого и Достоевского, которых он обвиняет в 
«розовом», т. е. филантропическом, христианстве. К, «розовому» 
христианству у К. Н. была непримиримая вражда. Но он слиш- 
ком отождествляет и смешивает Толстого и Достоевского и не 
чувствует, что христианство Достоевского было трагическим. Не 
хочет видеть К. Леонтьев и того, что гуманизм все же ближе к 
христианству, чем бестиализм. 

«Аскетизм христианский подразумевает борьбу, страдания, 
неравенства, т. е. остается верен феноменальной философии стро- 
гого реализма; а эвдемоническая вера мечтает уничтожить боль, 
этот существенный атрибут всякой исторической и даже живот- 
ной феноменальности... Христианство сообразнее на практике и 
с земной жизнью, чем эти — холодные надежды всеполезного 
прогресса!» К, этой мысли часто возвращается К. Н. Христианст- 
во для него и идеальнее и реальнее эвдемонического учения о 
земном прогрессе и земном всеблаженстве. Он говорит, что гор- 
дость его ума приводит его к смирению перед Церковью. «Не 
верю в безошибочность моего ума, не верю в безошибочность и 
других, самых великих умов, не верю тем еще более в непогре- 
птимость собирательного человечества; но верить во что-нибудь 
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всякому нужно, чтобы жить. Буду верить в Евангелие, объяс- 
ненное Церковью, а не иначе. Боже мой, как хорошо, легко! Как 
все ясно! И как это ничему не мешает: ни эстетике, ни патрио- 
тизму, ни философии, ни правильно понятой науке, ни правиль- 
ной любви к человечеству». Аскетическое, монашеское христи- 
анство не только строго и сурово, оно также снисходительно к 
слабостям и немощам человеческим. К.Н. научался этому из 
своего общения со старцами. Старцы снисходительны к личнос- 
ти, но беспощадны к соблазнам и иллюзиям земного прогресса и 
благоденствия человечества. Розанов говорит, что К,. Леонтьев 
при появлении либерала делался черным монахом с огромным 
посохом и начинал бить по голове либерала этим посохом. Он 
был суровым аскетом, когда дело шло о земном благополучии 
человечества, о гуманистических иллюзиях, о либерализме, де- 
мократизме, социализме, анархизме. Но у него было и другое 
лицо, и оно было обращено и к отдельным людям, к отдельным 
душам, и к цветению культур, к великим историческим ценнос- 
тям. Он был снисходителен к слабостям и грехам, к порокам и 
падениям человеческим, но беспощаден к ложным верованиям, 
к ложным принципам, хотя бы и возвышенным. «Дурные страс- 
ти для монахов лучше, чем неподходящие и неуместные высо- 
кие принципы». «Не в личных поступках христиан, не в грубых 
вещественных побуждениях, не в корыстных распрях, даже нев 
преступлениях гибель и вред православному принципу, а в по- 
степенном вырождении его в другие принципы». «Несовершен- 
ство и греховность монашеского большинства даже необходимы 
для высших иелей иночества. Если бы все монахи были ангело- 
подобными, не только по стремлению, по идеалу, но, так ска- 
зать, по достижению, — то не могли бы вырабатываться в мо- 
настырях святые люди, великие подвижники и старцы». «С 
христианской точки зрения, изредка, по немощи нашей, повесе- 
литься несравненно позволительнее, чем проповедовать ересь 
безбожной этики и невероятной всеобщей любви». У К. Н. было 
отвращение к морализму в религии, он с особенной враждой от- 
носился ко всяким подменам религиозных начал морально-гу- 
манистическими. Христианство не верит в автономную мораль 
личности человеческой. У него была глубокая антипатия к «еван- 
гельскому» христианству, к принятию Христа не через Церковь, 
к перенесению центра тяжести религиозной жизни в ангельские 
заповеди. Он понимал, что Церковь в христианстве означает прин- 
цип развития. «Чтобы быть православным, необходимо Еванге- 
лие читать сквозь стекла святоотеческого учения; а иначе из 
самого Св. Писания можно извлечь и скопчество, и лютеранст- 
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во, и молоканство, и другие лжеучения». В истории Церкви дей- 
ствуют не только чистые и простые сердцем и умом. Для Цер- 
кви нужны и жестокие, и лукавые. С православной точки зре- 
ния, порочные и безнравственные люди могут оказаться лучше 
добродетельных. «Милосердие, доброта, справедливость, само- 
отвержение — все это только и может проявляться, когда есть 
горе, неравенство положений, обида, жестокость». «Нравствен- 
ность самочинная, как у честных атеистов, ни малейшей цены 
для загробного спасения не имеет». «Когда страстную эстетику 
побеждает духовное (мистическое) чувство, я благоговею, я скло- 
няюсь, чту и люблю; когда же эту таинственную, необходимую 
для полноты жизненного развития поэзию побеждает утилитар- 
ная этика, — я негодую, и от того общества, где последнее слу- 
чается слишком часто, уже не жду ничего!» «Доброта, проще- 
ние, милосердие... Они взяли лишь одну сторону Евангельского 
учения и зовут ее существенной стороной! Но аскетизм и суро- 
вость они забыли? Но на гневных и строгих Божественных сло- 
вах они не останавливались?.. Нельзя... все мягкое, сладкое, 
приятное, облегчающее жизнь принять, а все грозное, суровое и 
мучительное отвергать как несущественное». Византизм для 
Леонтьева был развитием христианства. «Правды на земле не 
было, нет, не будет и не должно быть; при человеческой правде 
люди забудут божественную истину!» К.. Н. делает различие меж- 
ду «любовью-милосердием», моральной любовью и «любовью- 
восхищением», эстетической любовью. Все инстинкты его при- 
роды были на стороне второй любви. Это его мирская оценка 
любви. С религиозной точки зрения он относился подозритель- 
но к любви без страха, к любви автономно-моральной и гуман- 
ной. Такая любовь есть «самовольный плод антрополатрии, но- 
вой веры в земного человека и в земное человечество». «Все мы 
живем и дышим ежедневно под страхом человеческим: под стра- 
хом корыстного расчета, под страхом самолюбия, под страхом 
безденежья, под страхом того или другого тайного унижения: 
под боязнью наказания, нужды, болезни, скорби; и находим, 
что это все “ничего” и достоинству нашему не противоречит 
ничуть. А страх высптий, мистический, страх греха, боязнь укло- 
ниться от церковного учения или не дорасти до него — это боязнь 
низкая, это страх грубый, мужицкий страх или женски-мало- 
душный, что ли?» Отвращение К.. Н. к морализму и рациона- 
лизму в религиозной жизни вело к тому, что он сочувствовал 
хлыстам, скопцам и мормонам более, чем уклону к протестан- 
тизму. Леонтьев был очень православным в одной какой-то пра- 
вославной традиции, но он никогда не мог стать вполне христи- 
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анином. Он не преодолел в себе ветхозаветно-законнической ре- 
лигиозности. 


п 


К. Леонтьев относился отрицательно к славянско-демократи- 
ческому православию, сближающемуся с англиканством. «Сла- 
вяно-англиканское новоправославие есть нечто более опасное (да 
и более бесплодное, пожалуй), чем всякое скопчество и всякая 
хлыстовщина... В этих последних уклонениях есть хоть ерети- 
ческое творчество, есть своего рода сатанинская поэзия, есть 
строй, есть пластичность, которая их тотчас же обособляет в 
особую, резко огражденную от православных, группу: а что было 
бы в том англо-славянском поповском мещанстве, кроме греха и 
духовного бунта, с одной стороны, глупости и прозы — с дру- 
гой? Для кого же и для чего нужно, чтобы какая-нибудь мадам 
Благовещенская или Успенская сидела около супруга своего на 
ступенях епископского трона?» К. Н. не считал «хомяковское 
православие» настоящим православием. У Хомякова он видит 
протестантский и гуманистический уклон. Настоящее правосла- 
вие — филаретовское. Катехизис Филарета 33 для него вернее 
катехизиса Хомякова. Леонтьев не заметил, что учение о Цер- 
кви митрополита Филарета менее православное и более протес- 
тантское, чем учение о Церкви Хомякова. Но слово «филаретов- 
ское» он употребляет в условно-символическом смысле. К.. Н. не 
очень любил литературное вольномыслие в церковных и бого- 
словских вопросах. «Византийскому православию выучили и меня 
верить и служить знаменитые афонские духовники Иероним и 
Макарий. Этому же византийскому православию служат и те- 
перь такие церковные ораторы, как Никанор Одесский и Амвро- 
сий Харьковский **. Этого православия (а не хомяковского) дер- 
жатся все более известные представители современного нам 
русского монашества и русской иерархии». Византийское пра- 
вославие для Леонтьева и есть филаретовское православие. «Лич- 
но хорошим, благочестивым и добродетельным христианином, 
конечно, можно бытьи при филаретовском, и при хомяковском 
оттенке в православии; и были и есть таковые. А вот уже свя- 
тым несколько вернее можно стать на старой почве, филаретов- 
ской, чем на новой, славянофильской почве». Образ св. Серафи- 
ма — совсем не византийский и не филаретовский — опровергает 
Леонтьева. К,. Леонтьеву совершенно чужда славянофильская 
идея соборности с народническим, демократическим, как ему 
казалось, оттенком. Он решительный сторонник иерархическо- 
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го начала в Церкви, в этом он более католик, чем православный, 
по своим симпатиям и смотрит на Церковь как на общество не- 
равное. Для К. Н. монашество было цветом православия. Право- 
славие же славянофильское не было монашеским, оно было на- 
родно-бытовым. Для К. Н. христианство «в основании своем есть 
безустанное понуждение о Христе». Для славянофилов же хрис- 
тианство было прежде всего свободой духа. Византийское право- 
славие «для государственной общественности и для семейной 
жизни — есть религия дисииплины. Для внутренней жизни на- 
шего сердца — оно есть религия разочарования, религия безна- 
дежности на что бы то ни было земное». Так думал К.. Леонтьев. 
Славянофилы же никогда не исповедовали такого «византийско- 
го» православия — их православие было русским, семейно-бы- 
товым, не исключающим земных надежд. Хомяковское право- 
славие — очень благодушное по сравнению с леонтьевским. 
«Славянскую Церковь, пожалуй, и можно устроить. Но будет 
ли это Церковь правоверная? Будет ли государство, освященное 
этой Церковью, долговечно и сильно? Можно, пожалуй, отде- 
литься от греческих Церквей и забыть их великие предания; 
можно остановиться на мысли Хомякова, что без иерархии Цер- 
ковь не может жить, а без монашества может; остановившись с 
либеральной любовью на этой ложной мысли, нетрудно было бы 
закрыть после этого постепенно все монастыри, допустить жена- 
тых епископов. Потом уже легко было бы перейти и к тому бу- 
дущему русскому православию Гилярова-Платонова 35, о кото- 
ром я уже говорил: “возвратиться ко временам до Константина”, 
т.е. остаться даже без Никейского символа веры и в то же вре- 
мя без тех возбуждающих воздействий, которые доставили пер- 
воначальным христианам гонения языческих императоров». Но 
православная Церковь в наи дни вернулась к временам до Кон- 
стантина, и этим обозначилась новая, быть может творческая, 
эпоха в христианстве. Этого Леонтьев не предвидел. «При всем 
искреннем уважении моем к старшим славянофильским учите- 
лям: Хомякову, Самарину, Аксакову, я должен признаться, что 
от их искренних трудов на меня нередко веет чем-то сомнитель- 
ным... и, быть может, при неосторожных дальнейших выводах, 
и весьма опасным. Можно и развивать дальше православие, но 
только никак не в эту какую-то национально-протестантскую 
сторону, а уж скорее в сторону противоположную, или действи- 
тельно сближаясь с Римом, или, еще лучше, только научаясь 
многому у Рима, как научаются у противника, заимствуя толь- 
ко силы, без единения интересов». К.. Н. чувствовал себя ближе 
к Вл. Соловьеву, чем к Хомякову. «Соловьевская мысль несрав- 
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ненно яснее и осязательнее хомяковской («любовь», «любовь» у 
Хомякова; «истина», «истина» — итолько); яу него в богосло- 
вии, признаюсь, ничего не понимаю и старое филаретовское 
ит. д., более жестокое мне гораздо доступнее как более естест- 
венное». Также Победоносцева в церковных вопросах он ставил 
выше Достоевского. И все-таки мы должны признать, что Хомя- 
ков лучше выражал дух русского православия, чем Леонтьев. И 
есть что-то тревожное в том, что оптинские старцы одобряли 
К. Леонтьева более, чем славянофилов, Гоголя, Достоевского, 
Вл. Соловьева, и считали его духовное устроение истинно право- 
славным. 


ш 


К. Леонтьев нетолько не разделял традиционно-славянофиль- 
ского отрицательного отношения к католичеству, но имел поло- 
жительные католические симпатии, которые под конец у него 
возросли. В этом отношении для него имело значение общение с 
Вл. Соловьевым. «Читая его, начинаепть снова надеяться, что у 
Православной Церкви есть не одно только “небесное” будущее, 
но и земное... одно то, что Владимир Соловьев первый осмелил- 
ся так резко “поднять” целую бурю религиозных мыслей на полу- 
дремлющей поверхности нашего церковного моря, есть заслуга 
немалая! Это не рационализм, не пашковская вера 36, не штунда 
какая-нибудь, не медленное течение по наклонной плоскости в 
бездну безверия, это, наоборот, против давнего течения, против 
привычного полупротестантского уклонения нашего; это против 
нашей “русской шерсти” даже». Вл. Соловьев действовал в выс- 
шей степени возбуждающе и на самого К. Н. и вызывал в нем 
«бури религиозных мыслей». По сравнению с Соловьевым К.Н. 
отличался религиозной робостью и покорностью, он не дерзает 
взять на себя инициативы и почина религиозного творчества. 
«Если бы мне было категорически объявлено свыше, иерархи- 
чески объявлено, что вне Римской Церкви нет мне спасения за 
гробом — и что для этого спасения я должен отречься и от рус- 
ской национальности моей, — то я бы отрекся от нее не колеб- 
лясь... Ни всевосточный собор, ни восточные патриархи, ни 
св. русский синод — мне этого еще не сказали! Владимир Соло- 
вьев для меня не имеет ни личного мистического помазания, ни 
собирательной мощи духовного собора... Катехизис самый крат- 
кий, сухой и плохо составленный для меня, православного, в 
миллион раз важнее всей его учености и всего его таланта!.. Я 
пойду с Соловьевым безбоязненно, быть может и до половины 
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пути его “развития”; но может ли гений помешать моему право- 
славному разуму проститься с ним на этом распутье и, протянув 
ему руку признательности, сказать в последнюю минуту: “Бо- 
язнь согрешить не позволяет мне идти с вами дальше. Еписко- 
пы и старцы еще нейдут, и я не пойду”... Я люблю ваши идеи и 
чувства, уму вашему я готов поклониться со всей искренностью 
моей независтливой природы, — но я... не только сам не пойду 
за вами, — я всякому, кто захочет знать мое мнение, скажу так: 
читайте его, восхищайтесь им; восходите с ним до известного 
предела на высоту его духовной пирамиды; но при этом хорони- 
те строго в глубине сердец ваших боязнь согрешить против той 
Церкви, в которой вы крещены и воспитаны». Тут чувствуется 
огромное различие между Вл. Соловьевым и К.. Леонтьевым. Со- 
ловьев чувствует призвание пророческого служения в Церкви, 
он дерзает религиозно творить и религиозно познавать сокро- 
венные тайны Божьи. Леонтьев же прежде всего спасается в 
Церкви, в Церкви он был смирен и послушен, он уходил в Цер- 
ковь от гибельных своих дерзновений в миру. Он искал в Цер- 
кви освобождения от своей демонической воли и должен был 
прийти к старчеству. Леонтьев был человек возрождения свет- 
ского, мирского. Соловьев же был именно человек возрождения 
духовного, религиозного. Поэтому дерзновенная свобода мысли 
у них была в разных сферах. У К. Н. не было теософических и 
теократических исканий. Он боялся религиозного творчества как 
помехи и опасности для своего спасения, он не ощущал в себе 
пророческого призвания. Он и Достоевскому советовал учиться, 
а не учить... Но Вл. Соловьеву он доверял больше, чем Достоев- 
скому, и старался учиться у него. Он возражает Вл. Соловьеву 
всегда очень робко, скромно и не вполне уверенно. Так, робки и 
неуверенны все его возражения о папе и соединении церквей. 
Ему мешают возражать рептительно его собственные симпатии. 
Ему нравится религиозный фанатизм католиков, их крепость и 
активность в отношении к своей вере. Католики «и нам могут 
служить добрым примером». Он считает «католиков очень по- 
лезными не только для всей Европы, но и для России». Он со- 
чувствует соединению церквей и находит проповедь Вл. Соловьева 
полезной. «Она полезна двояко: во-первых, общехристианским 
мистицизмом своим; во-вторых, той потребностью ясной дис- 
ииплины духовной, которая видна всюду вего возвышенных тру- 
дах». Против крайности нигилизма нужны другие крайности — 
религии и мистицизма, а не буржуазная этика. В католичестве, 
по Леонтьеву, есть огромная сила для противодействия ниги- 
лизму и революционному разрушению, большая, чем в право- 
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славии. «Когда речь идето развитии, о своеобразии, о творчестве 
культурно-религиознол, я не могу не видеть, что после разделе- 
ния Церквей православие в Византии остановилось, а в России 
(и вообще в славянстве) было принято оттуда без изменения, т. е. 
без творчества. А европейская культура именно после этого 
разделения и начала выделяться из общевизантийской цивили- 
завции. В истории католичества что ни шаг, то творчество, 
своеобразие, независимость, сила» . Эти справедливые слова К. Н. 
должны ужасно звучать для славянофилов и наших церковных 
националистов, они показывают, как он был далек от них. «Все 
мы (и я прежде всех!) бессильны, — пишет он Александрову, — 
и нет у Православия истинно хороших защитников... Неужели 
же нет никаких надежд на долгое и глубокое возрождение Исти- 
ны и Веры в несчастной (и подлой!) России нашей?.. Возражать 
по многим и важным причинам не могу. Перетерлись, видно, 
“струны” мои от долготерпения — и без своевременной поддерж- 
ки... Хочу поднять крылья — и не могу. Дух отошел!» Это пи- 
шет он после того, как порвал с Вл. Соловьевым и признал нуж- 
ным бороться с ним. Но мог ли он бороться с Соловьевым, имея 
такие настроения по вопросам церковным и национальным? К. Н. 
оставлял за собой свободу мысли и мнения в богословских во- 
просах, возможную и при подчинении жизни своей старцу. Он 
не считал возможным ограничить жизнь Церкви одним охране- 
нием известного, испытанного и общепризнанного. «Миряне могут 
и должны мыслить и писать о новых вопросах». Для христиани- 
на нужна простота сердца, а не простота ума. «Что за ничтожная 
была бы вещь эта “религия”, если бы она решительно не могла 
устоять против образованности и развитости ума!» Но сам К. Н. 
не мог уже воспользоваться желанной свободой религиозной и 
богословской мысли. Ужас гибели, жажда спасения подрезали 
его крылья, ослабляли его творческое дерзновение. «Мне само- 
му, тоже по Высшей Воле, душеспасительнее теперь замолчать 
и покориться». В последний период своей жизни он уже пишет 
не так ярко, остро и смело, как писал раньше. К. Н. так до кон- 
ца и не мог «упростить себя умственно». «Я связан с миром, я 
имею дурную привычку писать, имею великое несчастье быть 
русским литератором». В письме к о. И. Фуделю К. Н. возвра- 
щается к теме о простоте и сложности ума и решительно защи- 
щает сложность ума. Часто возвращается он также к беспокой- 
ному для него вопросу о Вл. Соловьеве. От Соловьева, по его 
мнению, останется «идея развития Церкви». След от него будет 
великий. «Я не скрою от вас моей “немощи”, — пишет он Фуде- 
лю, — мне лично папская непогрешимость ужасно нравится. 
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“Старец старцев”. Я, будучи в Риме, не задумался бы у Льва ХШ 
туфлю поцеловать, не то что руку... Римский католицизм нра- 
вится и моим искренно деспотическим вкусам, и моей наклон- 
ности к духовному послутанию и по многим еще другим причи- 
нам привлекает мое сердце и ум». 

Очень интересные отношения между К,. Леонтьевым и о. Кли- 
ментом Зедергольмом и споры их. О. Климент Зедергольм не 
был по типу своему старцем, не был духовным водителем. И 
К.Н. любил спорить с 0. Климентом Зедергольмом, любил от- 
крывать перед ним всю сложность своей природы и своего ума. 
Это было не только духовное, но и светское, культурное обще- 
ние. К.Н. хотел бы, чтобы в среде духовенства нашего «было 
побольше людей, подобных Клименту, светски образованных и 
по-мирски ученых, но по воле и убеждению склонившихся пе- 
ред строгим императивом церковного учения» . В беседах со. Кли- 
ментом К. Н. нередко предстает как человек Возрождения, ста- 
рый язычник и эстет с бесконечно сложными потребностями, с 
требованием полярных противоположностей. О. Климент гово- 
рит, что диавол пользуется эстетическими наклонностями К. Н., 
его любовью к поэзии жизни. Он хочет смирить ум К. Н., вну- 
птитьему боязнь даже невинных сочувствий еретичеству. НоК. Н. 
не отказался ни от сложности своего ума, ни от своих эстетичес- 
ких наклонностей. Духовный переворот 71 г. не изменил К.Н. 
окончательно; в нем до конца осталась его противоречивая, слож- 
ная, плененная земной красотой природа. О. Климент требует, 
чтобы К.. Н. «чувствовал духовное омерзение ко всему, что не 
православие». На это К. Н. восклицает: «Зачем я буду чувство- 
вать это омерзение? Нет! Для меня это невозможно... Я Коран 
читаю с удовольствием... “Коран — мерзость!” — сказал Кли- 
мент, отвращаясь... А для меня это прекрасная лирическая поэ- 
ма. И я на вашу точку зрения не стану никогда. Я не понимаю 
этой односторонности, и вы просто за меня опасаетесь... Иезуит 
мне нравится больше равнодушного попа, которому хоть трава 
не расти и который не перекрестится, пока гром не грянет». В 
другой раз К... Н. говорит 0. Клименту и очень пугает его: «Вы 
видите, я подчиняюсь всему: ум мой упростить не могу. Я даю 
ему волю наслаждаться мыслями; это может, конечно, отнимать 
время, но колебаний в основах веры не причиняет никаких. Я 
скажу вам один пример. У меня дома есть философский лекси- 
кон Вольтера 3". Однажды я прочел там статью о пророке Дави- 
де. Вольтер доказывает, что в теперешнее время его признали 
бы достойным галер и больше ничего... в этом роде что-то... я 
очень смеялся... Я люблю силу ума; но я не верю в безошибоч- 
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ность разума... И потому у меня одно не мешает другому. Я 
точно так же через полчаса после чтения этой статьи Вольтера, 
как прежде, мог искренне молиться по Псалтырю Давида... Я 
ведь и крещусь, и в церковь хожу, и все стараюсь исполнять так 
же, как любая из этих нищих старух, которые собираются из 
Козельска у ваших скитских ворот. Поэтому предоставьте мне 
бояться за все христианство и за весь мир, когда я вижу, как 
глубоко потрясен католицизм, самый могучий, самый вырази- 
тельный из охранительных оплотов общественного здания. Дай- 
те мне свободу жалеть обо всех этих разнообразных монахах с 
Капюшонами и в широких шляпах, о пышных процессиях, о 
красных кардиналах. Высшая поэзия и высшая политика связа- 
ны глубже между собою, чем обыкновенно думают. Отходит поэ- 
зия, отходит и государственная сила, отходит даже и глубина 
мысли. Не вы ли сами недавно с завистью говорили мне, что у 
западных народов все более глубоко и выразительно. Все тре- 
щины с углублением». Это необыкновенно характерное для К.. Ле- 
онтьева место. Так может говорить только барин, аристократ. 
Демократический склад религиозности не допускает этой игры 
ума, этой любви к противоположностям, этой свободы, этого 
смешения Псалмов Давида с Вольтером. Это барство, этот арис- 
тократизм сильно чувствуется в окраске религиозных пережи- 
ваний К. Н. «Что за скука. С какой я стати буду насильственно 
брат какому-нибудь немецкому или французскому демократу, 
которого даже портрет в иллюстрации раздражает меня? Если я 
христианин, то я заставлю замолчать эту свою художествен- 
ную брезгливость... А. если я не христианин? Тогда меня может 
заставить замолчать только один страх перед толпой людей, ме- 
нее меня развитых». Братство во Христе для него не есть братст- 
во равных. К.. Н. находит, что дворянство более способно к твор- 
честву, чем духовное сословие. «Не могу освободиться от досады 
на грубость чувств и манер во многих духовных лицах наших». 
Он выражает желание, чтобы в монастырях было побольше дво- 
рян и чтобы они внесли туда «свою благовоспитанность, свои 
тонкие и сильные чувства, свое изящество, свою житейскую поэ- 
зию». «И на небе нет и не будет равенства ни в наградах, ни в 
наказаниях, — и на земле всеобщая равноправная свобода есть 
нечто иное, как уготовление пути антихристу» (курсив мой. — 
Н.Б.). До конца демонически-эстетическое начало сохраняло для 
К. Н. свою великую ценность. Любовь к контрастам так велика 
в нем, что с Афона он пишет: «На столе моем рядом лежат Пру- 
дон и Пророк Давид, Байрон и Златоуст; Иоанн Дамаскин и Гете; 
Хомяков и Герцен. Здесь я покойнее, чем был в миру; здесь я и 
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мир люблю, как далекую и безвредную картину». Ему нужно, 
чтобы «жизнь была пышна, была богата и разнообразна борьбою 
сил божественных (религиозных) с силами страстно-эстетичес- 
кими (демоническими)». Он даже не хочет полного устранения 
сатанинских сил, они нужны для разнообразия. Сначала он стре- 
мился главным образом к разнообразию, после религиозного пере- 
ворота он стал стремиться и к единому. Но разнообразие должно 
сохраниться. Он пишет Розанову: «И христианская проповедь, и 
прогресс европейский совокупными усилиями стремятся убить 
эстетику жизни на земле, т.е. самую жизнь... Что же делать? 
Христианству должны мы помогать даже в ущерб любимой нами 
эстетики». В словах этих чувствуется надрыв. К,. Леонтьев гово- 
рит о христианстве почти так, как говорит Ницше, как впослед- 
ствии говорил Розанов. От эстетики жизни он до конца не отка- 
зался, он остался дуалистом и совмещал противоположные 
начала. Больше всего К.Н. пугал о. Климента своими католи- 
ческими симпатиями. Он прямо говорит о своем пристрастии к 
католичеству в «культурно-политическом» отношении. Сначала 
К.Н. не понимал, почему ему так трудно было сговориться с 
о. Климентом о католичестве. Наконец он понял. «Разница между 
нами была большая. Я никак не могу забыть ту исполинскую 
культурную борьбу ясного и выработанного старого с неопреде- 
ленным и неясным новым, которая ведется теперь по всему зем- 
ному шару; он ни на минуту не хотел вполне оставить заботу о 
спасении души, не только своей собственной, но и ближнего. Я, 
защищая некоторые стороны папства, думал о судьбах Европы, 
столь сильно, к несчастию, влияющей и на Россию; он, тревож- 
но и настойчиво возражая мне, думал о моей душе. Он боялся 
даже этой искры сочувствия папизму». Это очень характерно не 
только для К. Н., но и для направления оптинских старцев, для 
нашего монашеского православия. Религиозность самого К.. Н. 
была оптинская, монашеская, аскетическая, но у него была и 
другая сторона. Он не был равнодушен к историческим судьбам. 
И он хотел, чтобы русское духовенство, слишком пассивное и 
думающее лить о спасении индивидуальных душ, более похо- 
дило на католическое. Но Леонтьев в отличие от Соловьева ни- 
когда не мог усвоить себе христианского отношения к истории. 
Его и в католичестве пленяло совсем не то, что Соловьева, пле- 
няла лишь эстетика и властная политика. 


ГУ 


Потрясенный в момент религиозного перелома ужасом веч- 
ной гибели и движимый страстной жаждой личного спасения, 
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К. Леонтьев должен был прийти к старчеству и в нем искать 
духовного водительства. По душевному типу своему он не мог 
найти избавления в глубине самого себя. Он не принадлежал к 
тем благодатным людям, которые раскрывают в себе Христа и 
живут в глубине созерцанием божественных тайн, которые зна- 
ют радость непосредственного богообщения. К.. Н. ищет избавле- 
ния от своей собственной демонической природы, ищет спасе- 
ния вне себя, жаждет освобождения от себя, от своей воли, он 
познал гибель от себя. Сразу же после переворота К.. Н. хочет 
отдать свою волю старцу и для этого отправляется на Афон. Там 
в то время находились старцы Макарий и Иероним. Но настоя- 
щая жизнь под водительством старцев для него еще не наступи- 
ла. Окончательное духовное успокоение он находит лишь в 
Оптиной Пустыни, у старца Амвросия. После того как о. Амвро- 
сий сделался его духовным руководителем, он чувствует себя у 
пристани. В письме с Афона он пишет: «Знаешь ли ты, что за 
наслаждение отдать все свои познания, свою образованность, свое 
самолюбие, свою гордую раздражительность в распоряжение 
какому-нибудь простому, но опытному и честному старцу? Зна- 
етпь ли ты, сколько христианской воли нужно, чтобы убить в 
себе другую волю, светскую волю?» Вот что он говорит о необхо- 
димости старчества в книге «Отец Климент Зедергольм»: «Отпу- 
щение грехов на исповеди мне недостаточно; меня это не успо- 
каивает; я не доверяю вполне и постоянно, по долгу христианского 
смирения, свидетельству одной моей совести, ибо это свидетель- 
ство прежде всего основано на гордости личного разума; поэтому 
в трудных случаях моей жизни, где я беспрестанно поставлен 
между грехом и скорбью, я хочу обращаться с верой к человеку 
беспристрастному и по возможности удаленному от наших мир- 
ских волнений, хотя и понимающему их прекрасно. Я верю нев 
то, чтобы духовник или старец этот был безгретен, ни даже, что 
он умом своим непогрешим. Нет! я с теплою верой в Бога и в 
Церковь и, конечно, с личным доверием к этому человеку за его 
хорошую жизнь прихожу к нему, и что бы он мне ни ответил на 
откровение моих тайн, даже помыслов, я приму покорно и по- 
стараюсь исполнить. А при этом я, верующий мирянин, могу 
быть лично и очень умен, и чрезвычайно развит, и в житейских 
делах гораздо даже опытнее этого старца». К. Н. так далеко за- 
ходил в отдании своей воли старцу, что однажды сказал жене 
Астафьева: «Вы знаете, до чего я покоряюсь старцу? Вот если он 
мне прикажет вас убить, то я нисколько не задумаюсь». По по- 
воду отношения оптинских старцев к его литературной деятель- 
ности К. Н. пишет Губастову: «Они очень расположены ко мне 
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и, изучивши как характер мой, так и обстоятельства, находят, 
что мне еще надо продолжать заниматься литературой». Поэто- 
му жизнь его в Оптиной Пустыни была очень плодотворной в 
литературном отношении. В старчестве строгость соединяется с 
большой снисходительностью и легкостью. Это должен знать 
всякий побывавший у старца. Водительство о. Амвросия рас- 
пространялось не только на духовную жизнь К. Н., но и на мате- 
риальную его жизнь. Так, когда К.. Н. предложили в Петербурге 
работу в большой газете, о. Амвросий «отказываться не благо- 
словил, а велел потребовать больше денег и удобств». Это очень 
характерно. Близко зная старчество и изучив дух Оптиной Пус- 
тыни, К. Н. решительно утверждает, что образ Зосимы ничего 
общего не имеет с подлинным старчеством. «Когда Достоевский 
напечатал свои надежды на земное торжество христианства в 
“Братьях Карамазовых”, то оптинские иеромонахи, смеясь, спра- 
шивали друг друга: “Уж не вы ли, отец такой-то, так думаете”. 
Духовная же цензура ната прямо запретила особое издание уче- 
ния о. Зосимы; и нашей было предписано сделать то же («Ибо, 
сказано было, это может подать повод к новой ереси» )». В новые 
пути К.Н. не верит: «Какие же это могут быть новые пути? 
Для меня никаких нет, кроме догматического и аскетического 
православия, устоявшего против науки и прогресса». Этому на- 
учили его старцы. И все-таки его беспокоит судьба Оптиной Пус- 
тыни, и он чувствует чуждость большей части тамошних мона- 
хов. «Для Оптиной в наше время нужен игумен образованный; а 
такого человека между оптинскими иеромонахами нет. Есть де- 
ловые, добрые, практически умные; но все, за исключением ски- 
тоначальника отца Анатолия 38, купцы по роду и по духу. И по- 
смотрите, что именно от. Анатолия-то они и не выберут. Не 
выберут потому, что слишком идеален; а они, эти старшие здесь, 
хоть и честные, искренние монахи в своей специальной сфере, 
но в деле управления пометаны на хозяйстве; а о том, какую 
историческую великую роль играет в ХХ веке в России Оптина 
Пустынь и как важно для. мирян ее влияние, они мало думают. 
Они все неясно понимают, что кругом их на свете делается; а 
живут мыслию все по “старинной простоте”». К,. Н. был несоиз- 
меримо сложнее оптинского монашества. И связан с ним он был 
исключительно через о. Амвросия. Тревожная проблема отно- 
шений путей спасения и путей творчества оптинским монашест- 
вом не разрешалась и в сознании их не ставилась. Она неразре- 
шима в православии леонтьевского типа, хотя вся жизнь самого 
Леонтьева была мукой об этой проблеме. 
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У К. Леонтьева не было искания Царства Божьего, не было 
теократической идеи. Не в этом была религиозная тема его жиз- 
ни. Эстетика и привязывала его к земле, и отталкивала от зем- 
ного торжества Христовой правды. У него было внутреннее про- 
тиворечие в отношении к будущему: благо на земле невозможно, 
потому что предсказано торжество зла; но это благо и было бы 
самым болышим злом и уродством. Он не только не верит в воз- 
можность христианской общественности как царства правды и 
блаженства, но и не хочет ее. Такую христианскую обществен- 
ность он подозревает в сочувствии гуманизму, либерально-эга- 
литарному прогрессу. Он не хочет видеть в пророчествах Досто- 
евского ничего апокалиптического. Он и от своего любимого 
Вл. Соловьева отвернулся, когда почувствовал в нем смешение 
христианства с гуманизмом и прогрессом. Он мало молился о 
пришествии Царства Божьего. Он боялся исчезновения контрас- 
та, разнообразия, полярности. Под конец в нем самом появи- 
лись апокалиптические настроения; но они носили совсем дру- 
гой характер. Вера в земной прогресс у него рухнула раньше, 
чем у Вл. Соловьева. «Братство по возможности и гуманность 
действительно рекомендуются Св. Писанием Нового Завета для 
загробного спасения личной души; но в Св. Писании нигде не 
сказано, что люди дойдут посредством этой гуманности до 
мира и благоденствия. Христос нам этого не обещал». И он 
знал «мировую тоску» ‚ ноего возмущало, что ее сводят на «граж- 
данское недовольство». Он подозревает это «гражданское недо- 
вольство» за стремлением к христианской общественности. 


У 


Предчувствия наступления конца мира и явления антихрис- 
та связаны былиу К.. Леонтьева с его отношением к либерально- 
эгалитарному прогрессу. Упростительное смешение, ставшее все- 
общим, и есть начало конца, смерть мира. В последних плодах 
гуманизма — в демократии, в социализме, ванархизме — дейст- 
вует антихристов дух. К. Н. предчувствовал мировую револю- 
цию, в которой погибнут все святыни и ценности благородного 
старого мира, и связывал эту мировую революцию с действием 
антихристова духа. «Окончательное слово может быть одно: 
конец всему на земле! Прекращение истории и жизни». «Пос- 
ледние времена, — пишет он Александрову, — по всем призна- 
кам близки». В письме к Губастову он говорит: «Царство анти- 
христа, во всяком случае, близко, и в духовном смысле избранных 
все будет меньше и меньше». Иногда он надеется, что после того, 
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как человечеством будет испытана «горечь социалистического 
устройства», в нем начнется глубокая духовная, религиозная 
реакция, и тогда в самой науке явится «сознание своего практи- 
ческого бессилия, мужественное покаяние и смирение перед мо- 
гуществом и правотой сердечной мистики и веры». Но надежда 
эта не была велика, она еле теплилась и под конец совсем исчез- 
ла. Чем отличаются апокалиптические настроения и предчувст- 
вия конца у К. Леонтьева от настроений и переживаний Досто- 
евского и Вл. Соловьева? Они более мрачны, в них нет никаких 
хилиастических надежд. Но наиболее характерно для К. Н. то, 
что он натурализирует конец мира. Близкий конец человече- 
ства был для него неотвратимой естественной смертью. Прибли- 
жение конца, смерти он прежде всего познал как натуралист и 
ощутил как эстет. Это свое познание и ощущение он потом санкци- 
онировал религиозно, согласовал с христианским пророчеством. 
Но натуралистическая печать осталась на его апокалиптическом 
сознании. Он никогда не раскрывал мистической эсхатологии, 
не умел найти мистического выражения для своих предчувст- 
вий и прозрений. Но он острее и яснее других почувствовал анти- 
христову природу революционного гуманизма с его истребляю- 
щей жаждой равенства. «Для задержания народов на пути 
антихристианского прогресса, для удаления срока пришествия 
антихриста (т. е. того могущественного человека, который возь- 
мет в свои руки все противохристианское, противоцерковное 
движение) необходима сильная царская власть». Но это задер- 
живающее средство не оказалось достаточно сильным и действи- 
тельным, скорее наоборот. Необходимы и творческие средства, 
которых К. Н. не мог изобрести. Антихристов дух нельзя побе- 
дить реакцией, его можно победить лишть религиозным творче- 
ством. Леонтьев возлагал надежды исключительно на «подмора- 
живание». У самого К.. Н. были диавольские соблазны, связанные 
с прошлым, но не было антихристовых соблазнов, связанных с 
будущим. Он не смешивал христианство с гуманизмом, с филан- 
тропией, с демократией, с социализмом. И это имело серьезное 
значение в нашу эпоху сметений и подмен. 

К.Н. мучило не только предчувствие мировой смерти, но и 
предчувствие личной смерти. Особенно мучительное предчувст- 
вие было у него при переходе к 90-м годам. Он принимает тай- 
ный постриг частью от предчувствия близкой смерти, частью 
для того, чтобы создать в своей жизни крупный переворот и 
этим оправдать свое предчувствие крупного события всей жиз- 
ни. «Если не смерть близится, — пишет он Александрову, — то 
надо ждать какой-то новой, тяжелой и значительной в моей 
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жизни перемены. Уже признаки начала кониа и обнаружились 
один за другим». У него было могущественное жизненное про- 
тивление смерти. Перед смертью, мечась в жару, в полусозна- 
нии, в полубреду, по рассказу Вари, он то и дело повторяет: 
«Еще поборемся!» и потом: «Нет, надо покориться!» и опять: 
«Еще поборемся!» и снова: «Надо покориться!». Монах-аскет — 
К.Н. любил жизнь, был влюблен в ее пышное цветение. И ему 
трудно было примириться со смертью. Эта непримиренность чув- 
ствуется в бесконечно печальных словах, в которых он описыва- 
ет впечатление от могилы о. Климента Зедергольма и которыми 
он кончает книгу о нем: «Вечером на Распятии горит лампадка в 
красном фонаре, и откуда бы я ни возвращался в поздний час, я 
издали вижу этот свет в темноте и знаю, что такое там, около 
этого пунцового сияющего пятна... Иногда оно кажется крот- 
ким, но зато иногда нестерпимо страшным во мраке посреди 
снегов!.. Страшно за себя, страшно за близких, страшно, особен- 
но, за родину, когда вспомнищь, как мало в ней таких людей и 
как рано они умирают, не свертив и половины возможного». 
Религиозный путь К. Н. не освобождал его от страха. Благодат- 
ной примиренности не наступило. Религиозная судьба К.Н. — 
трагическая и страдальческая. Религиозная проблема его жизни 
неразрешима теми средствами, которыми он хотел ее разрепгить. 
Он был мучеником переходной религиозной эпохи. Всей судьбой 
своей он дает материал для решения религиозно-философских 
проблем, но сам он не рептает этих проблем. Он многое почувст- 
вовал раньше других. Этот «реакционер» был очень чуток к под- 
земным гулам надвигающегося грядущего. Но сознание его было 
подавлено страшными кошмарами. 

Был ли К. Леонтьев мистиком? Я думаю, что нет, если упо- 
треблять слово это в строгом смысле. Во времена К. Н. не стояла 
еще ясно перед сознанием проблема мистики как особой сферы 
духовной жизни. Слово «мистический» употреблялось в смыс- 
ле, почти тождественном со словом «религиозный». Сам К.Н. 
часто употребляет эпитет «мистический» и связывает с ним для 
себя что-то ценное и положительное. Но ничего специфического 
он с этим словом не связывает, оно было для него тождественно 
со словом «религиозный» и противополагалось рационализму, 
материализму ит. д. Путь самого К.. Н. не был мистическим пу- 
тем. Он совершенно не был начитан в мистической литературе, 
и нет никаких свидетельств о том, чтобы он прибегал к мисти- 
ческой практике как особого качества духовному пути. Он ни- 
когда не говорит о возможности мистических созерцаний иных 
миров. Для этого сознание его было слишком трансцендентным. 
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Он не переживал в глубине близость Бога и человека, Бога и 
мира. Он всегда испытывал ужас тварности. Но мистика в более 
точном и определенном смысле слова всегда есть имманентность 
Бога человеческому духу. Мистика глубоко сокровенна, она всегда 
есть достояние внутреннего человека. Состояния, которые пе- 
реживал К.Н., могут быть названы исключительно трансцен- 
дентно-религиозными, а не имманентно-мистическими. Самая 
религиозность его имеет ветхозаветную окраску. Но элементы 
ветхозаветные в христианстве — наименее мистические. К. Н. — 
религиозная натура, и религиозность его страстная и напряжен- 
ная, но он не был мистически одарен. В жизни К.Н. мы не ви- 
дим мистических явлений. Его религиозная жизнь трагична, но 
открыта и ясна во всех своих страстных противоречиях. Он очень 
отличался от Вл. Соловьева, который был мистически одарен, 
но, может быть, менее страстно религиозен. К. Н. считал полез- 
ным всякий мистицизм, но сам мистическим путем он не идет. 
Он был слишком эстетом, чтобы быть мистиком. Он созерцает 
красоту мира, но не созерцает божественных тайн мира. К миру 
он может подходить исключительно натуралистически и эстети- 
чески. В религиозных путях своего спасения он исключительно 
уходит от мира, бежит от мира. Он не знал мистического пре- 
одоления дуализма в божественном единстве. Он не умел рели- 
гиозно вернуться в мир. Он не хотел понять, что, как бы ни 
были пессимистичны наши предчувствия будущего, все силы 
нашего духа должны быть направлены на осуществление Царст- 
ва Божьего в мире, правды Божьей в жизни. 

В заключение нужно сказать, в чем была сильная и положи- 
тельная сторона К. Леонтьева и в чем слабая и отрицательная 
его сторона. К.. Н. был благородным аристократическим мысли- 
телем, зацищавшим неравенство и иерархический строй во имя 
высших качеств культуры и красоты жизни, а не во имя каких- 
либо своекорыстных интересов. С практическими реакционера- 
ми он имел мало общего и совсем для них не нужен. В жажде 
равенства, охватившей мир, он почуял и пытался раскрыть дух 
антихриста, дух смерти и небытия. В этих мыслях своих он ос- 
тался одинок. Восприняли его внешнюю «реакционность», но не 
восприняли его прозрений будущего. Он задолго до Шпенглера 
понял роковой переход «культуры» в «цивилизацию». Не толь- 
ко писаниями своими, но и всей жизнью своей и всей судьбой 
своей он остро ставит вопрос об отношении христианства к миру, 
к истории, к культуре. Но он не решил этих вопросов, он остал- 
ся в трагическом дуализме, язычество и христианство остались 
в нем раздельными, но сосуществующими. В самом язычестве 
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К. Н. было много не преодоленного еще позитивизма. В чем была 
причина его религиозной неудачи? Он отрицал гуманизм, и в 
этом была своя правда. Но он также отрицал человека, религи- 
озно отрицал, и в этом был его провал. Для него христианство 
не было религией Богочеловека и Богочеловечества. У него был 
монофизитский уклон 39. Он бежал от человека как от греха и 
соблазна, от человека в себе. Он хотел истребить в себе челове- 
ческое, и потому человеческое осталось в нем как его исконное 
язычество, противящееся христианству. Вот почему не мог он 
вступить на путь религиозного творчества. Но одним охранени- 
ем нельзя остановить процесс мирового разложения. Лжи вы- 
рождающегося гуманизма должно быть противопоставлено по- 
ложительное религиозное откровение о человеке. Религиозная 
трагедия К. Леонтьева нас этому научает. Делать программу из 
«реакционности» К,. Леонтьева в наши дни вредно и не умно. 
К. Леонтьев не годен для общего употребления. Он не может 
быть «демократизирован» во имя «правых» интересов. В мире 
должен происходить не только процесс разложения и умира- 
ния, но и процесс религиозно-творческий. «Афонское», «фила- 
ретовское», «оптинское» православие не разрешило религиоз- 
ной драмы К. Леонтьева. В религиозном сознании К. Н. не было 
ответа на религиозную проблему космоса и человека. Он искал 
личного спасения, но не искал Царства Божьего. 

К. Леонтьев остается живым и для нашего времени, для на- 
ей религиозной и социальной мысли. Он живет в современных 
религиозно-философских течениях. Он действует в высшей сте- 
пени возбуждающе на мысль, дает духовные импульсы. К.. Ле- 
онтьев не может и не должен быть учителем, но он — одно из 
самых благородных и волнующих явлений в русской духовной 
жизни. 


КГЛАВЕТ 


Для этой главы наиболее важен том 9 «Собрания сочинений» Леонтьева, 
посвященный воспоминаниям. Первый период жизни Леонтьева ярко обрисован 
им самим в воспоминаниях «Мое обращение и жизнь на св. Афонской горе», 
«Рассказ моей матери об Императрице Марии Федоровне», «Мои дела с Тургене- 
вым», «Сдача Керчи в 1855 году», из которых взята большая часть моих цитат в 
этой главе. Некоторые цитаты взяты также из 1 тома, где помещены романы 
«Подлипки» и «В своем краю», представляющие автобиографической интерес. 
Источником для этой главы является также биография А. Коноплянцева в сбор- 
нике «Памяти Леонтьева». Цитаты Розанова взяты из его статьи в «Литератур- 
ных очерках» и в сборнике «Памяти Леонтьева». 
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К ГЛАВЕ П 


Для этой главы важное значение имеет том 3 «Собрания сочинений» Леонтьева, 
в котором помещен «Египетский голубь» ‚ откуда взято много цитат. Затем важ- 
ное значение имеют воспоминания К.А. Губастова (в сборнике «Памяти 
Леонтьева»), а также письма к Губастову и к Розанову. Много цитат взято так- 
же из 5, 7, 8 тома «Собрания сочинений». Отдельные важные места нужно ис- 
кать по всем девяти томам «Собрания сочинений» ‚ так как Леонтьев пишет отры- 
вочно и не концентрированно. Для описания религиозного переворота Леонтьева 
есть важные места в «Письмах кА. Александрову» и в письме к студенту, напе- 
чатанном в «Богословском вестнике» (1914. № 2). Основная канва дана в био- 
графии Коноплянцева. 


КГЛАВЕ Ш 


Для этой главы основным является том 5 «Собрания сочинений», в котором 
помещена главная работа Леонтьева «Византизм и славянство» , атакже тома 
6 и 7. Эти три тома объединены общим заглавием «Восток, Россия и славянст- 
во», и изних взята мной большая часть цитат для характеристики общественной 
философии и философии истории Леонтьева. Для понимания и характеристики 
учения Леонтьева мной также принята во внимание книга Н. Я. Данилевского 
«Россия и Европа». Для характеристики учения Леонтьева об эстетике жизни 
основным источником являются два письма к о. И. Фуделю, изданные отдельно 
под названием «А. Леонтьев о Владимире Соловьеве и эстетике жизни». 


К ГЛАВЕ1У 


Для этой главы основным источником является сборник «Памяти Леонтьева». 
В этом сборнике, кроме биографии Коноплянцева с приведенными в ней отрыв- 
ками писем, большой интерес представляют письма к Кариовым. Для последнего 
периода жизни Леонтьева очень важны «Письма кА. Александрову», изкоторых 
я беру много цитат. Для периода после возвращения с Востока важны письма к 
Губастову. В этой главе много цитат взято из 8 тома «Собрания сочинений», где 
напечатана статья «Анализ, стиль и веяние». Для характеристики отношений 
Леонтьева к Вл. Соловьеву основной является статья о. И. Фуделя «К. Леонтьев 
и Вл. Соловьев в их взаимных отношениях» (Русская мысль. 1917. Ноябрь-де- 
кабрь). 


КГЛАВЕУ 


Для этой главы большая часть цитат взята из 5, би 7 томов «Собрания 
сочинений» Леонтьева, в которых сосредоточены его статьи по восточному вопро- 
су ио России. Особенное значение имеет статья «Племенная политика как ору- 
дие всемирной революции» , помещенная в 6 томе. Для характеристики взглядов 
Леонтьева на Россию и русский народ в последний период, когда он потерял веру 
в будущее России, важны «Письма кА. Александрову». 
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К ГЛАВЕ У! 


Для этой главы использованы главным образом 6, Ги 8 тома «Собрания 
сочинений». Особенно важное значение имеет статья «Наши новые христиане», 
помещенная в 8 томе. Очень важны для характеристики религиозных пережи- 
ваний и идей Леонтьева «Отшельничество, монастырь и мир (Четыре письма с 
Афона }» и «Отец Климент Зедергольм, Иеромонах Оптиной Пустыни». Имеет 
значение для этой главы также «Ё. Леонтьев о Владимире Соловьеве и эстетике 
жизни» и «Письма кА. Александрову». 


—==>— 


П. Б. СТРУВЕ 


Константин Леонтьев 


Т 


Помню с чрезвычайной отчетливостью, как в годы моего ран- 
него отрочества, когда все увлекались и были полны Достоев- 
ским — тогда слышны были еще звуки его Пушкинской речи и 
память оего национальных похоронах былаеще жива, — вокне 
Шигинского книжного магазина во флигельке Пажеского кор- 
пуса, на Садовой, мне бросилась в глаза брошюра в серой облож- 
ке: К. Леонтьев. Наши новые христиане. Ф. М. Достоевский и 
гр. Л. Н. Толстой. Я тогда же купил эту брошюру. Я ее не по- 
нял, но почувствовал, что какой-то новый сильный писатель с 
совсем неожиданной стороны нападает на плохо еще знакомого 
мне, но почитаемого Достоевского и что это очень интересно. 

Гораздо позже, лет через 12-15, я наткнулся на письма 
К.Н. Леонтьева, в течение ряда лет печатавшиеся в «Русском 
обозрении». Вспомнив серую обложку напечатанной в Москве, 
кажется в Катковской типографии, броптюры, на которой стоит 
1881 или 1882 год, я сразу и окончательно из этих писем почув- 
ствовал, что в лице уже умершего Леонтьева (он скончался в 
1891 г.) русские имеют почти никому не известного, большого и 
прямо гениального мыслителя. Через двадцать лет, уже редак- 
тором «Русской мысли», я всячески подхватывал все новые ма- 
териалы о Леонтьеве и всемерно содействовал их опубликова- 
нию. 

Вкратце жизнь Леонтьева такова. Родившись в хорошей дво- 
рянской семье, Константин Николаевич Леонтьев *, никогда не 


* Ниже везде ссылки относятся к книге Н. А. Бердяева о Константи- 
не Леонтьеве, мой отзыв о которой см.: «Возрождение» от 27 мая. 
У меня сейчас нет под руками сочинений Леонтьева, и я пишу на 
память и пользуясь весьма обстоятельной книгой Бердяева. 
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пользовавитийся достатком, по практическим соображениям из- 
брал карьеру врача и, еще не кончив курса, попал лекарем на 
войну, в Крымскую кампанию. Был затем в деревне домашним 
врачом, для того чтобы вскоре бросить врачебную деятельность 
и отдаться литературе. Литература не кормила. Леонтьев посту- 
пил на консульскую службу и уехал на Ближний Восток, где 
сделал довольно быструю служебную карьеру. Через десять лет 
с ним произошло религиозное обращение, и этим определилась 
не только его личная судьба, но содержание, смысл и значение 
его писательской деятельности. Главнейшие внешние этапы его 
жизни несущественны. Побыв дипломатом (консулы на Ближ- 
нем Востоке, по существу, исполняли и политические функции), 
отбивитись из-за внутреннего кризиса и вообще личных дел от 
службы, Леонтьев потом из нужды стал цензором. Все это, одна- 
ко, лишь «вид существования». Важно в дальнейшей жизни 
Леонтьева только одно: погружение в церковную религиозность, 
сближение с монахами Оптиной пустыни и наконец собствен- 
ный тайный постриг — завершение внутренней борьбы и обра- 
щение к религии и Церкви. 

Это обращение — потому огромный факт русской духовной 
истории, что Леонтьев — самый острый ум, рожденный русской 
культурой в ХХ веке. 

Он был замечательным писателем, даже весьма одаренным 
«беллетристом», но как мыслитель, как ум он гораздо значи- 
тельнее и сильнее, чем как писатель. 

Его ум значительнее его художественного дарования. Его ум 
несравненно значительнее и богаче его образования. 


2 


В чем же значение Леонтьева как мыслителя? 

В двух направлениях я вижу это значение. 

Леонтьев — единственный русский писатель, который выдви- 
нул проблему силы как проблему философскую. Поэтому он не 
только практически, но и метафизически понял природу госу- 
дарства и дал ему оправдание. Кстати, сам Леонтьев не считал 
себя метафизиком, но это верно только в школьном и банальном 
смысле слова. По существу же, Леонтьев в области постижения 
исторического процесса как философ истории и как политичес- 
кий мыслитель — глубоко проникающий, именно метафизичес- 
кий ум. Именно поэтому он постиг сверхразумные (иррациональ- 
ные) итаинственные (мистические) основания бытия государства. 
Его постижение государства вовсе не натуралистически-позитив- 
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ное (как превратно думает Н. А. Бердяев), а метафизически-мис- 
тическое. У Леонтьева, конечно, были уклоны натуралистичес- 
кие, но эти уклоны более словесные, чем существенные, ибо са- 
мый натурализм Леонтьева овеян мистицизмом. 

«Государство есть как бы дерево, которое достигает своего 
полного роста, цвета и плодоношения, повинуясь некоему таин- 
ственному, независимому от нас, деспотическому велению внут- 
ренней, вложенной в него идеи» (с. 105). «Есть люди очень гу- 
манные, но гуманных государств не бывает. Гуманно может быть 
сердце того или другого правителя, но нация и государство — 

не человеческий организм. Правда, и они организмы, но друго- 
го порядка, они суть идеи, воплощенные в известный общест- 
венный строй. У идей нет гуманного сердца. Идеи неумолимы и 
жестоки, ибо они суть не что иное, как ясно и смутно сознанные 
законы природы и истории» (с. 81). 

Это — вовсе не натуралистическое, а именно метафизичес- 
ки-мистическое постижение государства, этого самого напряжен- 
ного выражения силы в человеческой жизни, выражения неумо- 
лимого, ибо бескорыстного, идеального, ибо сверхличного, живого 
и жизненного, ибо не только живущего, но и животворящего. 
Мне лично эта сторона в духовном творчестве Леонтьева особен- 
но близка и сочувственна: через собственные политические пере- 
живания, через общественно-государственный опыт я своим путем 
пришел к постижению объективной мистичности и мистичес- 
кой объективности государства. О проблеме силы и государства 
см. мои «Статьи о Льве Толстом» (в «Русской мысли» и в сбор- 
нике «Рафй1о са», есть и отдельное издание) и статьи «Великая 
Россия» и «Отрывки о государстве» (обе статьи в «Руской мыс- 
ли» за 1908 год и в сборнике «Рабтюйса»). 

Понимание государства сочетается у Леонтьева с чрезвычай- 
но острым, тоже до метафизически-мистической напряженнос- 
ти возвышающимся ощущением неравенства сил и экономии 
природы и истории. Природа построена иерархически, история 
творится с бесконечным множеством неравных во всех отноше- 
ниях сил. Необходимо сознательное и покорное приятие этой 
расчлененности и этого неравенства. 

Никто в русской литературе до Леонтьева не высказал этих 
мыслей о государстве и неравенстве. Никто после него не гово- 
рил этого так сильно и так остро. 

В этих «социологических» учениях Леонтьева сливаются и 
его эстетизм, его влюбленность в земную красоту, и его религи- 
озность, его искание потусторонней правды, и наконец его свое- 
образный позитивизм, научная честность, неподкупность его 
трезвой и испытующей мысли. 
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Из философии силы и государства, из ясного понимания лест- 
вичного строения человечества и иерархического развертывания 
истории не вытекает никаких конкретных политических выво- 
дов и никаких определенных исторических предвидений. Непо- 
нимание этого составляет ту «ошибку короткого замыкания» 
(посылок и выводов), о которой я уже говорил и в которую часто 
впадал и Леонтьев. Из того что абсолютное всеобщее равенство 
невозможно и бессмысленно, не вытекает вовсе никаких выво- 
дов о формах относительного равенства. Поэтому, будучи насто- 
ящим учителем и для наштего времени в отношении метафизики 
и мистики общественного бытия, Леонтьев не может быть тако- 
вым в отношении конкретной политики и развертывающейся на 
наших глазах живой истории. Успехи «демократии» не опро- 
вергают философских идей Леонтьева, и успехи «фашизма» их 
не подтверждают. Историческая и политическая философия и 
не отливает пуль ни в каком смысле, и не изготовляет полити- 
ческих фейерверков. 
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Кроме неумирающих историко-политических идей Леонтьева, 
он глубже всех русских светских писателей пережил и выразил 
христианство в его церковно-православном существе, истинном 
иединственно истинном для православных. Вэтом пункте я тоже 
рептительно расхожусь с Н. А. Бердяевым. Суть христианства 
вообще, и церковного в частности и в особенности, именно в 
том, что оно есть учение и путь личного спасения. 

Конечно, христианин верит в исполнение Царства Божия (но 
не на земле!), но ищет он сам, о себе и для себя, личного спасе- 
ния. Леонтьев это существо, эту сердцевину христианства задо- 
рно, но неудачно назвал «трансцендентным эгоизмом». Расши- 
ряя смысл понятия и слова «эгоизм» , мы упраздняем, в сущности, 
этот смысл. Конечно, мученики, погибая за веру, спасали свою 
душу. Но в этом смысле эгоизм объективно-онтологически со- 
присущ всякому личному бытию, а потому эгоистом является и 
тот, кто, губя «себя» в одном, эмпирически-телесном, смысле, 
спасает «свою» душу в другом, мистически-духовном, смысле. 

Путь «личного спасения» может иметь более светлый и более 
мрачный отпечаток. Это дело, в конце концов, психофизиологи- 
ческой организации. Но, конечно, личное спасение неотъемлемо 
от страха Божия — и это Леонтьев понял и выразил с такой 
силой, с какой это не было доступно и не могло быть доступно 
ни одному русскому писателю (ближе всего в религиозном отно- 
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шении к Леонтьеву из русских писателей Гоголь, которого, впро- 
чем, сам Леонтьев, кажется, не понимал). Ибо у Леонтьева было 
неразрывное с подлинным христианством чувство греха и гре- 
ховности. Конечно, и в религиозной области у Леонтьева были 
ошибки короткого замыкания — он иногда политику и эстети- 
ку слишком тесно, а потому и превратно, сопрягал с религией. 
Ктаким превратным сопряжениям я отношу и всякого рода само- 
чинные апокалиптические толкования Леонтьевым или кем бы 
то ни было другим исторических событий и процессов. 

Поскольку же Леонтьев отрицал то, что Бердяев называет 
«теократической идеей», или «исканием Царства Божия» (на 
земле), поскольку он отвегал «христианскую общественность», 
он был, по моему глубочайшему убеждению, религиозно прав. В 
этом отношении он может и должен быть нашим учителем.. 
Формулу Н. А. Бердяева: «В религиозном сознании К. Н. Ле- 
онтьева не было ответа на религиозную проблему космоса и че- 
ловека. Он искал личного спасения, но не искал Царства Божия» 
(с. 261-262) — я просто не понимаю. Я не понимаю ни субъек- 
тивно, ни объективно, как может христианин искать «Царства 
Божия» иначе как через «личное спасение». Поэтому для меня 
то обстоятельство, что «оптинские старцы одобряли Леонтьева 
более, чем славянофилов или Достоевского и Вл. Соловьева», не 
только не «тревожно» (с. 240), но, наоборот, успокоительно и 
утешительно. 
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Леонтьев как духовная личность, росптая и возраставшая, не 
стоит совершенно одиноко. У него есть связи с духовным про- 
шлым, у него есть притяжения и отталкивания по отношению к 
современникам. 

Леонтьева объединяло с Герценом эстетическое отталкивание 
от духовного типа европейского «буржуа», или «мещанина». Но 
в свое эстетическое отталкивание Леонтьев не влагал того поли- 
тического и социального содержания, которое неотъемлемо от 
воинствующей антибуржуазости социалиста Герцена. Метафи- 
зически же Леонтьев был бесконечно далек от плоского матери- 
ализма Герцена. 

Ближе, и душевно и идейно, чем к Герцену, Леонтьев был к 
Тургеневу. Тургенев одно время был его литературным покрови- 
телем, и Леонтьев испытывал к нему влечение. Это было вовсе 
не случайно. Эстетизм Тургенева, родственный Леонтьеву, был 
гораздо последовательнее и целостнее, чем эстетизм Герцена. 
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Недаром Тургенев обмолвился афоризмом, что «Венера Милос- 
ская несомненнее принципов 1789 года». В понимании живой 
истории у Леонтьева было очень много точек соприкосновения с 
Тургеневым как автором писем к Герцену, этого лучшего произ- 
ведения русской эпистолярной литературы и подлинного кладе- 
зя исторической мудрости. Несмотря на весь свой византизм и 
несмотря на отдельные места, звучащие даже по-евразийски, 
Леонтьев в своем понимании истории был ближе к «западниче- 
ству» Тургенева и даже Чаадаева, чем не только к евразийству, 
но даже и к слаянофильству. Только Тургенев, будучи необык- 
новенно острым по своему историческому и политическому зре- 
нию человеком, был и в этой области далек от какого бы то ни 
было максимализма, в который нередко впадал Леонтьев. «Мак- 
симализм» ведь и есть лишь другое обозначение для «ошибки 
короткого замыкания». От этой ошибки «постепеновец» Тургенев 
всегда оставался свободен. 

Достоевского Леонтьев недостаточно ценил. Метафизически- 
религиозно и политически Леонтьев был близок к Достоевскому, 
но Леонтьеву претила характерная для Достоевского примесь к 
христианству гуманизма и сентиментализма, отчасти совершен- 
но самобытного, почти народнического, отчасти заимствованно- 
го у западных социалистов (главным образом у Фурье и Жорж 
Санд). Достоевский огромнее и могущественнее Леонтьева, ибо у 
первого было гениальное видение своеобразного художника-твор- 
ца, с которым «беллетристическое» дарование Леонтьева не мо- 
жет идти ни в какое сравнение, но как ум Леонтьев был острее и 
глубже Достоевского. 

Своеобразны и интересны отношения Леонтьева и Владимира 
Соловьева. Последний имел большое влияние на первого. В на- 
стоящее время это кажется даже невероятным. Но Соловьев 
прямо подавлял Леонтьева своей диалектической одаренностью 
и философской ученостью. Леонтьев считал Соловьева гением, 
хотя эта характеристика, по существу, гораздо более приложи- 
ма к нему самому. В то же время нельзя сравнивать ни в какой 
мере ни их умственной культуры, ни литературной умелости. 
Образование Соловьева было огромное, в формальном смысле он 
умел писать (и в стихах) так, как ни один из современных ему 
писателей, да и вообще ни один русский писатель. И все-таки ум 
Леонтьева был и острее и глубже ума Соловьева и христианство 
Леонтьева было как-то глубже укоренено и теснее спаяно с яд- 
ром его личности, чем у Соловьева. Впрочем, Соловьев вообще 
остается человеком загадочным и неразгаданным — и таково у 
меня впечатление и от его писаний в целом, и от немногих лич- 
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ных встреч. В конце жизни Леонтьев резко порвал с Соловьевым. 
Это была эпоха наибольшего увлечения Соловьева своим призва- 
нием либерального публициста. 

Из позднейших писателей очень высоко ставил Леонтьева 
В. В. Розанов. Между ними была переписка. В. В. Розанов был, 
несомненно, гениальным писателем, хотя того, чем был силен 
Леонтьев, острого и глубокого ума, у Розанова совсем не было. 
Категория «ума» вообще неприложима к Розанову. Розанов был 
замечательный до гениальности писатель, не будучи ни умным, 
ни, еще менее, честным человеком в общепринятом смысле сло- 
ва. Но своим чутьем, совсем особым, не исследовательским, не 
художническим, а каким-то хитрым проникновением, Розанов 
один из первых понял гениальность Леонтьева и воздал ему долж- 
ное. 


> 
* 


я 


Константин Леонтьев — огромное явление русской духовной 
культуры, и знать о нем и его должен всякий, кто желает блюс- 
ти и ценить культуру. 


—==>— 


Георгий ИВАНОВ 


Страх перед жизнью 
Константин Леонтьев и современность 


На каком-то собрании эмигрантской молодежи, той «передо- 
вой» молодежи, которая, окончательно отбившись от «отцов», 
собирается переделывать Россию (как только представится слу- 
чай!) на свой особый «национально-интернациональный» лад, на 
одном из таких шумных и бестолковых парижских собраний я 
услышал с трибуны слова: 

«Нынешняя Россия мне ужасно не нравится. Не знаю, стоит 
ли за нее или на службе ей умирать? Я люблю Россию царя, 
монахов и попов. Россию красных рубашек и голубых сарафа- 
нов, Россию благодушного деспотизма». 

«Здорово говорит, — сказал сидевший рядом краснощекий 
младоросс или третьеросс. — Особенно про сарафаны, здорово». 

«Это он Леонтьева цитирует», — возразил другой, долговя- 
зый и хмурый. «Леонтьева? А кто такой Леонтьев?» — заинте- 
ресовался третий, веснушчатый. Из троих — двое о Леонтьеве 
просто не знали. 

Но дух его веял над ними. 


хятях 


Царствование Александра Ш. Осень. Грустный русский пей- 
заж: березка на фоне вечернего неба, «журавель» колодца, за- 
бор, лесок, проселочная дорога. Дальше белые стены и золотые 
главы Лавры. 

В монастырской гостинице, направо от входа, «графские но- 
мера». Низкие комнаты, старая мебель, киоты, лампадки, зана- 
весочки из голубой марли. В номерах этих недавно поселился 
приезжий из Оптиной пустыни, бывший русский консул в Тур- 
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ции, малоизвестный и мало читаемый писатель. Он рептил пере- 
зимовать здесь, в Лавре, начал устраиваться в «графских номе- 
рах»: вот и занавесочки голубые он повесил. Долго добивался 
такого обязательно цвета, вот такой именно марли. Перевез кни- 
ги, расставил по-своему мебель, запасся дровами на зиму. Но 
зимовать ему здесь не суждено: он умирает. Совсем недавно он 
принял «чин смирения», тайный постриг, но умирает он непо- 
корно. Изо всех физических и душевных сил он борется с одолева- 
ющей его смертью. Физических силв нем мало — это шестидеся- 
тилетний человек со здоровьем, вконец надорванным затяжными 
мучительными болезнями. «Бессонница, страшные мигрени, 
поносы, язва желудка, трещины на руках и ногах, воспаление 
лимфатических сосудов», — вот далеко не полный список стра- 
даний, отравлявитих последние годы его жизни. Но нравствен- 
ная сила его велика, хотя нравственных мук в его жизни было 
не меньше, чем мигреней и язв. 

Оттого он так тяжело и умирает. Огромный запас нерастра- 
ченных душевных сил душит его, распирает, корчит, как демон 
корчит бесноватого. «Надо покориться», — в жару, в полубре- 
ду уговаривает он себя и сейчас же сам себе возражает: «Еще 
поборемся», опять: «Надо покориться» и снова: «Еще поборем- 
ся»... 

Двадцатилетняя Варька — крестьянка-воспитанница, недав- 
но выданная им замуж, — ухаживает за больным, меняет ком- 
прессы, подает ему питье. Она очень красива, смугла, стройна. 
На ней красный сарафан. Это умирающий велел его надеть. Боль- 
те всего этот птестидесятилетний, измученный, принявший тай- 
ное монашество «бывший консул» любит внешнюю красивость 
жизни. 


хятях 


Константин Леонтьев всю жизнь был неудачником, неудач- 
ником он и умер. Ему все не удавалось: карьера врача, диплома- 
тическая служба, литература, любовь, дружба — все. Матери- 
альные невзгоды вечно его разбирали. «Идеал» его — «иметь 
каких-нибудь 75 рублей в месяц до гроба» — так до гроба и не 
осуществился. «Смотри, ты лишен и того, что имеют многие 
скотоподобные люди, и у тебя нет и не будет ни 75, ни 50 рублей 
в месяц, верных и обеспеченных», — пишет он сам о себе. Ро- 
маны его критика обходит молчанием, статей его Катков не хо- 
чет печатать, в отчаянии и озлоблении он уничтожает свою три- 
логию, над которой долго и много трудился. Семейная жизнь 
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его ужасна: он, «эстет», ставивший красоту «выше религии», 
ибо «красота для всего в мире», а религия «только» для челове- 
ка, женится в ранней молодости на полуграмотной мещанке. 
Жена впадает в слабоумие, и «грязь жены» каждодневно пре- 
следует человека, требующего от жизни прежде всего «поэзии». 

«Я не только ищу поэзию, но и нахожу ее», — самонадеянно 
пишет он в юности, потом только ищет, не находя, потом и не 
ищет больше. Опыт жизни показал, что на «поэзию» и на «кра- 
соту» полагаться нельзя, и Леонтьев бросается к Богу. Но ив 
религии нет ему никакого утешения. Бог Леонтьева — страш- 
ный и безрадостный Бог усомнившегося в неверии атеиста. «А 
когда в 1869, 70 и 71 годах меня поразили один за другим удар 
за ударом, — тогда я испытал вдруг чувство беспомощности пе- 
ред невидимыми и карающими силами и ужаснулся почти до 
животного страха». Даже имение свое, маленькую усадьбу, един- 
ственное место на земле, где он отдыхал душой, он вынужден 
продать. И вот измученный, больной, одинокий, он умирает. 

Умер Леонтьев 12 ноября 1891 года. Можно было бы сказать: 
умер всеми забытый, если было бы кому о нем забывать. Но 
таких, в сущности, почти и не было. 


хятях 


Есть люди, есть события, настоящее значение которых оста- 
ется долгое время скрытым даже от самого внимательного взгля- 
да. Только слепая интуиция может иногда предсказать до срока 
то, что со временем станет очевидным. Но интуитивные, бездо- 
казательные предсказания, даже гениальные, почти никогда не 
достигают цели. Они как бы невидимое отражение невидимого 
луча. Видимым станет луч, заметят и отражение — не рань!те. 

Примерно к 1912 году — моменту выхода собрания сочине- 
ний Леонтьева и подробного биографического сборника о нем — 

место его определилось. Почетное место в русской духовной 
жизни, хотя и не в первых рядах. К Леонтьеву была применена 
та благодушная универсальная оценка, которую так любил на 
своем ущербе затянувшийся до самого объявления мировой вой- 
ны девятнадцатый век. По оценке этой Леонтьев оказался даро- 
витым писателем и оригинальным мыслителем, который вслед- 
ствие неудачной судьбы, особенностей времени и собственного 
характера не сыграл той роли, которую мог бы сыграть. 

Россия шла к конституционной монархии, к либеральной сво- 
боде, к Вафеаз согриз, хотя и по ухабам, но шла. Духовно и эко- 
номически она, несмотря на рогатки, расцветала, вера в про- 


190 Георгий ИВАНОВ 


гресс трепетала в каждой клеточке русской жизни, несмотря на 
мрачные (временные, думали тогда!) ее стороны. Кто бы в это 
время стал идти за Леонтьевым, утверждавшим до хрипоты в 
голосе, что «уравнительно-либеральный прогресс есть антитеза 
процессу развития»? 

Можно было все это читать, обсуждать в религиозно-фило- 
софском обществе, можно было любоваться остротой мысли и 
оригинальностью положений, но действие... Какое тогда могло 
быть от Леонтьева действие? Да никакого. 

И вот нет ни девятнадцатого века, ни духа его, ни веры в 
прогресс, ни трезвых оценок, ни «логики истории». История 
вдребезги, ударом красноармейского сапога, разбила все полки 
и полочки русской культуры, где все так аккуратно, так спра- 
ведливо было расставлено. И в этом хаосе, в этом «мире явле- 
ний, где нет ничего достоверного — ничего, кроме конечной 
гибели» (слова самого Леонтьева), точно склянка с ядом, просто- 
явшая закупоренной полвека и вдруг в суматохе разбитая, — 
открылся настоящий Леонтьев. Встал во весь рост своей одино- 
кой мысли, своей трагической судьбы, своего отчаяния, своих 
странных надежд. Недаром, умирая, повторял он так настойчи- 
во: «Еще поборемся». В самом деле, наступает для него как буд- 
то время «еще побороться». 

Розанов, прочтя впервые Ницше, воскликнул: «Да это Леон- 
тьев, без всякой перемены». Если оглянуться на то, что делается 
в мире, если потом перевести взгляд на русское духовное подпо- 
лье, посмотреть, что творится в душах подрастающего «вне вре- 
мени и пространства» русского нового поколения, послушать их 
разговоры в ночных парижских кафе или на религиозно-поли- 
тических диспутах — как не повторить за Розановым: «Да ведь 
это Леонтьев». 

Леонтьев. Только не «без перемены». Перемена есть, и огром- 
ная. Вечно этот самый одинокий из русских мыслителей искал 
соприкосновения с жизнью. Искал, но так и не нашел. Теперь 
декорации переменились. Для доброй половины «активной» части 
человечества, и в частности для доброй половины русской моло- 
дежи, то, чему учил Леонтьев, очень близко и знакомо. Но еще 
больше, чем его противоречивые идеи, близка современности сама 
его личность. 


хяя 


Если перечесть биографию Леонтьева, если потом ознакомить- 
ся с его взглядами на жизнь, на церковь, на государство, на 
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личность, мы увидим, как близко все это к самой жгучей, самой 
современной современности. 

О какой современности идет речь, я думаю, ясно само собой. 
На пятнадцатом году большевистской революции, в пятнадца- 
тую годовщину Версальского договора — на вопрос, что такое 
современность, мы можем ответить точно. Нравится нам это или 
нет, мы должны признать, что современность — не столько анг- 
лийский парламент, сколько германский хаос, не Ватикан, а 
фашизм, не новые мировые демократические республики, а 
огромное, доведенное до предела страданий и унижений плане- 
тарное «перекати-поле», где, как клеймо на лбу, горят буквы — 
СССР. Ватикан, английский король, демократия, вековая куль- 
тура, правовой порядок, совестливость, уважение к личности — 
все это скорее «обломки прошлого», существующие лищь по- 
стольку-поскольку. Настоящее — Рим, Москва, гитлеровский 
Берлин. Хозяева жизни — Сталин, Муссолини, Гитлер. Объеди- 
няет этих хозяев, при некотором разнообразии форм, в которых 
ведут они свое «хозяйство», — совершенно одинаковое мироо- 
щущение: презрение к человеку. 

И вот такое же точно презрение к человеку — страстное, ор- 
ганическое, неодолимое, «чисто современное» презрение — было 
в крови у родившегося в 1831 году и умершего в 1891 году ка- 
лужского помещика и консула в Андрианополе. 


яя 


Было два Леонтьева. 

Был необыкновенно одаренный, увлекающийся, страстный, 
самолюбивый человек. Он любил власть, блеск, деятельность, 
успех — и глубоко страдал, видя, что, несмотря на всю свою 
исключительность, он никем не оценен, не находит в жизни ни- 
какого применения, не имеет и того, что «имеют многие ското- 
подобные люди». Сложные душевные кризисы сопровождали этот 
разлад между тем, что «должно было бы быть», и тем, что было 
в действительности. Ясного взгляда на жизнь этот Леонтьев не 
имел — это для него «в мире явлений нет ничего достоверного, 
разве кроме конечной гибели». Это он пишет отчаянно: «Выру- 
чайте, выручайте, друзья, а то очень плохо», — хотя отлично 
знает, что нет у него таких друзей, которые могли бы его «выру- 
чить» , как-то ему помочь, чем-то обнадежить. Леонтьев-человек 
сам не знает, что же — любит он Россию или презирает ее, ве- 
рит в Бога или только боится «загробного возмездия», способен 
на «высокую страсть», о которой романтически грустит в разго- 
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ворах и письмах, или такова уж его любовная «вера» — кроме 
бесследно проходящих поверхностных увлечений никогда не 
знать серьезного чувства к женщине. Леонтьев не может отдать 
себе во всем этом отчета: когда он пытается это сделать, в его 
интонациях слышна растерянность, в голосе звучит глубокое, 
неодолимое сомнение. Россия, Бог, византийство, эстетика — 
все, о чем Леонтьев-теоретик так много, так настойчиво и «пла- 
номерно» говорит в своих книгах, — для Леонтьева-человека 
большого значения не имеет, хотя он и скрывает это, скрывает 
даже от самого себя. Но, по существу, — от юности до послед- 
них дней — одна только страсть наполняет Леонтьева, раство- 
ряя и покрывая все остальные: «Тоска по жизни и блестящей 
борьбе». 

«Я все рвусь мечтой то на Босфор, то в Герцоговину или Бел- 
град, то в Москву и в Петербург, и мне иногда тяжело в этой 
тишине и в этом мире. Оттого я и сюда помолиться приехал, 
чтобы заглушить тоску по жизни и блестящей борьбе». 

Это пишет из монастыря полубольной, пожилой, замученный 
жизнью Леонтьев. Весь он в одной этой фразе. Вот, приехал, 
молится, бьет поклоны, ведет с «братьями во Христе» благочес- 
тивые беседы, готовится принять монашество — и все для того 
только, чтобы «заглушить тоску» по «борьбе, по жизни». Веры 
тут, конечно, немного, но тоска слышится огромная. Эта «тоска 
по жизни» не уймется даже на смертном одре. В мучительной 
перекличке — «надо покориться — еще поборемся», которую 
со страхом слушает у постели умирающего красивая Варька в 
красном сарафане, — слышна та же тоска... Леонтьев-человек, 
когда поверхностное «ницшеанство» его ранней молодости, само- 
надеянное «все позволено» не обжегшего еще лапок, гордого, 
даровитого, жадного до впечатлений птенца, жалевшего, что 
вдруг «не будет на моем веку ни одной большой войны», сойдет 
с него под жестокими ударами жизненных разочарований, 
как-то сразу, сразу, с размаху опустится в жесточайший душев- 
ный мрак. 

«Как душно везде. Даже великие люди — как кончали они? 
Смертью и смертью. К, чему же привела их жизнь? Как жива 
передо мной картина, где Наполеон в круглой ппирокой шляпе и 
сюртуке стоит, заложив руки за спину. 

Как ему скучно! И еще картина: ш-ше Вег{гапа с высоким 
гребнем, рак внутри, раскрытый рот и смерть. Еще я вижу Гете 
в старомодном сюртуке, старого Гете, женатого на кухарке. Как 
душно в его комнате. Шиллер изнурен ночным трудом и умира- 
ет рано. Руссо, муж Терезы, которая не понимает, кто ее муж. И 
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это еще все великие люди. Не ужас ли это, не ужас ли со всех 
сторон?» 

Этот душевный мрак, этот страх, этот ужас перед жизнью — 

очень искренен, но — хоть до самого конца дней Леонтьева он 
остается не исцеленным — от него есть лекарство. Тоска Ле- 
онтьева по жизни, по блестящей борьбе совсем другой природы, 
чем «скука Наполеона», чем «ужас старого Гете, женатого на 
кухарке», которые Леонтьев так пронзительно изобразил. То, 
что снедает Леонтьева, «не менее больно, но гораздо более мел- 
ко». Перед Наполеоном, зевающим от скуки на св. Елене, дейст- 
вительно предел того, что больше некуда. Но Леонтьев оттого и 
скучает, оттого и бъет поклоны на монастырской всенощной, 
оттого и ужасается, что нет для него наполеоновских «обстоя- 
тельств», что он «Кромвель без меча», был бы меч, были бы 
обстоятельства — он бы не скучал, он бы знал, что делать. «Это 
тоже очень современная психология, психология нынешних хо- 
зяев мира». Есть рассказ Анжелики Балабановой о том, как ску- 
чал в Женеве молодой Муссолини, как он боялся жизни, как 
она, Балабанова, провожала его вечером домой, потому что «идти 
одному ему было страшно». 

Страшно ли теперь Муссолини, когда он при крике «фаптио!» 
проходит с поднятой рукой перед своими легионами, не ужаса- 
ется ли он? Вопрос праздный: ему просто некогда о таких пустя- 
ках думать. 

Та же совершенно двойственность видна и в Леонтьеве. Нет 
«обстоятельств», нет и «жизни». Появились обстоятельства или 
намек на них, и совершенно меняется и человек, и его психоло- 
гия. На несколько месяцев Леонтьев делается хозяином забыто- 
го «Варшавского дневника», имевшего человек двести читате- 
лей. Каким «поразительным» журналистом он сразу стал, какие 
нотки «казенной твердости» сразу зазвучали в его статьях! Вла- 
димира Соловьева «он просто советует выслать из пределов России 
за вредное направление». Вообще, как только Леонтьев чувству- 
ет за собой — вдолжности консула, редактора, главного сотруд- 
ника вот этого «Варшавского дневника» — хоть какую-нибудь 
«государственную опору», он сейчас же дополняет доводы ума и 
таланта доводами административными, последние даже предпо- 
читая. В этом смысле то, что жизнь Леонтьева не удалась, для 
него как писателя было спасением... В условиях одиночества 
процвели высптие, благородные стороны его натуры, грубым сто- 
ронам суждено было заглохнуть. Получи он сильное влияние, 
высокий пост, трибуну, вероятно, случилось бы наоборот. 
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Константин Леонтьев был писателем большого таланта, чело- 
веком огромных страстей. Душа его — сложная и большая 
душа — искренно рвалась к Богу, к высокому, вечному. Но на 
ногах у него висел тяжелый груз — тот же, что у всего после- 
военного человечества. 

Он, так много бивший поклонов по монастырям, так подроб- 
но трактовавштий религиозные вопросы, —— по инстинкту, в глу- 
бине души, не верил ни во что, кроме материальной силы. Он 
по-настоящему верил и любил только «силу оружия» или «силу 
принуждения», «силу православия» или «силу государственной 
идеи», но прежде всего и главным образом силу. Этим и объяс- 
няется невозможность для него «привиться» в духовном, несмотря 
на «материализм», девятнадцатом веке и почти полное совпаде- 
ние с не верящим «ни в Бога, ни в черта» ‚ особенно не верящим 
в человека, — веком нашим. 

Совпадение политических теорий Леонтьева с «практикой» 
современности прямо поразительно. Не знаешь иногда, кто это 


говорит — Леонтьев, или гитлеровский оратор, или русский мла- 
доросс. Порой совсем Муссолини, дающий интервью Людвигу, 
порой — и это странно только на первый взгляд, ибо подоплека 


у фашизма, гитлеризма, большевизма, что там ни говори, одна, — 
в ровных, блестящих логических периодах архиконсерватора, 
которого за чрезмерную правизну не хотел печатать Катков, слы- 
шится — отдаленно — Ленин. 

«Важно не племя, а те духовные начала, которые связаны с 
его силой и славой». «Важен не народ, а великая идея, которая 
владеет народом». 

Но «великие идеи» и «духовные начала» могут расцвести «не 
иначе как посредством сильной власти и с готовностью на вся- 
кие принуждения». Это общие положения. Потом — касающиеся 
специально России. 

«Без страха и насилия у нас все пойдет прахом». «Никакая 
пугачевщина не может повредить России так, как могла бы ей 
повредить очень мирная, очень демократическая конституция». 
«Россию надо подморозить, чтобы не гнила». И в заключение: 
«Нам, русским, надо совершенно сорваться с европейских рельс 
и, выбрав совсем новый путь, стать во главе умственной и соци- 
альной жизни человечества». Такие выписки из Леонтьева мож- 
но делать без конца. Все, что он говорит, нам уже знакомо зара- 
нее, и не из его статей, а непосредственно из окружающего нас 
хаоса и насилия, или «цветущего неравенства», — комукак нра- 
вится звать. Все знакомо — и «духовные начала», расцветаю- 
щие «посредством принуждения», и конституции, которые «опас- 
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ней пугачевщины», — и на совет «сорваться с рельс» и «стать 
во главе» с сердечным удовлетворением мы можем сказать: Есть. 
Уже сорвались. Уже стали. 

«Пища моя крута», — говорит о себе Леонтьев. Эта (дейст- 
вительно крутая, нельзя спорить) пища стала для послевоенного 
несчастного человечества опостылевшим ежедневным «пайком ». 
С самого авгута 1914 года до наптих дней расхлебывает он эту 
«крутую пищу» и все не может расхлебать. Что расхлебывать 
придется долго — сомнений нет. Интересно было бы знать, как 
долго, — вплоть до «конечной гибели» или все-таки на некото- 
ром расстоянии до нее. Но на этот вопрос не могут ответить ни- 
какие «слова», никакие теории — ни «эгалитарно-уравнитель- 
ные», ни «неравноцветущие». Ответит на это жизнь. 


хятях 


Теплятся лампадки в монастырской гостинице. Неслышны- 
ми шагами приходят послушники. Шумит у окна какая-нибудь 
трогательная, осыпающаяся «нестеровская» березка... 

У окна, за письменным столом, сидит старый больной чело- 
век, приехавший сюда «заглушить тоску». Он что-то пишет. На 
его красивом породистом изможденном лице надменность отчая- 
ния: что там ни пиши, как сжато ни формулируй, какие блестя- 
щие парадоксы ни рассылай — ясно одно: жизнь не удалась. 

Жизнь не удалась. «Блестящая борьба» не состоялась. — 

«Надо покориться». Но покориться он органически не может. 
Если бы «обстоятельства», если бы Кромвелю да меч! Но нет 
меча, нет обстоятельств, нет даже «обеспеченных семидесяти пяти 
рублей». Гордость. Отчаяние. Тихие послушники. Лампадка. 
Вечер, березка на чахлом небе. Там, в небе, — грозный, безра- 
достный Бог усомнившегося в неверии атеиста, карающая тем- 
ная сила. Здесь — неудавшаяся жизнь, подступающая смерть. 
Утешения нет ни в чем. Разве «красотой», по старой памяти, не 
то что утешиться — развлечься. Вот именно такими занавесоч- 
ками, из такой обязательно марли. И со страстью, всегдашней 
своей страстью — о чем бы ни шло дело, — Леонтьев пишет в 
Москву друзьям: описывает цвет, качество, плотность требую- 
щейся ему марли. С тем же «ясновидением» , с каким предчувст- 
вует послевоенную Европу, описывая эту марлю в мельчайших 
подробностях: должна непременно быть в Москве такая. Друзья 
долго ищут, наконец действительно находят — в гробовой лав- 
ке. Это специальный товар для покойников. И другие разные 
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совпадения, предчувствия, приметы окружают в его последние 
дни Леонтьева. 

Вдруг обнаруживает он, что все важные события его жизни 
происходили в начальные годы десятилетий, и вот теперь как 
раз 1891 год. Какое же важное событие ждет его? Тайный голос 
подсказывает: смерть. 

Вообще в последние дни Леонтьева вокруг него, как вокруг 
медиума, «потрескивает» в воздухе. В щели патриархальных 
«графских номеров» дует ледяной ветер метафизики. Как ни 
топят, Леонтьеву все холодно — из-за этой усиленной топки он 
и умирает: разогрелся, снял кафтан, сел у окна, продуло — вос- 
паление легких. Да, «в воздухе» вокруг как-то «неблагополуч- 
но» и не помогают ни лампадки, ни ладан, ни долгие земные 
поклоны. Как будто какое-то иное начало мстит Леонтьеву за 
его преданность осязательной силе, все равно — «силе оружия» 
или «силе церковной идеи». Или, может быть, человеческое в 
нем сводит счеты с его презрением к человеку. Во всяком слу- 
чае, смерть его окружает некая мистика, та мистика, которую 
он так любил как добавочное декоративное средство к «право- 
славию», «самодержавию», «византийству» , но в которую, в глу- 
бине своей «ницшеанской» души, вряд ли верил, пока был си- 
лен и здоров. 

Умирал Леонтьев тяжело, непокорно, с тоской — нетак, как 
умирают верующие христиане. О смерти и жизни его вырази- 
тельно сказано в кратком слове Розанова: 

«Пропел великий муж по Руси — и лег в могилу. И лег и 
умер в отчаянии с талантами необыкновенными». 


—==>— 


Свящ. Кирилл ЗАЙЦЕВ 


Любовь и страх 
(Памяти Константина Леонтьева) 


Любовь к Богу и ближним, являющаяся 
постепенно из страха Божия, вполне духов- 
на, неизъяснимо свята, тонка, смиренна, 
отличается отличием бесконечным от любви 
человеческой в обыкновенном состоянии ее, 
не может быть сравнена ни с какою любо- 
вию, движущеюся в падшем естестве, ка- 
к<ою> бы ни была эта естественная любовь 
правильною и священною. 


Епископ Игнатий (Брянчанинов) 


В 1941 году исполнилось полвека со дня смерти двух замеча- 
тельных людей ХХ века, которые, как бы воплощая в себе обе 
разошедшиеся после Петра Великого стихии русской культуры, 
во встрече своей осуществили своеобразное и многозначительное 
примирение этих двух культурных стихий, церковной и свет- 
ской. Леонтьев, утонченнейшее и гениальнейтее проявление 
русской светской культуры, смиренно склонился к ногам оптин- 
ского старца Амвросия, но не замолк, а им окормляемый, про- 
должал свою литературную деятельность. Только к концу дней 
своих порвал он с миром, приняв тайный постриг. Уединился он 
уже не в Оптинской пустыни, а в Троице-Сергиевской лавре, 
чтобы там очень скоро переселиться в иной мир, ненадолго пере- 
жив старца Амвросия, который, прощаясь с Леонтьевым, сказал 
ему: «Скоро увидимся». 

Отметим и запомним эти два кратких слова! Они многозначи- 
тельны в устах святого старца. Они ясно свидетельствуют о том, 
«какого духа» был к этому времени Леонтьев. Они способны 
перевесить тысячи красноречивейптих и убедительнейпгих слов, 
написанных с целью доказать принадлежность Леонтьева к Цер- 
кви, органическую якобы отвращенность его от нее, чисто будто 
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бы внешнее, механическое, насильственное его к ней приобще- 
ние, оказавшееся якобы бессильным переродить его, побороть 
его языческий эстетизм, его интеллектуальное барство, его сти- 
хийное жизнелюбие, его культурную гордыню... 

Всю жизнь свою Леонтьев оставался непризнанным и был за- 
малчиваем. Обладая всеми для успеха нужными данными и к 
успеху неравнодушный, Леонтьев был как бы оберегаем Про- 
мыслом от этого соблазна, то встречая препятствия к печатанию 
своих произведений, то вызывая в людях, даже способных оце- 
нить по достоинству его дарования и понять глубокий смысл его 
писаний, какую-то не всегда доброжелательную опасливость. Так 
и прошел он свой путь литературный не только малозамечен- 
ным, но и одиноким, чтобы не сказать отверженным... 

Судьба посмертная принесла ему не только признание, но и 
славу: Леонтьева готовы все теперь увенчивать лаврами. Однако 
во многих отношениях он и посейчас еще не открыт. В частнос- 
ти, Леонтьев-беллетрист и Леонтьев-критик остаются в тени по 
сравнению с Леонтьевым-социологом и Леонтьевым — религи- 
озным философом. Дальнейший рост успеха Леонтьева теперь, 
однако, уже вопрос недалекого будущего: «марка» гениальности 
стоит на Леонтьеве твердо, и дело времени — насыщение этой 
общей формулы новым и новым содержанием. Но в одном отно- 
шении Леонтьев, несмотря на всю свою славу, остается не про- 
сто неузнанным, а именно непризнанным — и как раз в том, 
которое для него-то единственно было бы значительно и важно. 
Православным христианином его упорно счесть не хотят! 

Достаточно безразлично то, что христианству не уступают 
Леонтьева люди, сами от христианства далекие и христианства 
не понимающие. Приведем для примера хотя бы одно характер- 
ное свидетельство, принадлежащее перу весьма образованного 
почитателя Леонтьева из высших кругов русской литературной 
критики. 

«Писания Леонтьева — похоронный звон над трупом России, 
звон тем более страшный, что зазвучал он у постели больного, а 
не над умершим. Был ли прав Леонтьев, который с такой трога- 
тельной искренностью говорил, что “праздновал бы великий 
праздник радости”, если бы сама жизнь или чьи-нибудь убеди- 
тельные доводы доказали ему, что он заблуждается, — об этом 
мы здесь судить не будем. Нас занимает только, каков он был. 
Растерявшийся, испугавшийся, он бросился в монастырь, под 
строгую ферулу старческого авторитета, но христианином это 
его не сделало. Никому еще не удалось стать христианином пу- 
тем насилия над своей душою, и отвратительнейший механичес- 
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кий рецепт Паскаля («Берите священную воду, заказывайте обед- 
ни: это вас заставит верить») никому не пригодился; не вытан- 
цовывалось христианство и у Леонтьева. Ничто не могло быть 
ненавистнее этому язычнику по духу, влюбленному в аристо- 
кратизм, в бесконечно сложное цветение жизни, чем конечный 
идеал христианства: едино стадо и един пастырь, и адские муки 
он предпочел бы блужданию среди сытого стада по всем одина- 
ково доступному, плоскому пастбищу». 

Пусть так думают «эстеты»: такие суждения обычно харак- 
терны в гораздо большей степени для самих критиков, чем для 
тех, по поводу кого эти суждения высказываются. Мимо таких 
суждений дозволительно было бы пройти без особого к ним вни- 
мания, поскольку дело идет об оценке Леонтьева как религиоз- 
ного мыслителя и вообще как явления религиозного. 

Но никак нельзя оставаться безразличным к тому обстоятель- 
ству, что Леонтьева отрицают люди, могущие почитаться ответ- 
ственными представителями православия и компетентными его 
истолкователями. Приведем несколько и тому примеров. 

Резко высказался против Леонтьева полвека тому назад та- 
кой выдающийся церковный деятель, как митрополит Антоний 
(Храповицкий), в бытность его молодым архимандритом. По по- 
воду полемики, возникшей в Московском психологическом об- 
ществе, о том: что важнее, личное спасение или общественное 
благо? — им написана была (в 1892 г.) статья в «Вопросах фи- 
лософии и психологии» под названием: «Как относится служе- 
ние общественному благу к заботе о спасении собственной души?» 
Здесь, не становясь на точку зрения Владимира Соловьева, ви- 
девшего главную задачу христианина в общественном служении, 
он с особенной резкостью нападал, однако, на «публицистов» из 
«Московских ведомостей» (и в том числе на Леонтьева), кото- 
рые держались второй точки зрения. Не усматривая по сущест- 
ву противоречия между обоими идеалами и признавая самое 
разобщение их искусственным, архим. Антоний осуждает тот 
монашеский аскетизм, который мнит сочетать дело спасения 
души с отказом от долга учительства и с уклонением от обязан- 
ности споспетествовать спасению других людей. К таким хрис- 
тианам архим. Антоний относит изречение Апостола о людях, 
«имеющих образ благочестия, силы же его отвергших». В част- 
ности, мысли Леонтьева о страхе загробного воздаяния кажутся 
ему лишенными христианской благодати. Подобные заботы о 
жизни за гробом кажутся ему мало отличающимися от заботы, 
например, о стяжании земного обогащения и соединенного с ним 
подавления страстей в торговце или чиновнике, которых такого 
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рода забота точно так же заставляет смиряться, неустанно тру- 
диться, тоесть быть внешними аскетами... Неназывая Леонтьева, 
автор в следующих укоризненных словах оценивает его личную 
и писательскую деятельность: 

«Один подобного направления литератор говорил мне, что, 
будучи весьма большим любителем удовольствий в молодые годы, 
он смертельно заболел и, потеряв надежду на врачей, обратился 
с молитвою к Божией Матери, дав обет в случае выздоровления 
постричься в одной из Афонских обителей. Постричься он, ко- 
нечно, не постригся и продолжал по выздоровлении срывать 
цветы удовольствия, но страх смерти у него остался, а также 
несчастное убеждение, будто он отныне призывается быть апо- 
логетом своей, насильственно усвоенной религии, — и вот от- 
сюда ряд его статей о личном спасении и страхе Божием». 

В дальнейшем, обращаясь к существу вопроса и уже прямо 
полемизируя с Леонтьевым, архим. Антоний говорит: 

«Полемисты “Московских ведомостей” соглаптаются с тем, что 
у современных поборников личного спасения побуждения эгоис- 
тические, но утверждают, что так и быть должно в христиани- 
не, и приводят несуществующее изречение Апостола: “Начало 
премудрости — страх Божий, а плод его — любовь”. Это изре- 
чение повторял почти в каждой статье своей покойный Леонтьев, 
выдавая его, как и некоторые другие свои собственные афориз- 
мы, за слово Божие. Но истинное православное христианство 
осуждает всякий эгоизм... Конечно, христианская любовь есть 
источник наслаждений не только в будущей жизни, но и здесь, 
на земле, однако назвать эгоистом человека, созидающего в себе 
эту любовь, — чистейшее недоразумение; в эгоизме целью яв- 
ляется самое состояние наслаждения; но наслаждения чистой, 
духовной любви лишь в такой мере могут быть нам доступны, в 
какой мы отрешаемся от желания самого наслаждения, — вка- 
кой желаем блага не себе, а тем, кого любим... Об этом духовном 
наслаждении один старец сказал св. Феогонию, спрашивавшему 
его, как ему найти мир душевный. Старец ответил: “Ищи скор- 
би и найдешь покой, а ища покоя, будешь объят скорбями” (см. 
«Палестинский сборник», 32)». 

Монашество не отказывается от действенной любви. 

«Отшельники покидали мир не на всю жизнь, а на время со- 
вершенствования...» «Итак, не по скудости любви уходили люди 
в пустыни, а во избежание вреда себе и ближним. Они были 
слишком далеки от современного заблуждения, будто каждый 
литератор и чиновник, хотя нисколько не пекущийся об очище- 
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нии своего сердца, непременно явится благодетелем, а не злоде- 
телем для своего ближнего...» 

«Под спасением вовсе не разумеется одно только загробное 
воздаяние, как и под вечной жизнью не одна загробная жизнь... 
Спасение получается человеком, поскольку созидается в нем 
Христова любовь, та новая жизнь, которой он не мог в себе во- 
дворить, пока не соединился с Христом, когда все его понятия и 
взгляды на жизнь изменились и стало все новое (П Кор. 5. 17)». 

«Истинное понятие о христианском спасении совпадает с по- 
нятием духовного совершенства, а союзом совершенства явля- 
ется любовь к ближним». «Любовь составляет, таким образом, 
самое содержание спасения». 

«Итак, — резюмирует свои размышления автор, — при ис- 
тинно христианском взгляде на спасение его невозможно разроз- 
нять от одушевленной и притом деятельной любви к людям. 
Разрознение общественного блага и личного спасения выросло 
из непонимания или слишком узкого понимания последнего». 

С неменьшей, чем архим. Антоний, решительностью против 
Леонтьева выступил известный московский философкн. С. Н. Тру- 
бецкой. 

«Страх Божий, — писалон, — нестрах силы, а сильной прав- 
ды... Верующий боится Бога не только тогда, когда сознает, что 
преступает против Его правды, но когда повинуется Ему с верою 
и любовью. Ибо страх Божий проявляется в послушании, смире- 
нии и молитве чище и лучше, чем в угрызениях личной совести». 

«Плод страха Божия есть любовь», — заключает свое рас- 
суждение Трубецкой и, вспоминая тут же слова Апостола о том, 
что «и бесы веруют и трепещут» ‚ устанавливает антитезу: «Плод 
страха бесовского — трепет». 

Если такова бывала реакция православно мыслящих и чувст- 
вующих людей под свежим впечатлением леонтьевских писа- 
ний, то не умолкают подобные упреки ему и в самое последнее 
время. Достаточно раскрыть талантливую книгу о. Г. Флоров- 
ского о «Путях русского богословия» на тех ее страницах, где 
речь идет о Леонтьеве, чтобы в этом убедиться. 

«Леонтьев весь был в страхе, — пишет современный нам пра- 
вославный богослов. — Он был странно уверен, что от радости 
люди забываются и забывают о Боге. Потому не любил он, чтобы 
кто-нибудь радовался. Он точно не знал и не понимал, что мож- 
но радоваться о Господе. Он не знал, что “любовь изгоняет 
страх”, — нет, он и не хотел, чтобы любовь изгнала страх... 
Совсем неверно считать Констант<ина> Леонтьева представите- 
лем и выразителем подлинного и основного предания Православ- 
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ной Церкви, даже хотя бы только одной восточной аскетики. 
Леонтьев только драпировался васкетику... Аскетика — тобыли 
для Леонтьева именно заговорные слова, которыми он заговари- 
вал свой испуг... Для Леонтьева христианство было только яко- 
рем личного спасения, он сам старался сжать свою религиозную 
психологию в рамки “трансцендентного эгоизма”...» 

На что опирается подобная оценка установки сознания 
Леонтьева? В какой мере оправдана она, если вообще оправдана, 
существом леонтьевских взглядов? Попробум разобраться в этих 
вопросах. Это важно не только для того, чтобы получить пра- 
вильное представление о Леонтьеве, но и для того, чтобы полу- 
чить верное понятие о православно-христианских проблемах, 
связанных с началом «страха» в деле душевного спасения. 

Прежде всего нельзя не учесть того обстоятельства, что оцен- 
ки предметного содержания религиозной философии Леонтьева, 
подобные только что изложенным, обычно отъединяются от уяс- 
нения личной проблемы Леонтьева, от дела «личного спасения» 
как факта его биографии. 

Говоря о Леонтьеве, критики его делают предметом своего 
внимания отдельные мысли отдельных, парадоксально заострен- 
ных его литературных выступлений, упуская из вида, что они 
знаменуют, каждое, лишь отдельные этапы личного восхожде- 
ния Леонтьева на «пути спасения». Дозволительно ли искать в 
них полной и беспримесной правды православной, особенно если 
не останавливать достаточного внимания на жизненном подвиге 
Леонтьева в целом, на всем его пути обращения от греха и поро- 
ка к свету Православной Церкви? Ограничить себя рассмотрени- 
ем буквального смысла отдельных леонтьевских афоризмов, ис- 
полненных боли и гнева или отражающих отдельные уклоны 
его многогранно-грешной гениальной натуры, — значит игно- 
рировать внутреннее значение писаний Леонтьева как некоего 
литературного комментария к личному подвигу церковно-послуш- 
ливого «делания души», составлявшего подлинное содержание 
всей жизнедеятельности Леонтьева начиная с момента его «про- 
зрения». 

Только внимательное присматривание к тому колебанию меж- 
ду страхом гибели и надеждою на спасение в плане вечности, 
которое происходило в душе Леонтьева, и к той борьбе с укоре- 
ненным в ней злом, которая непрерывно наполняла внутренний 
мир его, способно дать ключ к уразумению причины того совер- 
шенно неслучайного расположения красок в картине мира, ри- 
суемой Леонтьевым, и того совершенно неслучайного сочетания 
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идей в его мировоззрении, которые смущают его православных 
критиков. 

Действительно, что вменяют в вину они Леонтьеву? Они опол- 
чаются против излишнего, преизбыточного, искажающего яко- 
бы самые основы Христовой проповеди, выдвижения в ущерб 
любви — страха как исходного мотива человеческого поведе- 
ния в деле спасения души. 

Не будем сейчас оспаривать это утверждение, а посмотрим, 
не вдаваясь пока в рассмотрение проблемы по существу, какое 
место выпало страху на пути личного спасения, пройденном 
самим Леонтьевым, — как это выясняется из его собственного 
повествования. 

Леонтьев не написал истории своего «внутреннего перерожде- 
ния», хотя и лелеял этот замысел и получил на выполнение его 
благословение еще на Афоне — правда, с тем чтобы напечата- 
ние его исповеди произошло лишь после смерти. «Вот, скажут, 
однако, на Афоне какие иезуиты: доктора, да еще литератора 
нынешнего обратили», — сказал, при этом улыбаясь (что слу- 
чалось с ним очень редко), духовный руководитель Леонтьева 
на Афоне, о. Иероним. Благословил тот же старец Леонтьева и 
на то, чтобы попытаться ему свое духовное перерождение изо- 
бразить в форме «православного романа», причем такое произ- 
ведение он разрешал напечатать и при жизни автора. Эти беседы 
происходили в 72 или 71 году, и в течение последующих 18 лет 
думал Леонтьев об этом труде, радостно мечтая о той пользе 
духовной, национальной и эстетической, какую бы могло при- 
нести выполнение этого замысла. Но «Божие смотрение» долго, 
в форме различных обстоятельств, мешало этому. Так именно 
объяснял свою незадачу сам Леонтьев. Ему, по его словам, было 
«приятно думать, что хоть в этом не согрешил (он) перед Богом 
и перед людьми». 

«И еще приятно, — продолжал он, — не по эгоистическому 
только чувству, но и по той “любви” к людям, о которой я ни- 
когда не проповедовал пером, предоставляя это стольким дру- 
гим, но искренним и горячим движениям которой я, кажется, 
никогда не был чужд. Близкие мои знают». 

«В чем же любовь? Хочется, чтоб и многие другие образован- 
ные люди уверовали, читая, как я из эстетика-пантеиста, весьма 
вдобавок развращенного, сладострастного донельзя, до утончен- 
ности, стал верующим христианином и какую я, грешный, пере- 
жил после этого долголетнюю и жесточайшую борьбу, пока 
Господь не успокоил мою дущу и не охладил мою истинно сата- 
нинскую когда-то фантазию». 
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Леонтьев начал было писать эту исповедь, но не успел далеко 
ее продвинуть. Начальный набросок ее под наименованием «Мое 
обращение и жизнь на Афонской горе» сохранился в предсмерт- 
ных бумагах Леонтьева — оттуда и извлечены только что при- 
веденные слова его. Леонтьев останавливается там преимущест- 
венно на вопросе об особенностях обращения к вере образованного 
человека. 

«Многие, — говоритон, — конечно, не допускают и мысли, 
чтобы человек образованный нашего времени мог так живо и 
так искренно верить, как верит простолюдин по невежеству. Но 
это большая ошибка. Образованный человек, раз он только пере- 
шел за некоторую ему понятную, но со стороны недоступную 
черту чувства и мысли, может веровать гораздо глубже и живее 
простого человека, верующего отчасти по привычке (за други- 
ми), отчасти потому, что его вере, его смутным религиозным 
идеям никакие другие идеи не помешают». 

«Побеждать ему нечего; умственно не с кем бороться. Ему в 
деле религии нужно побеждать не идеи, а только страсти, чувст- 
ва, привычки, гнев, грубость, злость, зависть, жадность, пьянст- 
во, распутство, лень ит. п. Образованному же (а тем более начи- 
танному) человеку борьба предстоит гораздо более тяжелая, ему 
точно так же, как и простому человеку, надо бороться со всеми 
этими перечисленными чувствами и привычками, но сверх того 
ему нужно еще и гордость собственного ума сломить и подчи- 
нить его сознательно учению Церкви; нужно и стольких вели- 
ких мыслителей, ученых и поэтов, которых мнения и сочувст- 
вия ему так коротко знакомы и даже нередко близки, тоже 
повергнуть к стопам Спасителя, Апостолов, Св. Отцов и, нако- 
нец, дойти до того, чтобы, даже не колеблясь нимало, находить, 
что какой-нибудь самый ограниченный приходский священник 
или самый грубый монах в основе своего миросозерцания ближе 
к истине, чем Шопенгауэр, Гегель, Дж. Ст. Милль и Прудон... 
Конечно, до этого дойти нелегко, но все-таки возможно при по- 
мощи Божией. Нужно только желать этого добиваться; мыслить 
в этом направлении, молиться о полной вере еще и тогда, когда 
вера не полна. (По опыту говорю, что последнее очень возможно 
и даже нетрудно; достаточно для этого быть сначала, как мно- 
гие, деистом, верить в какого-то Бога, в какую-то высшую жи- 
вую Волю.) Раз это чувство есть, раз есть и в уме нашем это 
признание, нетрудно хоть изредка, хоть раз в день, хоть при 
случае с глубоким движением сердца воскликнуть мысленно: 
“Боже всесильный! Научи меня правой вере, лучшей вере! Ты 
все можеть. Я хочу веровать правильно; я хочу смириться пе- 
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ред верою отцов моих. Если она правильнее всех других, пока- 
жи мне путь, научи меня этому смирению. Подчини ей мой ум. 
Сделай так, чтоб этому уму легко и приятно было подчиниться 
учению Церкви”». 

«И все это понемногу придет; придет иногда незаметно и не- 
ожиданно. “Просите и дастся вам ”»». 

«Раз же мы переступим сердцем за ту таинственную черту, о 
которой я выше говорил, то и сами познания напти начнут помо- 
гать нам в утверждении веры...» 

О том, как сам он перешел через «таинственную черту», Ле- 
онтьев не успел рассказать в этой своей неоконченной исповеди, 
но сохранилось немало свидетельств, разбросанных в различных 
его письмах и литературных высказываниях, которые позволя- 
ют достаточно отчетливо разглядеть этот процесс «внутреннего 
перерождения». Приведем некоторые из них — к сожалению, 
не из первоисточников, за невозможностью их раздобыть, а из 
вторых рук: из известной книги о Леонтьеве Н. А. Бердяева, 
содержащей много материала, в этом отношении ценного. 

В 1871 году Леонтьев, в бытность его на Востоке на консуль- 
ской службе, тяжко заболел. В одну из минут смертной тоски, в 
тисках которой он изнемогал, лежа в темной комнате, запер- 
птись от всего мира, не разбирая дня и ночи, — с ним произо- 
шло чудо духовного переворота, описанное им в письме к Роза- 
нову. 

«Причин (для такого переворота) было много разом и сердеч- 
ных, и умственных, и, наконец, тех внешних и, по-видимому, 
(только) случайных, в которых нередко гораздо больше откры- 
вается Высшая Телеология, чем в ясных самому человеку внут- 
ренних перерождениях. Думаю, впрочем, что в основе всего ле- 
жит, с одной стороны, уже тогда, в 1870—171 году, давняя (с 
1861—62 гг.) философская ненависть к формам и духу новей- 
шей европейской жизни; ас другой — эстетическая и детская 
какая-то приверженность к внешним формам православия; при- 
бавьте к этому сильный и неожиданнвй толчок сильнейших и 
глубочайших потрясений (слыхали вы французскую поговорку 
сБегсВе? 1а Ёеште, т. е. во всяком серьезном деле жизни «ищите 
женщину») и, наконец, внешнюю случайность опаснейшей и 
неожиданной болезни и ужас умереть в ту минуту, когда только 
что были задуманы и не написаны: и гипотеза триединого про- 
цесса, и “Одиссей Полихрониадес”, и, наконец, не были еще вы- 
сказаны о “югославянах” все те обличения в европеизме и безве- 
рии, которые я сам признаю решительной исторической заслугой 
моей. Одним словом, все главное мною сделано после 1812— 
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13 гг. , т. е. после поездки на Афон и после страстного обраще- 
ния к личному православию... Личная вера почему-то вдруг до- 
кончила в 40 лет и политическое, и художественное воспитание 
мое. Это и до сих пор удивляет меня и остается для меня таинст- 
венным и непонятным. Но в лето 1871 года, когда в Салониках, 
лежа на диване в страхе неожиданной смерти (от сильнейшего 
приступа холеры), я смотрел на образ Божией Матери (только 
что привезенный мне монахом с Афона), я ничего этого предви- 
деть еще не мог, и все литературные планы мои еще были даже 
очень смутны. Я думал в ту минуту не о с пасении души (ибо 
вера в Личного Бога давно далась мне гораздо легче, чем вера в 
мое собственное бессмертие), я, обыкновенно вовсе не боязли- 
вый, пришел в ужас от мысли о телесной смерти, и, будучи уже 
заранее подготовлен целым рядом и других психологических 
превращений, симпатий и отвращений, я вдруг, в одну минуту 
поверил в существование и могущество этой Божией Матери; 
поверил так ощутительно и твердо, как если бы видел перед 
собою живую, знакомую, действительную женщину, очень до- 
брую и очень могущественную, и воскликнул: “Матерь Божия! 
Рано умирать мне!.. Я еще ничего не сделал достойного моих 
способностей и вел в высшей степени развратную, утонченно- 
грептную жизнь. Подними меня с этого одра смерти. Я поеду на 
Афон, поклонюсь старцам, чтобы они обратили меня в простого 
и настоящего православного, верующего в среду и пятницу ив 
чудеса, и даже постригусь в монахи”». 

В письме к другому лицу, к одному студенту, Леонтьев так 
характеризует этот же перелом. 

«Мне недоставало тогда сильного горя; не было и тени смире- 
ния, я верил в себя. Я был тогда гораздо счастливее, чем в юнос- 
ти, и потому я был крайне самодоволен. С 69 года внезапно на- 
чался перелом; удар следовал за ударом. Я впервые ясно 
почувствовал над собою какую-то высптую десницу и захотел этой 
деснице подчиниться и в ней найти опору от жесточайшей внут- 
ренней бури; я искал только формы общения с Богом. Естест- 
веннее всего было подчиниться в православной форме. Я поехал 
на Афон, чтобы попытаться стать настоящим православным; 
чтобы меня строгие монахи научили веровать. Я согласен был 
им подчиниться умом и волею. Между тем удары извне сами по 
себе продолжались все более и более сильные; почва душевная 
была готова, и пришла наконец неожиданная минута, когда я, 
до тех пор вообще смелый, почувствовал незнакомый мне дото- 
ле ужас, а не просто страх. Этот ужас был в одно и то же время 
и духовный и телесный; одновременно и ужас греха и ужас смер- 


Любовь и страх 207 


ти. А до той поры я ни того ни другого сильно не чувствовал. 
Черта заветная был пройдена. Я стал бояться Бога и Церкви. 
С течением времени физический страх опять прошел, духовный 
же остался и все вырастал». 

Вэтих высказываниях достаточно ясно рисуется существо той 
«таинственной черты», переход за которую открывает, по 
утверждению Леонтьева, перспективы личного спасения. Живот- 
ный страх бесславного, мучительного, унизительно-отвратитель- 
ного физического уничтожения, потрясая душу, уже подготов- 
ленную к спасению, порождает метафизический страх духовной 
гибели, а избавление от этого непереносимого двойного ужаса 
виднеется для этой, уже ранее подготовленной к спасению души 
в одном только: в самоотдании себя Церкви, полном, безогово- 
рочном, окончательном, безоглядочном. Это не есть еще подлин- 
ное и разительное духовное перерождение, о примерах которого 
Церковь повествует нам применительно к апостолу Павлу, 
св. Плакиде или св. князю Владимиру. Это есть липть ясное ура- 
зумение своего окаянства и честное, открытое, добросовестное 
сознание и признание самому себе, что только лишь обращение 
на путь послушания Церкви способно уготовать спасение от ги- 
бели телесной и духовной. 

Вся дальнейшая жизнь Леонтьева и есть многотрудный про- 
цесс излечения познавшего свою болезнь тяжкобольного, при- 
шедшего во врачебницу Церкви, — процесс, в отношении кото- 
рого не знаешь, чему больше удивляться: умилительной ли 
мягкости попечения церковных целителей или трогательному 
постоянству воли болящего, при самых страшных соблазнах и 
искушениях неуклонно продолжавшего нести подвиг церковно- 
го послушания. 

Жертвой великой начинает этот свой подвиг Леонтьев! Он 
добровольно уничтожает, предает огню подготовлявшийся им 
большой беллетристический труд — рукопись романа «Река вре- 
мен», в котором он собирался дать картину русской жизни с 
1811 по 1862 год. О своих более ранних, к тому времени уже 
напечатанных произведениях Леонтьев вспоминает с чувством 
горького раскаяния. 

«Ввысшей степени безнравственное, чувственное, языческое, 
дьявольское сочинение, тонкоразвратное, ничего христианского 
в себе не имеющее... грех, и грех великий». 

Вот как он оценивает свою повесть «Исповедь мужа». 

Но писательская деятельность его не прекращается — напро- 
тив, она возгорается с интенсивностью исключительной. «Знае- 
те ли Вы, — пишет он своему другу, — что я две самые луч- 
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шие свои вещи, роман и нероман («Одиссея» и «Византизм и 
славянство») написал после полутора года общения с афонски- 
ми монахами, чтения аскетических писателей и жесточайшей 
плотской <и> духовной борьбы с самим собою?» 

Благословляет его на продолжение литературной деятельнос- 
ти и старец Амвросий, с котором он знакомится в 18174 году и 
который становится его постоянным и бессменным руководите- 
лем на пути спасения. Как прежде афонские старцы, так и ста- 
рец Амвросий не благословляет Леонтьева идти в монастырь. 
Далеко не созрел еще Леонтьев для иноческого подвига: неудач- 
ная попытка послушничества в Николо-Угрешском монастыре 
под Москвой доказывает это ясно. Мудрый старец не только не 
отклоняет Леонтьева от жизни в миру, но порой даже дает ему 
советы практического характера, облегчающие эту жизнь и спо- 
собствующие продуктивности его литературной работы. Только 
в 1887 году, после многих скорбей и тяжких болезней, Леонтьев, 
заслужив себе небольшую пенсию, поселяется наконец в пусты- 
ни — не в качестве монаха, а лишь как постоянный ее обита- 
тель, находящийся в теснейшем общении со старцем. Леонтьев 
арендует у ограды монастыря двухэтажный домик и там поселя- 
ется со своей больной слабоумной женою и двумя приемышами, 
ставшими уже взрослыми и вступившими между собою вбрак, — 
«детьми его души», как он называл их. И здесь продолжается 
интенсивная литературная деятельность Леонтьева. В частнос- 
ти, в Оптиной написана замечательная критическая работа Ле- 
онтьева о Льве Толстом «Анализ, стиль, веяние», а также инте- 
ресная мемуарная запись о знакомстве с Тургеневым. Лишь 
незадолго до своей смерти, Старец одобрил принятие Леонтьевым 
тайного пострига под именем Климента (так звали друга Леон- 
тьева, оказавшего на него немалое влияние, о. Зедергольма, о 
котором написал он целую книгу) и отпустил его от себя в Трои- 
це-Сергиевскую лавру. 

Замечательно, что даже в условиях уже и формально завер- 
шившегося отхода от мира не счел возможным Старец оконча- 
тельно закрыть Леонтьеву путь писательский. 

«Я же теперь по предсмертному завету моего великого учите- 
ля буду писать впредь или по нужде (денежной), или по боль- 
шой уж охоте, которой быть не может у 60-летнего человека, 
давно уже утомленного молчаливым презрением одних и недо- 
стойным предательством других». 

Так писал Леонтьев на пороге смерти физической, духовно 
умерший для мира и все же от этого мира окончательно еще не 
отделенный, ибо продолжавитий, согласно указанию окормляв- 
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ших его старцев, подвиг своего спасения в прежних формах пи- 
сательского «послушания». 

Таковым «послушанием» являлась неустанная работа словом 
и пером, которая с неподражаемым пафосом соверталась Ле- 
онтьевым с момента испытанного им душевного переворота. Став 
сам на путь спасения, он ощущал неодолимую потребность при- 
общить ближних и дальних к благодатному сему подвигу: он 
горел в этом смысле настоящим миссионерским пылом, стре- 
мясь поддержать советом и примером тех, кто уже обратился на 
стезю спасения, но вместе с тем воспламеняясь негодованием, 
иногда истинно пророческим, против людей, находящихся во 
власти соблазнов и других соблазняющих словом и примером. И 
надо до конца понять натуру гениального жизнелюба, чтобы 
уяснить, в какой мере была поучительна, именно как всежиз- 
ненный подвиг, радостная готовность послуптания, явленная со 
стороны многогрешного Леонтьева, подлинно сложившего к но- 
гам святых старцев свою изъязвленную дущу. 

Испытав духовный переворот, который, как мы говорили, 
выразился в сознании своего окаянства и своего бессилия выйти 
из него без могуществнной помощи Церкви, Леонтьев не стал 
медлить: он сразу же почувствовал потребность отдаться в чьи- 
то святые руки, отказавшись от своей грешной и мятущейся 
воли. «Знаешь ли ты, что за наслаждение отдать все свои позна- 
ния, свою образованность, свое самолюбие, свою гордую раздра- 
жительность в распоряжение какому-нибудь простому, но опыт- 
ному и честному старцу? Знаешь ли, сколько христианской воли 
нужно, чтобы убить в себе другую волю, светскую волю?» — 

спрашивал он еще на Афоне. 

«Отпущения грехов на исповеди мне недостаточно; меня это 
не успокаивает; я не доверяю вполне и постоянно, по долгу хрис- 
тианского смирения, свидетельству одной моей совести, ибо это 
свидетельство прежде всего основано на гордости личного разу- 
ма; поэтому в трудных случаях моей жизни, где я беспрестанно 
поставлен между грехом и скорбью, я хочу обращаться с верою 
к человеку беспристрастному и по возможности удаленному от 
наших мирских волнений, хотя и понимающему их прекрасно. 
Я верю не в то, чтобы духовник или старец этот был безгрешен, 
ни даже, что он умом своим непогретим. Нет! я теплою верою в 
Бога и в Церковь и, конечно, с личным доверием к этому чело- 
веку за его хорошую жизнь прихожу к нему, и что бы он мне ни 
ответил на откровение моих тайн, даже помыслов, я приму по- 
корно и постараюсь исполнить. А при этом я, верующий миря- 
нин, могу быть лично и очень умен, и чрезвычайно развит, и в 
житейских делах гораздо даже опытнее этого старца». 
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Старцам, только старцам обязаны мы тем, что не только не 
оборвалась литературная деятельность Леонтьева с момента его 
духовного перелома, а, напротив, вошла в период своего полного 
цветения. Перед нами единственный, кажется, в истории лите- 
ратуры пример длительного светского писательства, духовно 
окормляемого высоким, непререкаемым церковным авторитетом. 
Значит ли это, что всякая строка, вышедтая из-под пера Леон- 
тьева в эпоху его духовного подчинения старцам, должна быть 
рассматриваема как вполне и всецело, с точки зрения Старца, 
«православная», как некое бесспорное выражение православной 
мысли? Отнюдь нет! Ведь самое писательство Леонтьева в глазах 
старцев никак небыло орудием православной пропаганды, а было 
прежде всего орудием личного спасения его самого, было иску- 
сом, им проходимым, делом жизни, в котором слагалась, нахо- 
дила себя, осознавала себя его ищущая спасения душа! Но, с 
другой стороны, несомненно и то, что направленность воли, на- 
ходящая свое выражение в писательстве Леонтьева, признава- 
лась старцами правильной и встречала их полное и одобрение, и 
даже ободрение — в отличие, например, от отношения их к 
писательству Владимира Соловьева и даже Достоевского! Нель- 
зя, при всех условиях, не признать исключительной тяжеловес- 
ности в деле оценки творений Леонтьева того факта, что он не 
просто искал, а и достигал личного спасения, окормляемый афон- 
скими и оптинскими старцами, и в частности приснопамятным 
старцем Амвросием, именно в подвиге своего литературного 
творчества! Не может поэтому не находиться в литературном 
наследии Леонтьева некоего, и притом немалого, положитель- 
ного заряда с точки зрения Истины православия. 

Из всего до сих пор сказанного можно, как кажется, сделать 
два важных и неоспоримых вывода. Во-первых, тот, что Леонтьев 
сам достигал личного спасения под прямым воздействием стра- 
ха, постепенно лишь перерождаемого из животного ужаса в тот 
духовный страх и трепет, с которым, по слову Божию, надлежит 
христианам и работать Богу, и радоваться Ему. 

«Все мы живем и дышим ежедневно под страхом человечес- 
ким: под страхом корыстного расчета, под страхом того или иного 
тайного унижения, под боязнью наказания, нужды, болезни, 
скорби и находим, что все это “ничего” и достоинству натему не 
противоречит ничуть. А страх высший, мистический страх гре- 
ха, боязнь уклониться от церковного учения или не дорасти до 
него — это боязнь низкая, это страх грубый, мужицкий страх 
или женски-малодушный, что ли?» 
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Было время, когда Леонтьев «любил, по собственному его 
утверждению, православие своевольно, без закона и страха», — 
и он с бесконечной благодарностью обращается мыслью к тому 
известному нам перелому, когда он, под влиянием животного 
страха, почувствовал себя «в своих глазах в самом деле унижен- 
ным и нуждающимся не в человеческой, а в Божественной по- 
мощи». Ведь даже и до этого, пусть самого начального состоя- 
ния в деле спасения, нужно дорасти! 

«Нужно дожить, — писал Леонтьев своему другу, — дорас- 
ти до действительного страха Божия, до страха почти животно- 
го и самого простого пред учением Церкви, до простой боязни 
согрешить». «Страх животный унижает как будто нас, — гово- 
рит он в другой раз. — Тем лучше — унизимся перед Богом: 
чрез это мы нравственно станем выше. Та любовь к Богу, кото- 
рая до того совершенна, что изгоняет страх, доступна только 
немногим». 

Лишь тогда, когда этот грубый, первоначальный страх укоре- 
нится в душе человека, начинается процесс его духовного утон- 
чения. 

«Я стал бояться Бога и Церкви. С течением времени физичес- 
кий страх прошел, духовный же остался и все вырастал». 

Путь спасения каждого отдельного человека есть великая тай- 
на. Редко она с такой глубиной, простотой и открытостью, а 
вместе с тем с таким целомудренным смирением бывала литера- 
турно изображаема, как это имело место у Леонтьева. Его путь 
спасения шел от страха, через его духовное утончение, к люб- 
ви — той любви, о которой Леонтьев не умел говорить в своих 
писаниях, но которая не раз сквозит в его житейской деятель- 
ности и которая, конечно, не могла не укрепляться в его изму- 
ченном сердце по мере исполнения возраста Христова. Но возни- 
кает и другой вопрос: не имеет ли некоего объективного смысла, 
не содержит ли некой предметной многозначительности факт 
такого нарочитого подчеркивания момента страха в писаниях 
Леонтьева? И на этот вопрос нельзя не ответить положительно. 
Это и есть тот второй, важный и, как кажется нам, неоспори- 
мый вывод, к которому мы приходим: в образе религиозно-фи- 
лософского осмысливания «страха Божия» как основы дела че- 
ловеческого спасения перед нами встает не только любопытная 
индивидуальная особенность жизненного пути Леонтьева, аи 
нечто большее, требующее глубокого к себе внимания. 

Что именно? 

Перед нами талантливое, яркое, кровью сердца написанное 
предостережение против соблазна — самого, быть может, страпт- 
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ного, который только может быть поставлен перед христиан- 
ской совестью Сатаною, облекающимся в образ света: соблазна 
подмены подлинной любви христианской во всех ее проявлени- 
ях, вплоть до самых высших, — ее сатанинским суррогатом. 

«Розовое христианство»! 

— Этот термин вычеканил Леонтьев, подвергая оценке с точ- 
ки зрения строго православного мироощущения взгляды Толс- 
того и Достоевского. 

Вот, например, что писал он, разбирая один рассказ Толстого, 
в котором вместо послушания Церкви проповедовалось учение, 
проникнутое «человеческими» мыслями о любви: 

«За последнее время стали распространяться у нас проповед- 
ники того особого рода одностороннего христианства, которое 
можно позволить назвать христианством “сентиментальным”, или 
“розовым”. 

Этот оттенок христианства очень многим знаком; эта своего 
рода как бы “ересь”, неформулированная, не совокупившаяся в 
организованную еретическую общину, весьма, однако, распро- 
странена у нас теперь в образованном классе. 

Об одном умалчивать, другое игнорировать, третье отвер- 
гать совершенно, иного стыдиться и признавать святым и 
божественным только то, что наиболее приближается к чуж- 
дым православию понятиям европейского утилитарного прогрес- 
са — вот черты того христианства, которому служат тепеъь, не- 
редко и бессознательно, многие русские люди и которого, к 
сожалению, провозвестником в числе других явился, на склоне 
лет своих, гениальный автор “Войны и мира”». 

В чем же «розовость», или «сентиментальность» ‚ то есть под- 
слащенная неподлинность, этого квазихристианства? В том преж- 
де всего, что оно затушевывает спасительное значение как раз 
«страха Божия» в душе человека. 

«Святые отцы и учители Церкви согласно утверждали, — го- 
ворит Леонтьев, — что “начала” премудрости (т. е. правильно- 
го понимания наших отношений к Божеству и к людям) есть 
страх Божий; иные прибавляли еще: “плод же его любы”. Дру- 
гими словами, та любовь к людям, которая не сопровождается 
страхом перед Богом (или смирением перед церковным учени- 
ем), не зиждется на нем, этим страхом иногда даже не отсекает- 
ся... такая любовь не есть чисто христианская, несмотря на всю 
свою видимую привлекательность, на искренность порывов, не- 
смотря даже на несомненную практическую пользу, истекающую 
для страдальцев земных от действий такой любви. Такая лю- 
бовь, без смирения и страха перед положительным вероучени- 
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ем, горячая, искренняя, но в высшей степени своевольная, либо 
тихо и скрытно гордая, либо шумно тщеславная, исходит не 
прямо из учения Церкви... Любовь без страха и смирения есть 
лишь одно из проявлений (положим, даже наиболее симпатич- 
ное) того индивидуализма, того обожания прав и достоинств 
человека, которое воцарилось в Европе с конца ХУП века, унич- 
тожив в людях веру в нечто высшее, от них не зависящее, заста- 
вив людей забыть страх и стыдиться смирения...» 

Рядом с этой безумной самоуверенностью в «розовом» хрис- 
тианстве таится, по убеждению Леонтьева, еще и другое, а имен- 
но полное непонимание как существа мира, лежащего во зле, 
так и существа промыслительного попечения Божия о людях, 
выражающегося неизбежно в наведении на них скорбей и стра- 
даний. 

«Мы претендуем, — говорит Леонтьев, — сами по себе, без 
помощи Божией, быть или очень добрыми, или, что еще оши- 
бочнее, очень полезными. Я говорю — ошибочнее, ибо доброту 
еще свою, порывы искренней любви и милосердия, человек не 
может не чувствовать, — это факт невольного сознания. Но как 
быть уверенным в пользе, не только всем, но и немногим? Спа- 
сая одного, я, может быть, врежу кому-нибудь другому? Хрис- 
тианство мирит это легко именно тем, что, с одной стороны, не 
верит в прочность и постоянство автономических добродетелей 
наших, ас другой — долгое благоденствие и покой души счита- 
ет вредным. Оскорбителю оно говорит: “Кайся: ты согрешил”. 
Оскорбленному внушает: “Эта обида тебе полезна; рукою непра- 
ведного человека наказал тебя Бог; прости человеку и кайся пе- 
ред Богом”. 

Горе, страдание, разорение, обиду христианство зовет даже 
иногда посещением Божиим. 

А гуманность простая хочет стереть с лица земли эти полез- 
ные нам обиды, разорения и горести... 

В этом отношении христианство и гуманность можно уподо- 
бить двум сильным поездам железной дороги, вышедшим снача- 
ла из одного пункта, но которые вследствие постепенного укло- 
нения путей должны не только удариться друг о друга, но даже 
и прийти в сокрушающее столкновение...» 

По поводу речи Достоевского о Пушкине, в которой Достоев- 
ский рисовал идеал человеческой гармонии и восхвалял Пуш- 
кина как выразителя воплощаемого русским человеком «всече- 
ловечества» , Леонтьев выдвигал, со своей стороны, необходимость 
следовать смиренно учению Церкви Православной и веровать 
вместе с нею в то, что мир, лежащий во зле, сам, своими силами 


214 Свящ. Кирилл ЗАЙЦЕВ 


этого зла не может преодолеть и что вместе с тем Спаситель не 
только не обещал водворения на земле царства любви и справед- 
ливости и наступления всечеловеческой гармонии, но, напротив 
того, предрекал оскудение любви пред концом мира. 

Что же касается любви, то Леонтьев напоминал, что если под 
нею понимать не бесконечно разнообразную гамму чувств чело- 
веческих, а то святое чувство, которое составляет корень и ве- 
нец христианства, то обретение этой любви есть трудный под- 
виг приближения к идеалу недостижимому и непостижимому, 
опять-таки опирающийся прежде всего на послушание Церкви 
и являющийся высшей формой этого послушания. 

«Многие проповедники, — говорит Леонтьев, — предпочи- 
тали удаление в пустыню деятельной любви; там они молились 
Богу сперва за свою дущу, а потом за других людей; многие из 
них делали это потому, что очень правильно не надеялись на 
себя и находили, что покаяние и молитва, то есть страх и своего 
рода унижение, вернее, чем претензия мирского незлобия и чем 
самоуверенность деятельной любви в многолюдном обществе. 
Даже в монашеских общежитиях опытные старцы не очень-то 
позволяют увлекаться деятельной и горячей любовью, а прежде 
всего учат послушанию, принижению, пассивному прощению 
обид... И это все считается до невероятности трудным, в особен- 
ности для тех людей, которые воображают себя уже “смиренны- 
ми” и в “миру” собственными усилиями для монастыря подго- 
товленными. 

«Да, прежде всего страх, потом “смирение” или прежде все- 
го — смирение ума... Такое смирение шаг за шагом ведет к вере 
и страху пред именем Божиим, к послушанию учению Церкви, 
этого Бога нам поясняющей. А любовь — уже после. Любовь 
кроткая, себе самому приятная, другим отрадная, всепрощаю- 
щая — это плод, венец...» 

Самая эта любовь — настоящая, подлинная, церковно-хрис- 
тианская, а не «розовая» , «сентиментальная» , «гуманитарная» — 
есть, в свою очередь, целая лестница духовного восхождения. 
Шаг за шагом приводит эта бесконечно трудная и бесконечно 
длинная лестница к той «любви человечества о Боге, которой 
достигали столь немногие во все времена, да и то приблизитель- 
но, подобно тому как к квадратуре круга приближается подвиж- 
ный многоугольник, к полному и неподвижному кругу Божест- 
венной чистоты». 

Вернемся к поставленному выше нами вопросу. 

Так ли сильно отличается воспроизведенная нами в самых 
общих чертах точка зрения Леонтьева на соотношение страха и 
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любви в деле спасения человека от учения церковно-православ- 
ного? 

Вдумаемся. 

«И бесы веруют и трепещут»! Можно ли это страшное изрече- 
ние применить хотя бы в минимальной доле к рассуждениям 
Леонтьева? Не думаем! Что означает трепет бесовский? Он пред- 
полагает сознательное восстание против Бога духов зла, кото- 
рые, веруя в Бога и трепещца перед Его Силою и Славою, продол- 
жают, по Божию попущению, сознательно воинствовать против 
Него. Возможен ли случай подобного состояния у человека? Воз- 
можен — ведь и Апостол с вышеприведенным речением обра- 
щается к человеку: он оценивает его веру, он сопоставляет именно 
ее с верою бесовской! Мысль Апостола такова: мало «верить» — 
и бесы веруют и трепещут! Позволительно формулировать и иначе 
ту же мысль: горе тому человеку, который способен, даже и ве- 
руя, испытывать трепет бесовский, то есть трепет страха перед 
Божией Силою и Славою, сопровождающий, однако, сознатель- 
ное противопоставление себя Богу, сознательный бунт против 
Него. Верую, трепещу — все же бунтую, прилепляясь к войску 
сатанинскому и с ним отождествляясь. Такое состояние челове- 
ка содержит, надо думать, тот грех против Духа Святого, кото- 
рый, по слову евангельскому, не прощается человеку ни в сем 
веке, ни в будущем. Не прощается почему? Потому же, почему 
немыслимо обращение на путь Света бесплотных детей сатанин- 
ской тьмы, духов злобы поднебесной! Пред нами некая страш- 
ная тайна абсолютного самоутверждения Зла, уже неспособного 
обратиться к Добру... 

Можно ли найти в литературных утверждениях, в дружес- 
ких признаниях, в самой установке сознания Леонтьева хотя бы 
малейший намек на переживание им подобного «страха»? Нет! 
Напротив того! Страх перед Сатаной, перед его царством, перед 
грехом и смертью потрясает Леонтьева. Когда Леонтьев говорит: 
«боюсь Церкви», это означает в сущности: «боюсь себя, гнездя- 
щегося во мне греха, боюсь гибели и смерти — и бегу к Цер- 
кви». Этот страх хочет привить Леонтьев и всякому человеку во 
имя спасения его души от геенны огненной. Это страх не бесов- 
ский, а страх Божий, страх перед перспективой отпадения от 
Бога. 

Если упраздняется упрек Леонтьеву в проповеди им будто бы 
страха бесовского (с достаточной ясностью, как мы помним, фор- 
мулированный кн. С. Н. Трубецким), то надо признать положе- 
ние «обвиняемого» уже благополучным, ибо все остальные виды 
страха допустимы как орудия спасения человека и приемлют- 
ся Церковью. 
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Путь спасения человека есть, по учению Церкви, путь послу- 
шания. Первой ступенью лестницы послуптания и является страх 
Божий. 

«Вначале, — говорит митрополит Филарет, — человек жил, 
как сладкою пищею, послушанием любви к Богу всеблагому и 
всесовершенному. Но после того как сию блаженную жизнь от- 
равил он вкушением запрещенного, ему нужно, как врачество, 
иногда не без горечи, употреблять послушание страха перед Бо- 
гом, праведным Судией, а потом послуптание веры в Бога и 
Христа, Помилователя, Исцелителя и Спасителя, дабы наконец, 
по мере исцеления, вновь питаться сладкою бессмертною пи- 
щею — послушанием любви». 

Любовь есть, таким образом, лишь высшая ступень лестницы 
послушания: она есть признак состояния «сыновства», достичь 
которого можно, лить пройдя оба низших состояния: «рабства» 
и «наемничества». Соотношение этих трех состояний так изъяс- 
няется митрополитом Филаретом: 

«Любовь к Богу все обратщает в средства к нашему спасению и 
блаженству, без нее все средства не достигают цели. Не будет 
светить светильник без елея: и молитва не озарит духа без люб- 
ви. Не взыдет без огня курение кадила; и молитва без любви не 
взыдет к Богу. 

Что сказать о побуждениях к добродетели, которыми заменя- 
ют любовь не познавшие силы ее, — о страхе суда и надежде 
воздаяния? — Подпоры, необходимые для созидающих дом ду- 
шевный: но не в них лежит высота и красота здания духовного. 
Работающий из страха есть раб, трудящийся за воздаяние есть 
наемник. “Раб, — говорит Иисус Христос, — не пребывает в 
дому во век, — можно присовокупить: и наемник, — ибо толь- 
ко сын пребывает во век” (Иоан. УП, 35). 

Христиане! Бог влечет нас в любовь Свою более, нежели од- 
ною заповедью, одним повелительным изъявлением Своей воли: 
он лучше нас ведает, что любовь не приобретается одними пове- 
лениями. Он ищет любви нас грешных и недостойных Своей свя- 
той и высочайшей любовью...» 

Высшею формою такого «послушания любви» является пре- 
данность Богу, которую митрополит Филарет определяет так: 

«Преданность Богу есть такое расположение духа, по которо- 
му человек всего себя, все, что ему принадлежит, все, что с ним 
случиться может, предоставляет воле и провидению Божию, так 
что сам остается только стражем своей души и тела как стяжа- 
ния Божия...» «Преданность Богу, — продолжает он, — есть 
самая крепкая и действенная молитва. Преданность Богу есть и 
начало, и совершение христианства и вечного спасения». 
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«Преданностью Богу» как бы замыкается путь возвращения 
к Богу отпавшего от Него человека. 

«Некогда первый человек блаженствовал: почему? потому что 
последовал всеблагой воле Божией. Он пал с высоты своего бла- 
женства: каким образом? — Его воля отпала от воли Божией и 
впала в чувственные пожелания. Преслушание, грех, смерть — 
это звенья одной цепи; взявшийся за первое звено влечет сам к 
себе последнее... Надобно ли врачевать от всеобщей смертонос- 
ной болезни человечество — можно догадаться, что весьма нуж- 
ный врачебный прием должно составлять то качество, утрата 
которого была началом болезни, то есть послушание». 

Высшей, верховной формой послушания и является предан- 
ность Богу, совершенная степень сыновства Богу, прилепляю- 
щая человека к Богу неделимо узами Божественной Любви, той 
«совершенной» любви, которая, по слову апостола любви, «изго- 
няет страх». 

У того, кто достиг такого состояния, в сердце воцаряется 
Христос: близость Его становится непосредственно ощутимой. 

«Господь так постоянно близок к нам, что ближе окружаю- 
щего нас воздуха, ближе одежды нашей, ближе, наконец, само- 
го наптего тела: Он в нашей душе», — говорил о. Иоанн Крон- 
штадтский. В дневнике его немало находим мы записей, где 
проявляется и славословится эта благодатная близость Бога к 
человеку. Радость о Боге присуща и всем Божиим человекам. 
Вот пример из творений св. Димитрия Ростовского, от которого 
сохранилось немало подобной настроенностью проникнутых «сти- 
хословий любезного к Богу беседования». 

«Прибежище, стена и заступление мое, Ты един! Сам да буде- 
ши, Господи, пристанище и утешение мое, Твоя Божественная 
любовь; Ты бо един ми еси, Господи, Ты же и сила; Ты ми есть 
Бог! Ты же радование. Ты еси моя слава и велелепие, Ты еси моя 
похвала и упование. Весь еси желание, весь еси сладость, о Боже 
мой; пребываешти бо весь во веки вечные! никогда не изменяясь. 
Ты един утешение и вечное наслаждение да будешти, Господи, 
радость же и веселие, пресвятая Твоя Божественная любовь. Сего 
ничто лучше и честнейше ни на земле, ни на небеси да имам, 
еже ми паче всех сокровищ да будет честнейшее, паче много- 
цветных адамантов дражайшее. Паче сего ничтоже вяще да вож- 
делею, паче сего ничтоже вяще да взыщу, но сим единым дово- 
лен буду во всеце сем, паче же в грядущем». 

«Мысленными очами сердца вижу я, как мысленно вдыхаю в 
сердце мое Христа, как Он входит в него и вдруг успокаивает и 
услаждает его. О, да не пребуду я один без Тебя, Жизнодавца, 
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дыхания моего, радования моего! Худо мне без Тебя», — вос- 
клицает о. Иоанн Кронштадтский. 

А вот как то же состояние ощущения Христа в сердце описы- 
вает известный «Странник», автор столь поучительных и благо- 
датных «откровенных рассказов»: 

«Молитва сердца столь меня услаждала, что я не полагал, 
есть ли кто счастливее меня на земле и недоумевал, какое мо- 
жет быть большее и лучшее наслаждение в царствии небесном. 
Не токмо чувствовал сие внутрь дупги моей, но и все наружное 
представлялось мне в восхитительном виде и все влекло к люб- 
ви и благодарению Бога; люди, дерева, растения, животные — 
все было мне родное, на всем я находил изображение имени 
Иисуса Христа. Иногда чувствовал такую легкость, как бы не 
имел тела, и не шел, а как бы отрадно плыл по воздуху; иногда 
входил весь сам в себя и ясно видел все мои внутренности, удив- 
ляясь премудрому составу человеческого тела; иногда чувство- 
вал такую радость, как будто сделан я царем, и при таковых 
утешениях желал, когда бы Бог дал скорее умереть и изливать- 
ся в благодарности у подножья Его в мире духов». 

Надо ли говорить, что подобных славословий и признаний 
мы не найдем в писаниях Леонтьева? Но, с другой стороны, дает 
ли это нам право утверждать, что ни в какую минуту своей жиз- 
ни не были доступны Леонтьеву подобные духовные утешения? 
Отнюдь нет — тем более что, как учили святые отцы, нередко 
Бог свои благодатные дары изливает на верных рабов своих только 
ко времени расставания души с телом. Существенно для нас в 
данный момент не то, сподобил Бог или нет Леонтьева вкусить 
этих высших даров Своей благодати, а то, что писаниями свои- 
ми Леонтьев отнюдь не отвергал возможность таковых, и при- 
том именно как обнаружение высшего доступного человеку при- 
ближения к Любви Божественной. Прямая же задача Леонтьева, 
вытекавшая из его личного душевного опыта, была иной: свою 
интеллектуальную гордыню, свою плотскую страсть, свою не- 
обыкновенную, до тонкости развитую «похоть очес», неотдели- 
мую от присущего ему гениального дара эстетического видения 
действительности, обрывать неустанным памятованием телесной 
и духовной гибели, лечить свою греховную природу страхом пе- 
ред зияющей бездной сатанинской и дисциплинировать свой дух 
школой строгого церковного послушания. 

Пусть в писаниях Леонтьева вплоть до последнего времени 
прорываются ноты нехристианские и даже противохристианские; 
пусть в своем пафосе страха Господня Леонтьев готов если не 
забыть, то преуменьшить значение любви, упуская из вида или 
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недостаточно подчеркивая то, что если, по греховности челове- 
ческой природы, во всяком чувстве любви должен присутство- 
вать страх, то, по богоподобию человека, во всяком страхе чело- 
века, Бога ищущего, не может не присутствовать чувство любви, 
хотя бы и ввиде зародышевом и заглушенном. В целом писания 
Леонтьева являют твердое и сознательное прославление подвига 
цперковно-православного послушания — втом самом смысле, ко- 
торый придается этому понятию митрополитом Филаретом. 

«Послушание по имени своему есть последование тому, что 
слышим как наставление или как повеление. Но в высшем, су- 
щественном, духовном значении под именем послушания, — го- 
ворит московский святитель, — разумеется последование воли 
человеческой, как сотворенной и зависимой, воле Божией, как 
творческой и вседержавной...» 

По своему внутреннему смыслу и содержанию подвиг беспре- 
кословного послушания Церкви, наложенный на себя Леон- 
тьевым, был вызван именно желанием, готовностью, потребнос- 
тью его свою волю полностью подчинить воле Божией. К этому 
же зовет других и проповедь его, и странно было бы выражать 
претензию против того, что писания его, в которых отразилась 
эта его всежизненная устремленность, не являются бесстрастны- 
ми страницами Добротолюбия, а продолжают быть, пусть хрис- 
тиански-православно одухотворенной, но все же публицистикой, 
страстной, блестящей, увлекательной, гениально-парадоксаль- 
ной... 

Но именно потому, что писания Леонтьева не духовно-возвы- 
шенные, бесстрастные поучения Добротолюбия, отражающие в 
зеркале Вечной Правды греховные свойства природы человека, 
а гневная публицистика, они и приобретают характер оче- 
редного, к моменту дня относящегося, срочного, ударяюще- 
го по воображению предостережения против некоего висящего 
над миром злободневной угрозой соблазна. Писания Леонтьева 
не просто исповедь или поучение, а активная борьба с наседаю- 
щим злом и страстная проповедь, обращенная к людям с призы- 
вом подумать о непосредственно грозящей им гибели и — пока 
не поздно — обратиться на путь спасения. 

Тутмы, естественно, переходим к оценке того упрека, который 
прозвучал как в вышеприведенных словах архим. Антония, так 
и в словах о. Г. Флоровского — упрека в «трансцендентном эго- 
изме», по яркому выражению, вызывающе употребленному са- 
мим Леонтьевым, — то есть в распространении чувства себялю- 
бия на устремление в мир потусторонний, на дело «личного 
спасения». 
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«Личное спасение» — или «общее благо»? 

Проблема эта гораздо сложнее, чем это представлялось моло- 
дому архимандриту Антонию, как гораздо сложнее была и про- 
блема личности Леонтьева, чем это ему тогда казалось. Показа- 
тельно, что сам архимандрит Антоний гораздо позже, в бытность 
его уже архиепископом Волынским, принял участие в сборнике, 
посвященном памяти Леонтьева, и там отнесся к нему сущест- 
венно иначе. Мне не довелось читать этой статьи знаменитого 
церковно-православного писателя, но из рецензий в сборнике я 
знаю, что к этому времени почтенный и прославленный архи- 
пастырь, имея перед собою данные, раскрывающие весь жизнен- 
ный путь Леонтьева, а не случайные о нем личные впечатления, 
как то было раньше, готов был признать в нем «возвышенного, 
просвещенного христианина», причем вполне справедливо при 
этом полагал, что такого христианина «надо отыскивать во мно- 
жестве его произведений», «а не учитывать ему всего там напи- 
санного». Если личность Леонтьева (по причинам, вполне пси- 
хологически понятным) могла в глазах православного деятеля 
получить первоначально столь невыгодное для себя освещение, 
то по столь же понятным побуждениям могла вызывать недове- 
рие и вся установка его аргументации, все его писательское дело. 
Внимание архим. Антония, в соответствии с этим двойным не- 
доверием, было все поглощено критикой тех, кто, неправильно 
сужая идеал личного спасения, отстраняется от задачи спасения 
других. Забота автора была одна: изобличить претенциозную 
узость Леонтьева и тех, иже с ним, в понимании «личного спасе- 
ния». Но достаточно стать на позицию иную, то есть задуматься 
над существом антитезы «личного спасения», то есть того «об- 
щественного блага», которое, в свою очередь, изоблачил Леон- 
тьев, — как сейчас же иной свет начинает падать на всю про- 
блему в целом. 

Действительно, архим. Антоний исходит из того, что под «об- 
щественным делом», бесспорно, разумеется спасение души ос- 
тальных людей. Поскольку это действительно так, его аргумен- 
тация является безупречной. Но разве аргументация Леонтьева, 
делающая столь решительное ударение на моменте личного спа- 
сения, исходит из этого? Нет! Она, как раз напротив, опирается 
на предположение о том, что люди озабочиваются служением 
такому общественному благу, которое не только не означает 
спасения душ остальных людей, но, наоборот, грозит гибелью 
даже и собственной душе борцов за такое общественное благо, 
лишенное всякого «трансцендентного» смысла и значения... 
Леонтьев тут и апеллирует к «трансцендентному» эгоизму, 
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каковая апелляция может в других терминах, менее вызываю- 
щих, быть истолковыема так: «Чем думать о том, как устроить 
общее благо на антихристианских, богопротивных началах, по- 
думайте лучше как добрые, церковные христиане о собственной 
душе, которую вы обрекаете на гибель, подумайте о своей судьбе 
в Вечности, обернитесь на себя...» Памятуя, что сам он излечил- 
ся от тяготеющих над ним соблазнов страхом за свою судьбу в 
Вечности, Леонтьев и других людей хочет обратить к разуму 
призывом испугаться за себя в Вечности, не увлекаясь в ущерб 
своему спасению думой о других и об их устройстве в плане зем- 
ного прогресса, застилающего саму мысль о Вечности. Не о том, 
следовательно, думал Леонтьев, говоря о «трансцендентном эго- 
изме», чтобы начало себялюбия перенести в план потусторон- 
ний, ао том, чтобы из плана «посюстороннего альтруизма» пере- 
нести внимание людей в план потусторонний — с оглядкой 
прежде всего на себя и на свою судьбу в Вечности... 

Если так посмотреть на вопрос, то вся аргументация архим. 
Антония, равно как и аргументация 0. Г. Флоровского, теряет 
свою заостренность против Леонтьева: дело не в том, в какой 
мере узко или тенденциозно понимается Леонтьевым проблема 
«личного спасения» (тут не в существе разногласие, а в нюансах 
чувств и в оттенках формулировки), а дело в том, что слишком 
внехристиански широко понимается теми, против кого направ- 
лено острие леонтьевских афоризмов, понятие «общественного 
блага». Не земную категорию эгоизма хочет Леонтьев протащить 
в Вечность, а, напротив, со всею наглядностью показать земной 
и, поскольку ему придается характер абсолютного блага, — 00- 
гоборческий характер того альтруизма, который так настойчи- 
во, но безосновательно хотят облагородить и освятить наимено- 
ванием христианской любви. 

Отдать душу свою за ближнего своего, погубить душу свою за 
Христа Спасителя и его Евангелие — это действительно значит 
спасти душу свою, — и против такого утверждения не погре- 
шил ни в чем Леонтьев. Но служить земному счастью людей, 
забывая о судьбе своей души, — это значит отказаться от Христа, 
и прикрывание такой любви именем Христа есть ложь, обман, 
соблазн, против которых Леонтьев восставал со всей энергией 
своей правдолюбивой души и всем темпераментом своей боевой 
натуры. Спасение своей души есть высшая ценность по сравне- 
нию с заботами о земном благе человечества — вот внутренний 
смысл леонтьевского афоризма о «трансцендентном эгоизме», по- 
скольку ему присваивается характер общей нормы, а в таком 
освещении афоризм этот есть аксиома христианского сознания, 
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затушевывание которой спообно принести непоправимый вред 
каждой душе христианской. 

Но леонтьевское выдвижение на видный план проблемы «лич- 
ного спасения» в противовес общему благу может иметь и иной 
смысл, еще более, может быть, значительный и к настоящему 
времени еще более злободневный. 

Здесь дело идет уже не о гуманитарном идеале, о демократии 
и прогрессе, с каковыми идеалами современного общества с та- 
ким неподражаемым пафосом и с такой сокрушающей силой 
убеждения боролся Леонтьев. Дело идет о том страшном, чем 
болел и духовный сокрушитель социализма Достоевский, и пла- 
менный проповедник христианской свободы Владимир Соловьев 
и что нашло наиболее яркое и сильное выражение в религиоз- 
ном философе, оставшемся Леонтьеву неизвестным — Николае 
Федорове. Дело идет о соблазне подмены благоговейно-трепетно- 
го, бодрственного и трезвенного ожидания Страшного Суда как 
преддверия Царства Славы, уготованного человечеству от века 
Промыслом Господним и имеющего прийти в момент, не откры- 
тый никакому человеческому предвидению, ни даже высшим 
духам, предстоящим Престолу Божию, — подмены этого посто- 
янного ожидания, которое должно составлять некий абсолют- 
ный фон всякого человеческого дерзания, напоминая человеку о 
непереходимой пропасти, лежащей между землей и небом, — 
чем-то принципиально иным, а именно кощунственной мечтой о 
сознательном соучастии в организации, о коллективном сотруд- 
ничестве в деле подготовки и осуществления — «Царства Сла- 
вы»! Леонтьев боролся с мечтой о том «общем деле», страшное 
существо которого бесстрашно первый раскрыл до конца Федо- 
ров... 

Подведем итоги. 

Леонтьеву ставят в упрек то, что он слишком много думал о 
личном спасении, проявляя в этом «трансцендентный эгоизм», 
и тем оскорблял то начало соборности и любви, которое составляет 
сущность христианской Истины. Не будем спорить против того, 
что Леонтьев с остротой, ему свойственной вообще, а особенно 
сильно проявляемой в моменты, когда он видел перед собою 
Ложь, с которой стремился бороться, — нарочито резко, наро- 
чито рельефно и потому словесно-односторонне выражал свои 
мысли. Эти мысли нельзя, однако, правильно понять, если не 
учитывать наличие того уклона мысли, которому противопо- 
ставляется ход рассуждений Леонтьева. Возьмите утверждения 
Леонтьева в их изолированности от чьих-то поползновений взо- 
браться на небо самочинно, силами человечества или низвести 
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небо на землю самочинно же, силами того же человечества — и 
эти утверждения станут крайними и претенциозными. Напро- 
тив того, поставьте проповедь Леонтьева в прямую связь с этими 
богопротивными задачами, скрадываемыми в своем кощунствен- 
ном существе порою самыми добрыми, светлыми и нередко даже 
во внешнецерковную форму облеченными чувствами — и эта 
проповедь загремит громом церковно-охранительного обличения, 
к которому не может не прислушаться ни один из верных сынов 
Церкви. 

Да, любовь превыше всего. Да, Бог есть Любовь. Да, когда 
кончится мировая история и останется только Бог и в Нем те, 
кого допустит в лоно Божие Высшая Правда и Бесконечное Ми- 
лосердие, — тогда останется только Любовь, а все иное упразд- 
нится — упразднятся даже наши высшие христианские добро- 
детели Веры и Надежды, ибо останутся без предмета в условиях 
реализации Царства Божия. Все это так — новы и не найдете в 
писаниях Леонтьева ничего, что противоречило бы этим утверж- 
дениям! Когда же Леонтьев своим безошибочным чутьем правдо- 
люба, уверовавшего в церковное, «филаретовское», византийское, 
монашеско-аскетическое православие, обнаруживает чье-либо 
стремление собственными руками взяться за задачу водружения 
в мире этой Абсолютной Любви, — онкричит: «Руки прочь!» — 
и взывает к тому чувству, которое единственно способно остано- 
вить человека на этом соблазнительно-кощунственном пути: к 
чувству страха, первоначально хотя бы самого грубого, физи- 
ческого, животного страха, только от него ожидая той спаси- 
тельной встряски, которая способна заставить одуматься чело- 
века и познать свое ничтожество, почувствовать зияние 
гибели — узреть духовными очами ту пропасть, ту «бездну», 
которая веками раньше вернула к познанию живого Христа дру- 
гого необыкновенного мыслителя — Паскаля... 

«В любви нет страха, но совершенная любовь изгоняет страх; 
потому что в страхе есть мучение. Боящийся несовершен в люб- 
ви». Нередко, приводя эти слова Апостола Любви, опускают одно 
слово: «совершенная». «Любовь изгоняет страх»! Этим искажа- 
ется мысль Апостола: только «совершенная» любовь изгоняет 
страх! Моментами, по благодати Божией, это «совершенство 
любви» озаряет верующего человека. Святость приближает че- 
ловека к этому «совершенству» любви как состоянию постоян- 
ному. «Послуптай, что пишет Марко-подвижник, — говорилодин 
афонский подвижник упоминавшемуся нами Страннику: «Душа, 
внутренне соединившаяся с Богом, от величайшей радости бы- 
вает как незлобливое и простосердечное дитя и уже не осуждает 
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никого, ни эллина, ни иудея, ни грешника, но на всех зрит без 
различия чистым оком и одинаково радуется о всем мире и же- 
лает, да все эллины, евреи, и язычники прославляют Бога». А 
Египетский Великий Макарий говорит, что внутренние созерца- 
тели «толико любовию распаляются, что если бы возможно было, 
то всякого бы человека в утробу свою вселили, не различая ни 
злого, ни доброго». 

Но представим себе, что такой человек, сподобивитийся при- 
близиться к такому совершенству любви, признал бы за собою 
наличие этого совершенства: возникновение такого сознания озна- 
чало бы его падение, его низвержение с высоты святости в безд- 
ну сатанинской гордости! Это значит, что в условиях человечес- 
кой грешной природы начало страха Божия, пусть в форме 
благостного и радостного смирения, должно бессменно пребы- 
вать и в душе праведника! 

На вопрос: как это праведники, зная, что они хорошо живут, 
по заповедям Божиим, не возносятся своей праведностью, ста- 
рец Амвросий ответил: «Они не знают, каков ожидает их ко- 
нец. — Потому, — прибавлялон, — спасение наше должно со- 
деваться между страхом и надеждою. Никому ни в каком случае 
не должно предаваться отчаянию, но не следует и надеяться чрез- 
мерно». 

В душах святых страх перегорает в сладостное сознание пол- 
ной и светлой преданности Богу. 

Такой страх не изгоняется никакой, самой совершенною лю- 
бовью. Он достигается на самых вершинах подвижничества. 

«Страх Божий приобретается тогда, — учил преподобный 
Серафим, — когда человек, отрекитись от всего, что в мире, со- 
берет все свои мысли и чувства и весь погрузится в созерцание 
Бога и в чувство обещанного святым блаженства». 

Мы видим, что под «страхом» разумеются весьма разные вещи. 
Если любовь обнимает целую лестницу явлений, постепенную 
же лестницу явлений знает и «страх». 

«Начало покаяния зарождается от страха Божия и внимания 
к себе, как говорит св. мученик Вонифатий (Чет. мин. Дек. 19); 
читаем мы в поучениях преп. Серафима: страх Божий есть отец 
внимания, авнимание — мать внутреннего покоя. Страх Госпо- 
день пробуждает спящую совесть, которая делает то, что душа, 
как в некоей воде, чистой и невозмущенной, видит свою некра- 
соту, и так рождаются начатки и разрастаются корни покая- 
ния». 

«Человек, репивитийся проходить путь внутреннего внима- 
ния, прежде всего должен иметь страх Божий, который есть 
начало премудрости», — учил тот же преп. Серафим. 
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Обретением страха Божия, таким образом, начинается путь 
спасения. «Господи, всели в мя кореньблагих, страх твой в сердце 
мое», — учит нас каждодневно взывать св. Иоанн Златоуст. 

Но есть и иной вид «страха Божия», о коем преп. Серафим 
учил, что никто не может стяжать его, «доколе не освободится 
от всех забот житейских. Когда ум будет беспопечителен, тогда 
движет его страх Божий и влечет к любви благости Божией». 

Существенно то, что в том ли, в ином ли виде, но страх дол- 
жен присутствовать в душе человека. 

«Страх Божий, — с полным правом мог писать еп. Феофан, 
Вышенский затворник, — как приводит к началу святой и бо- 
гоугодной жизни, так бывает самым верным блюстителем ее, 
когда кто, последовав его внушениям, положит сие начало». 

Само собою разумеется, что страх, чтобы быть спасительным, 
должен быть правильно направлен. 

Великая опасность для человека — бояться людей больше чем 
Бога. Это — признак слабости веры или даже неверия. 

«Друг мой и брато Христе! — писал св. Тихон Задонский. 
Часто я слышу, что Давид святый поет: “Тамо убояшаяся стра- 
ха, идеже не бе страх” (Псал. 13, 5). И, не могши понять, что 
значит песнь сия, немало размышлял о том. Но потом дух мой 
почувствовал, что она значит тое, что люди боятся человека, но 
Бога не боятся... И тако приличествует им песнь сия: “Тамо убоя- 
птаяся страха, идеже не бе страх”. А в начале помянутого псал- 
ма воспел: “Рече безумен в сердце своем: несть Бог”. Свойство 
убо того, который в сердце своем глаголет: “Несть Бог”, есть 
бояться человека, но не бояться Бога». 

Но не в том только опасность для человека, чтобы болеть из- 
бытком страха, и притом неправильно устремленного, — тоесть 
так бояться людей, чтобы забывать даже и страх Божий. Чело- 
век может болеть вообще недостатком страха, независимо даже 
от его устремленности, — ни людей не бояться, ни Бога не стра- 
шиться. 

Очень опасным видом недостатка страха является тот, кото- 
рый определяется недооценкой могущества темных сил бесплот- 
ных. В должной мере страх пред дьяволом и его воинством не 
может не присутствовать в нашем сознании, утопая лишь в уст- 
ремленности нашей к Боту... 

«Дьявола не бойся; кто боится Бога, тот одолеет дьявола: для 
того дьявол бессилен», — учил преп. Серафим. Иными слова- 
ми, страх пред дьяволом угасает в страхе Божием, но это не 
значит, что внимание нате, настороженность наша, постоянная 
оглядка на Врага, изопреннейпими маневрами нападающего на 
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нас, должна ослабевать. Ведь вся сложнейштая система «умного» 
делания души, составляющая сердцевину монашеского подвиж- 
ничества, есть, со своей стороны, изощреннейтая стратегия и 
тактика обороны, никогда не утихающей, против Врага, не только 
открыто нападающего, но и непрестанно прикрыто уловляюще- 
го нас в свои сети. 

Господь, по своему милосердию, не дает нам зреть темные 
силы бесплотные. «Как на свет Ангела взглянуть грешному нель- 
зя, так и бесов видеть ужасно: потому что они гнусны», — гово- 
рил преп. Серафим... Известен случай, как в присутствии одной 
молельщицы в келье преп. Серафима в ясный день наступила 
внезапно устрашающая тьма, заставившая молельщицу пасть 
ниц на землю. 

«Знаепть ли, радость моя, — сказал ей о. Серафим, — отче- 
го в такой ясный день сделалась вдруг такая ужасная тьма?! Это 
оттого, что я молился за одну грешную умершую душу и вырвал 
ее из рук самого сатаны; он за то и обозлился на меня, сам сюда 
влетел; оттого-то такая здесь тьма!» 

Потрясающее событие произошло со «служкой Серафимовым», 
Н. А. Мотовиловым, близким к святому старцу человеком, по- 
лучившим по его молитве исцеление и заслужившим доверие и 
любовь Преподобного. 

Услышав его повествование о страшной борьбе со злыми ду- 
хами, Мотовилов легкомысленно воскликнул: 

«Батюшка, как бы я хотел побороться с бесами!» 

«Что вы, что вы, ваше Боголюбие, — возразил Преподоб- 
ный. — Вы не знаете, что вы говорите. Знали бы вы, что малей- 
ший из них своим ногтем может перевернуть всю землю, так не 
вызывались бы на борьбу с ними... одна Божественная благодать 
всесвятого Духа, туне даруемая нам, православным христианам, 
за божественные заслуги Богочеловека, Господа нашего Иисуса 
Христа, одна она делает ничтожными все козни и злоухищре- 
ния вражии». 

Не вразумился этим «служка Серафимов»! Много лет спустя, 
уже после кончины Преподобного, читая однажды об одной бес- 
новатой, исцеленной после 30-летних страданий, он задумался о 
том, как это христианин, приобщающийся Св. Тайн, может сде- 
латься жертвою Врага. «Вздор!» — решил он. 

«Посмотрел бы я, как бы посмел в меня вселиться бес, раз я 
часто прибегаю к таинству святого Причащения». 

И вот, по попущению Божию, произошло нечто предельно 
страшное, леденящее дущу. Злая сила вселилась в Мотовилова, 
и он на себе испытал геенские муки... Нестерпимая тяжесть этих 
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мук была относительно скоро смягчена по молитве св. Церкви, 
но полное исцеление Мотовилов получил лишь через 30 лет... 

Но если опасна человеку легкомысленная недооценка гроз- 
ной силы Врага, то не менее опасным является подпадение 
соблазну иному, гораздо более распространенному. Безумно — 
бросать вызов Врагу, проявляя легкомысленную отважность, без- 
рассудочную беспечность, опрометчивую дерзость, никогда Цер- 
ковью не благословляемую. Но это — грех воли, влекущий за 
собой покаяние и чрез него возвращающий человека на путь спа- 
сения. Страшно для души человеческой, когда примешивается 
грех ума — неверие. 

Страшно недооценивать силу Врага, понимая все значение для 
спасения души борьбы с ним. Но неизмеримо более страшно за 
тех, кто, усомнившись в бытии Дьявола или утратив веру в его 
действительное существование, — оставляет самую мысльо борь- 
бе с темными силами, тем самым становясь их легкой и невоз- 
вратной добычей. Этот недостаток страха есть распространен- 
нейшая сейчас форма пренебрежения к делу спасения души... И 
в этом смысле страх бесовский (не страх, свойственный бесам, а 
страх пред их силою!) есть подлинно условие возврата многих и 
многих на путь спасения. 

В законных пределах, на своем иерархическом месте, необхо- 
димо существование и страха человеческого! Показательно, что 
архимандрит Агапит, духовный выученик старца Амвросия, яв- 
ляющегося одним из удивительнейших примеров приближения 
человека к совершенству любви, в жизнеописании старца под- 
черкивает положительное значение строгости, применявшейся 
к старцу во время его детства и юности. «Так как он, — говорит 
архим. Агапит, — все время юности своей был под строгостью, 
направленною к его религиозно-нравственному воспитанию, или 
под страхом человеческим, то в сердце его, незаметно для него 
самого, впечатлелись начатки страха Божия, который впослед- 
ствии давал направление всей его жизни». Драгоценно это пос- 
леднее замечание! Чему приписывает жизнеописатель старца 
серьезное значение в деле восхождения старца на ту высоту со- 
вершенства любви, которой он достиг? Тому, что «направление 
всей его жизни» давал страх Божий! 

Дозволительно сделать заключение от обратного: как опасно, 
как губительно, как душевредно должно быть «направление» 
той жизни, которая протекает в условиях забвения или даже 
просто незнания ни страха Божия, ни страха человеческого, ка- 
ковые вытесняются разными фальсификатами христианской 
любви, разными видами «дурной» любви, либо уводящей от Бога, 
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от Церкви, от самой мысли о Вечности, либо, что, может быть, 
еще хуже и опаснее для человека, искажающей саму мысль о 
Боге, Церкви и Вечности в такой мере, что человек в своей гор- 
дости начинает мечтать о богоподобии и повторяет, в новых ва- 
риантах, грех своего праотца Адама! 

Чем можно отрезвить человека? Вернув ему чувство страха, 
должное чувство страха. «Скажите себе в сердце своем: есть Бог, 
и убойтесь страха там, где есть страх», — так можно формули- 
ровать призыв Леонтьева. Предметным содержанием всей про- 
поведи Леонтьева был призыв к «страху» как к орудию отрез- 
вления забывшегося человечества: к страху перед Богом, а тем 
самым и перед тем, что Им установлено на земле как власть и 
порядок, главнее же всего — к страху перед неповиновением 
Церкви. Много писано было теми, кого Леонтьев поражал не в 
бровь, а в глаз, о том, будто он за Церковью якобы не видел 
Христа! Но в этом-то и заключается сила грозного предостере- 
жения леонтьевской проповеди: Христос неотделим от Церкви, 
как Церковь неотделима от Христа, и тот, кто думает прийти к 
Христу в обход Церкви или тем более в борьбе с нею, — идет 
широким путем, ведущим к пагубе. Очень разны формы ухода 
от Церкви, укрывающиеся за завесой любви, — нет обличителя 
подобной тенденции более сильного, чем Леонтьев, и в этом его 
непреходящая заслуга. 

Леонтьев как бы говорит: бегите тех, кто со словами любви 
на устах уводит вас от Церкви, а прежде всего — научитесь 6бо- 
яться, т. е. откажитесь от самоуверенности и личной и общест- 
венной, подумайте о смерти и о том, что вас после нее ожидает, 
и не мудрствуя лукаво — свободно, радостно и легко отдайтесь 
руководству Церкви. Только так приобретете вы спасение, — 
только так научитесь вы и по-настоящему любить. 


— ==> — 


Ю. П. ИВАСК 


Константин Леонтьев (1831—1891) 
Жизнь и творчество 


ПРЕДИСЛОВИЕ 


Книга эта — творческая биография Константина Леонтьева. 
Герой ее воссоздается по его же воспоминаниям, письмам, а так- 
же и по его повестям, очеркам. Всю жизнь Леонтьев говорил 
преимущественно о себе, он супергерой собственных писаний, 
всей своей поэмы жизни. При этом он постоянно твердил, что 
жизнь реальнее литературы. Все же мы узнаем о нем только из 
литературных источников: из книг, написанных им или о нем. 

Подход мой лишь отчасти психологический. Леонтьева я ис- 
толковываю в мифах Нарцисса, Алкивиада и евангельского 
Бога — того Юноши, но, конечно, в эту мифологию он целиком 
невмешщается — итем лучше! Дроби человеческой личности час- 
то существеннее круглых чисел, и дробям этим я уделяю боль- 
ше внимания, чем единицам. 

Я очень признателен о. Илиану, игумену Св. Пантелеймонов- 
ского монастыря за позволение работать в монастырской библи- 
отеке и от всей души благодарю всех афонских иноков, русских 
и нерусских: именно они помогли мне лучше понять тему Афо- 
на в жизни Леонтьева. 

Выражаю мою благодарность профессору Джорджу Тэйлору, 
директору дальневосточного и славянского отдела Вапингтон- 
ского университета, а также и его заместителям профессорам 
Д. Ф. Трэдголду и В. Г. Эрлиху за материальную поддержку. 

За критические замечания или за ценные справки благодарю 
Г. В. Адамовича (1), сэра Ричарда Аллена (Лондон), Г. С. Арон- 
сона (Нью-Иорк), проф. Имрэ Боба (Вашингтон. университет), 
проф. В. Вейдле (Париж), магистра В. Гросса (Вашингтон. уни- 
верситет), проф. С. А. Зеньковского (Вандербильт), проф. Васи- 
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лия Лаурдаса (Салоники), проф. А. Р. Небольсина (Питтсбург. 
унив.), проф. Ю. Н. Николаева (Упсала), Б.Р. Перна (Лондон), 
А.Р. Реннинга (Стокгольм), проф. Ф. А. Степуна (1), проф. 
Г. П. Струве (Калифорн. унив.), Ю. К.. Терапиано (Париж), проф. 
Б. А. Филиппова, выдающегося знатока К,. Леонтьева (Вашинг- 
тон), проф. о. Георгия Флоровского (Принсетон), д-ра В. И. Хриш- 
ко, проф. В. Чалзма (Корнелл), проф. И. В. Чиннова (Вандер- 
бильт), проф. Марка Шефтеля (Вашингтон. унив.) и многих 
других. 

Д. Л. Нелсона (Миннесота) благодарю за дополнительные биб- 
лиографические данные (в конце этой книги), а проф. В. Ф. Са- 
латко-Петрище (Валерия Перелешина, Рио-де-Жанейро) за чте- 
ние этой книги в корректуре. 

Благодарю также университет штата Массачусетс и главу Сла- 
вянского отдела этого университета проф. Мориса Левина за 
финансовую помощь. 

Мою жену Тамару сердечно благодарю за дружеское ободре- 
ние во всех моих трудах. 


Юрий Иваск 
Январь 1973 
Амхёрст, Массачусетс 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


ОТЕЦ 


Отец писателя — Николай Борисович Леонтьев (1783? — 
1839), калужский помещик, отставной прапорщик, удаленный 
из гвардии за «шалость». 

О происхождении его семьи данных нет. А. Коноплянцев в 
своей биографии Константина Леонтьева замечает, что едва ли 
он принадлежит к старинному роду Леонтьевых *. 

Николай Борисович в семье своей, в поместье Кудиново, ни- 
какого значения не имел. Дети, дворовые даже редко его видели. 

«Отец жил давно особо, не с нами, в небольшом флигеле, бед- 
но убранном, в нем он заболел ужасной болезнью (т1зегеге '), в 
нем и умер, в нем лежал на столе в довольно тесной комнате». 

Сын Константин, самый младитий в семье, отца почти не знал. 
Он вспоминает: как-то вся семья вышла встречать чудотворную 
икону святителя Николая. «Отец первый приложился, прошел 


* Коноплянцев А. // Памяти К. Леонтьева (1911). 


Константин Леонтьев (1881—1891) 231 


под нею, согнувшись с большим трудом, так он был велик и 
толст. Помню его пестрый архалук из термаламы и как развева- 
лись белые его волосы от ветерка на лысине». 

«Другое обстоятельство было немного поважнее. Когда в пер- 
вый раз, семи лет, я пошел исповедоваться в большую залу нашу 
к отцу Луке (Быкасовскому) и тетка мне велела у всех просить 
прощения, то я подошел прежде всего к отцу; он дал мне руку, 
поцеловал сам меня в голову и, захохотавпти, сказал: “Ну, брат, 
берегись теперь... Поп-то в наказание за грехи верхом вокруг 
комнаты на людях ездит!” Кроме добродушного русского кощун- 
ства, он, бедный, не нашел ничего сказать ребенку, приступав- 
шему впервые к священному таинству!». 

«Вообще сказать, отец был не умен и не серьезен» *. 

Он умер, когда Константину было лет восемь. 

Николай Борисович Леонтьев напоминает Дмитрия Егорови- 
ча Ржевского в романе «Подлипки». Когда-то жена, Евгения 
Никитишна, была в него влюблена, жила счастливо, имела де- 
тей, но, узнав о его шашнях с прислугой, «взяла дела в свои 
руки, а за историю с прачкой перестала быть женой Дмитрия 
Егорыча и даже удалила его во флигель». А как он был хорош, 
на портрете, в красном ментике лейб-гвардейцев: «Лицо так и 
дышит счастьем сознательной красоты и молодечества; легкий 
черный ус чуть заметно, рыцарски закручен; карие глаза смот- 
рят на вас улыбаясь и не без силы... А как он пел: “Что трава в 
степи перед осенью” или — “Ше меих с1остег 4е топ УШазе, аае 
а! аи 6 ропг уоуасе!” 2 

Посмотрели бы вы на него в последнее время: толст, отек, сед 
и грязен. Ваточное пальто, покрытое муар-антиком коричневого 


цвета, — и ни слова, ни слова» **. Но другой леонтьевской ге- 
роине — графине Катерине Николаевне Новосильской («В чу- 
жом краю») — нетак легко было от своего неверного и бравого 


мужа отделаться: во флигеле жить он не стал бы. Все же после 
долгих перипетий ей удается от него откупиться. 

Вообще же — отец всегда лишний человек в мире Констан- 
тина Леонтьева. В тех же «Подлипках» мил, обаятелен молодой 
путеец Ковалев. Мальчику Володе Ладневу (первому аЦег его 
автора) он напоминает лубочных алебастровых кукол и мифоло- 
гических богов из французской книжки — Марса и Аполлона. 
Он женится на воспитаннице тетушки Солнцевой, на бледной 
нимфе Оленьке. Через десять лет Володя, уже студент, встреча- 


# ЛХ, 21-23. 
**# ЛЬ 65; 57-58. 
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ет Ковалевых в московской гостинице. «Шестилетняя девочка 
показалась мне слишком жирна и скучна; номер не совсем опря- 
тен; открытые погребцы и ящики, разбросанное платье, посуда, 
где попало...» Никакой поэзии Марса, Аполлона, нимфы или даже 
лубочных кукол. Не поэзия, а проза жизни. Ковалев — «уста- 
лый труженик, неопытный отец нового семейства», личность 
ничем не примечательная. Некоторое время Володя Ковалевых 
посещает. Но: «Еще год или два, и они для меня не существова- 
ли» *. Женился, стал отцом — и пропал человек... 

Тот же Володя Ладнев наивно сочувствует женатым великим 
людям. «Еще я вижу Гете в старомодном сюртуке, старого Гете, 
женатого на кухарке... как душно в его комнате!.. Руссо, муж 
Терезы, которая не понимает, кто ее муж...» ** Кстати, заметим: 
примеры эти неудачные. Гете жена не притесняла, и не было в 
его комнате душно; и Тереза, не жена, а спутница Жан-Жака, 
притеснительницей не была. 

Все же Константин Леонтьев вступил в брак... «Подлипки» 
были помещены в «Отечественных записках» в 1861 г., и в том 
же году он женился на девице мещанского звания и был счас- 
тлив. Он даже гордился тем, что жена его женщина не передо- 
вая и писаний его не понимает. Но по привычкам своим он всег- 
да оставался холостяком, как и многие другие его аЦег е5о в 
романах. Допустив брак, крепкими узами не связывающий, Кон- 
стантин Леонтьев до конца отвергал отцовство: и у него, и у его 
главных героев детей не было. 


ДЕД 


Дед, отец матери — Петр Матвеевич Карабанов (умер в 
1829 г.). Карабановы — старый дворянский род. Их предок, Иван 
Андреевич Булгак, не был ли татарского происхождения? В на- 
чале ХУ! века он служил воеводой в Великих Луках. В ХУШ 
веке некоторые Карабановы были людьми известными. Павел 
Федорович Карабанов (1767—1851) — собиратель предметов древ- 


ности, а Петр Михайлович Карабанов (1764—1829) — стихотво- 
рец. 
Дед Петр Матвеевич — дикий барин в стиле нашего ось- 


мого-на-десять века, представитель «того рода прежних русских 
дворян, в которых иногда привлекательно, а иногда возмути- 
тельно сочеталось нечто тонкое, “версальское”, с самым страш- 


* Там же, 35-86. 
** Там же, 255. 
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ным, по своей необузданной свирепости, “азиатством”», пишет 
его внук*. 

Леонтьевский дед, Карабанов, отдаленно напоминает знаме- 
нитого бретера и авантюриста Федора Толстого-Американца. Уже 
в старости о последнем вспоминает его отдаленный родственник 
Л. Н. Толстой: «Много бы хотелось рассказать про этого необык- 
новенного, преступного и привлекательного человека» ** (1903). 
Пожелание это не осуществилось, но не замечательно ли, что 
«яснополянский мудрец», непротивленец и вегетарианец вспо- 
минает о нем с явным сочувствием. Впрочем, ничего странного в 
этом нет. Незадолго до этого Толстой закончил «Хаджи-Мура- 
та», свою старческую и очень языческую песню песней; и, ко- 
нечно, дикого размаху в этом кавказском наибе было куда боль- 
ше, чем во всех русских барах-самодурах, включая самого 
Потемкина! 

Петр Карабанов отличался свирепостью. Однажды он чутьбыло 
не задушил свою жену. Присутствовавшая при этой сцене дочь 
Фанни вся посинела и громко крикнула: «Убьет, убьет!..» Но не 
она спасла мать, а плотник, работавший под окном. Он закри- 
чал: «Барин! барин! что ты! иль в Сибирь захотел?!» Карабанов 
опомнился, оставил жену и молча ушел к себе — вспоминает 
дочь Фанни — Феодосия Петровна, мать Константина Леонтьева. 
Последний, комментируя записки матери, питет: Петр Матвее- 
вич был «развратен до преступности, подозрителен до жестокос- 
ти и жесток до бессмыслия и зверства. Для семьи, для дворовых 
он был поистине “бич Божий”. Крестьяне грозились его убить. 
Это было в 1812 году, когда с приближением Наполеона все Ка- 
рабановы бежали из своего смоленского поместья Спасское. 

Наступило безвластие. Крестьяне бесчинствовали, разоряли 
усадьбу. Священник попытался припугнуть мужика, рубившего 
карету. А тот огрызнулся: “Я теперь Петра Матвеевича не бо- 
юсь; пусть он покажется, я и ему брюхо балахоном распущу!..”» 

После разгрома Наполеона и ухода французов свирепый ба- 
рин вернулся в Спасское и напомнил крестьянам, что ему кто-то 
грозился брюхо балахоном распустить. Мужики выдали винов- 
ных. «Их секли так сильно, что уже идти они сами не могли, и 
домой их отнесли на рогожах». Так, по записи К,. Леонтьева, 
закончил свой рассказ старый дьякон, очевидец событий две- 
надцатого года***. (Заметим, что в недавнюю эпоху коллекти- 


* Русский вестник, 1891, 1У, 90-91. Оттуда же другие цитаты в этой 
главе. 
*# Толстой Л.Н. Собр. соч. (1951), 1, 388-389 («Воспоминания»). 
ий ЛТХ, 52 и 56. 
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визации взбунтовавшиеся крестьяне так легко не отделались бы: 
кое-кто был бы расстрелян, а других отправили бы на Беломор 
или на Колыму.) 

Чем же был Петр Матвеевич привлекателен? А вот чем — 
вспоминает его внук, со слов матери. — Красивый и надмен- 
ный, дед был «во многих случаях великодушный рыцарь, нена- 
вистник лжи, лихоимства и двуличности, смелый до того, что в 
то время решился он кинуться с саблей на губернатора, когда 
тот позволил себе усомниться в истине его слов... слуга Госуда- 
рю и Отечеству преданный, энергический и верный, любитель 
стихотворства и всего прекрасного». 

Один знакомый помещик в его присутствии похвастался тем, 
что отдал в ополчение никуда не годных крепостных своих: «Они 
до места-то не дойдут!» Петр Матвеевич тут же, при всем чест- 
ном народе, отстегал нерадивого помещика арапником *. Внук 
уродился в деда. И он, слуга Государю и Отечеству преданный, 
горяч был на расправу. В начале 60-х гг. на острове Крите он 
отхлестал французского консула — за непочтительный отзыв о 
России. Все же дворянские нравы в ХХ веке «измельчали»: при 
всей своей вспыльчивости, внук уже никого дупить не мог! Нов 
продолжение тридцати лет он проповедовал: мягкость хоротта в 
личных отношениях, но не в политике, внешней и внутренней. 
И, как мы увидим, вся эта жестокость проповедовалась им, «хищ- 
ным эстетом» , во имя красоты, которую и дед по-своему любил, 
хотя едва ли занимался эстетикой... 

Если дед был семейным тираном, самодуром и вместе с тем 
«рыцарем», то его внук, Константин Николаевич, проявил свое 
деспотическое своеволие и донкихотское благородство в книгах, 
в своей философии истории. Если дед — яблоня, а внук — яб- 
лочко, то оно недалеко от яблони упало. По крайней мере, так 
казалось самому Леонтьеву, который дедом своим очень гордился. 


МАТЬ 


Мать — Феодосия Петровна Леонтьева (1794—1871), дочь 
Петра Матвеевича Карабанова и жены его, Александры Эпафро- 
дитовны, урожденной Станкевич. Дома ее звали то Феничкой, 
то Фанни. 

О юности Феодосии Петровны мы знаем по ее запискам и по 
рассказам сына, который мать обожал, но не идеализировал. 


* По воспоминаниям Ф. П. Леонтьевой: Русский вестник, 1883, Хи 
ХП; 1884, П, также ее рассказы по записям сына: Русский вестник, 
1891, У иу. 
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Феодосия Петровна была умна, наблюдательна, правдива и 
очень сдержанна. Чувств своих, кроме одного чувства, востор- 
женной преданности императорской фамилии, она высказывать 
не любила. Все очень личное, интимное она скрывает или пере- 
дает намеками. 

Записки старой Леонтьевой переносят в атмосферу, знакомую 
нам главным образом по «Войне и миру». Толстой ту эпоху вос- 
создал по чужим рассказам, многое добавляя из своего опыта, и, 
по-своему переосмысливая, изымал ее из исторического време- 
ни. Позднее Константин Леонтьев кое-что в этой толстовской 
эпопее не принял, даже осудил. А его мать, на старости лет вспо- 
миная пережитое, небрежно, но живо записывает и ничего, кро- 
ме верноподданнических своих чувств, не преувеличивает. Об 
изложении она не заботится. 

Фанни-Феничка воспитывалась в Петербурге, в Екатеринин- 
ском институте?. Деньги за право учения вносила ее покрови- 
тельница, легкомысленная и добрейшая Анна Михайловна Хит- 
рово (или Хитрова, как тогда говорили), дочь самого Кутузова, 
будущего спасителя отечества и князя Смоленского. Карабано- 
вы бедными не были, но, видно, отец не хотел тратить денег на 
дочь. Фанни училась отлично и — блаженствовала. Она запи- 
сывает: «В эти пять лет институтской жизни я забыла все до- 
маптние ужасы... я точно выпила “воды Леты”». Ее выделяла, ее 
ласкала вдовствующая императрица Мария Федоровна. А моло- 
дая великая княжна, Анна Павловна, хотела сделать Фанни своей 
фрейлиной. Тогда все было бы иначе, тогда жизнь удалась бы. 
Анна Павловна в 1816 г. вышла замуж за принца Оранского, 
будущего нидерландского короля Вильгельма П. При ее дворе 
Фанни была бы на виду и могла бы составить блестящую партию 
в Петербурге или в Гааге. 

Молодая Карабанова была очень хороша собой — обэтом мы 
узнаем от сына, со слов старой няни. Конечно, здесь могло быть 
преувеличение. Старая няня могла обожать свою барышню столь 
же страстно, сколько та обожала Государыню! 

Все же известно, что Фанни многим нравилась. 

Феодосия Петровна готова была остаться в Петербурге скром- 
ной пепиньеркой * — питомицей института. Позднее эти пепи- 
ньерки становились классными дамами. Но отец не позволил и 
увез дочь в смоленское имение Спасское. Дома те же «сцены», те 
же «выходки» неистового отца. Прежде она всегда была на сто- 
роне гонимой матери. Но теперь Фанни начинает понимать: отец 


* Рерицете — питомица. 
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благороднее, прямее матушки, которая часто притворялась, фаль- 
шивила. Все же она продолжает отца осуждать и даже решается 
с ним спорить. Старый Карабанов понял: нашла коса на камень, 
с дочерью ему не справиться и, следовательно, нужно ее поско- 
рее выдать замуж. 

У соседей бал, тот веселый и роковой бал, который решил 
судьбу Фанни. Описание этого празднества ей очень удалось. Это 
было в 1811 г., накануне великих событий. По собственному 
признанию, была она тогда девицей угрюмой и самолюбивой. 
Фанни просят сплясать русскую. Музыканты по ее приказу иг- 
рают «По улице, по мостовой...» Фанни волновалась, но не осра- 
милась, все были в восторге, и она станцевала «на бис». 

«Еще третий раз, и я застрелюсь!» — крикнул ей один из 
кавалеров, Николай Леонтьев. А Фанни лет через шестьдесят 
после этого бала записывает: «Третий раз мы не сплясали, и, на 
беду мою, он не застрелился» *. Запись эта зловещая. Да, он не 
застрелился, а женился на ней: вот в чем была беда! 

На том же балу Фанни влюбилась в брата Николая Леон- 
тьева — Петра. Он был высокого роста, строен, «глаза темно- 
серые, голубоватые, выражение глаз скромное, но отменно вкрад- 
чивое, зубы и белые и ровные; волосы черные, немного вились, 
и танцевал он прекрасно, и пел, аккомпанируя на гитаре и на 
фортепьяно, был в своих манерах тих и грациозен». Красавец с 
медальона, с табакерки, писаный красавец! Толстой наделил бы 
его какой-нибудь одной резкой, может быть даже безобразной, 
чертой: испортил бы ему зубы или искривил бы нос. К,. Леон- 
тьев впоследствии корил Толстого за все эти некрасивые детали, 
которые он называл «натуралистическими мухами» , а Феодосия 
Петровна ни на какую литературность не претендовала. Но ее 
кавалера можно и сейчас увидеть: на идеализированных миниа- 
тюрах Александровской эпохи. Между тем толстовские герои, 
одетые в мундиры 1812 г., скорее напоминают дагеротипы 
50-х гг.! 

Особенно хорошо выходила у них мазурка: Фанни сразу уга- 
дывала все импровизации своего кавалера в фигурах. Им обоим 
казалось, что они «век свой были знакомы». Никаких подроб- 
ностей, только эти четыре слова, а все понятно — и сейчас, и в 
любую эпоху. Только что познакомились и точно «век свой были 
знакомы»! 

«Чувство любви родилось в обоих почти одновременно и про- 
длилось бы надолго, если бы люди тому не помешали» **. Кто и 


* Русский вестник, 1883, Х, 844. 
*й Там же, 828-830. 
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как помептал, мы не знаем. В другом месте Феодосия Петровна 
пишет: Петр был маменькин сынок и сердечкин, т.е. «бегал за 
женщинами». В «Войне и мире» этого слова нет, но оно часто 
встречается в Записных книжках князя П. А. Вяземского“, дру- 
га Пушкина и сверстника Фанни... Может быть, не только «люди 
помешали», но и сам сердечкин не очень хотел сочетаться за- 
конным браком. 

Такт подсказал Феодосии Петровне, что и будущему мужу 
нужно воздать должное: у Николая Леонтьева хотя и неправиль- 
ные черты, но приятные, и он ловок в танцах, развязан в обще- 
стве. Все же очевидно: он не тот, не избранник сердца. 

Свадьба состоялась 23 февраля 1812 г. 

Фанни была уверена, что муж ее, по крайней мере, полков- 
ник, но оказалось, что он только отставной прапорщик, изгнан- 
ный из гвардии за какие-то шалости! Но отвращения к мужу у 
ней не было. Было только некоторое разочарование: и не в од- 
ном его чине, но и в другом. Все молодые Леонтьевы оказались 
скверно образованными, и братья, и сестры. Французский знали 
они плохо и мало читали. А Фанни книги любила: вскоре после 
замужества она перечитывает Корнеля, Расина, Вольтера, Руссо, 
даже Гомера, Платона. Но о политике она никакого представле- 
ния не имела. Весть о наполеоновском нашествии застала ее врас- 
плох: история неожиданно ворвалась в ее книжно-французский, 
дворянско-ампирный мирок. Пришлось наскоро во всем разо- 
браться: и сразу стало очевидным, что Наполеон — это новый 
Чингисхан и что нужно приносить любые жертвы на алтарь оте- 
чества! Муж уезжает в действующую армию. Она за него беспо- 
коится. Но еще больше тревожит ее судьба младшего брата Во- 
лоди. Ему только 15 лет, но он уже служил в новом министерстве 
юстиции, под эгидой министра-поэта Ивана Ивановича Дмит- 
риева, любившего окружать себя способными и красивыми юно- 
шами. Володя тоже хочет на войну. Он знает все ее тайны, с ним 
можно поплакать, он свой, родной. Именно в ту эпоху сестры 
часто сближались с братьями. Между тем французский Чингис- 
хан с двунадесятью языками наступает, а беременная Фанни с 
семьей свекра все дальше отступает. После долгих странствова- 
ний Леонтьевы задерживаются в Ростове. Оттуда ей удается уе- 
хать в старую семью, немилую, но более понятную, чем новая, 
леонтьевская. Брата Володю со слезами снаряжают в армию. Это 
всех Карабановых сближает. В отцовском имении она получает 
известие о том, что муж здоров и вернулся к своим. Она этому 
радуется, а все же не очень ей хочется возвращаться к Леон- 
тьевым. 
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Прямо об этом Феодосия Петровна не говорит, но чувствует- 
ся, что с годами растет ее презрение к мужу. Она явно зло усме- 
хается, рассказывая о том, как после 14 декабря, когда жандармы 
скакали по всей России, мужее — оказался «немного попугай» 
(так говорила какая-то немка, и это значило — «немного испу- 
гался»!). Именно тогда Николай Борисович сжег стихи своего 
дяди Ф. И. Леонтьева, хотя ничего возмутительного в его писа- 
ниях не было. 

Детей у Леонтьевых было шестеро: Петр, Анна, Владимир, 
Александр, Борис, Александра, все они родились между 1813 и 
1822 гг. А средств было мало. Калужское имение с 70 душами 
приносило немного доходу. Муж скверно хозяйничал. И думать 
нельзя было о найме гувернеров, гувернанток. Феодосия Пет- 
ровна делает, что может, учит детей по институтским тетрад- 
кам. 

Но все складывается к лучшему. Оказывается, что вдовству- 
ющая императрица ее не забыла, она вообще своих воспитанниц 
не забывала: подрастающие Мариины питомцы создавали что-то 
вроде «партии». Это укрепляло ее положение в царствования ее 
сыновей Александра Ги Николая Т. Старший матери побаивал- 
ся, а младитий ее особенно почитал, и она явно затмевала невес- 
ток —молодых императриц. 

Феодосия Петровна по приглашению старой царицы едет в 
Москву, на коронацию (1826). С нею ее первенец, двенадцати- 
летний Петр, названный по имени деда (но так же звали и деве- 
ря, избранника сердца). Ей снится вещий сон: она в белой зале, 
на коленях покоится голова сына; у него были короткие волосы, 
а во сне они длинные. Вдруг появляется лев «удивительной кра- 
соты»; он медленно приближается и лижет сыну лицо и волосы, 
ниспадающие с ее колен. 

На следующий день Феодосия Петровна с сыном едет к Ма- 
рии Федоровне. На ней туалет самый скромный — белое платье 
персидского муслина с пунцовой вышивкой. Императрица-мать 
представляет ее Николаю Г. Государь обласкал Леонтьеву и обе- 
щал принять сына в Пажеский корпус. Сон оказался в руку: 
лижущий лев — это ласковый царь. Феодосия Петровна пишет: 
«...Я не выдержала, упала перед Императрицей на колени» и 
потом почти до земли поклонилась Государю *. Пусть в наше 
время это припадание к стопам покажется неестественным, смеш- 
ным. Но в то время это был классический спектакль, в котором 
роль богов отводилась Романовым. 


* Русский вестник, 1891, \, 66-72. 
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Умная Леонтьева хотя и становилась на колени, но отлично 
понимала, что не все было в порядке на Российском Олимпе. 
Николая 1 приняли в Москве холодно. Только после того, как 
отрекшийся Константин всенародно преклонился перед Нико- 
лаем и оба брата обнялись, настроение переменилось и после 
коронации молодой царь «завоевал все сердца». 

Греческие боги тоже имели слабости, но все-таки были бога- 
ми. О них сплетничали, но им и молились. Феодосия Петровна 
все замечала, но и восхищалась. К, тому же она была на самом 
деле счастлива: и как мать, устроившая сына, и как вернопод- 
данная, ставшая опять причастной миру тех богов и богинь, ко- 
торый она знала еще в ранней юности. 

Красота этого русско-классического имперского мира навсег- 
да заворожила воображение Константина Леонтьева, который к 
самому Олимпу никогда близко не подходил, но всегда им вос- 
хищался, слушая рассказы матери. 


ДРУЗЬЯ МАТЕРИ 


Феодосия Петровна своего вспыльчивого отца осуждала, но 
уродилась именно в него: часто из-за пустяков изволила гне- 
ваться. Вот надо ехать к царю представлять сына. Но от вольно- 
наемного лакея исходит ужасный запах. Он приложил к больно- 
му пальцу «любимое простолюдинами и самое непозволительное 
средство». Феодосия Петровна вспылила: она схватывает с голо- 
вы ток, букли, бросает их на пол, кричит, что все пропало, что к 
приему она опоздала и т. д. «Муж и брат, видевшие виды оба, 
среди этой бури на цыпочках удаляются из гостиной». Но на- 
шли другого лакея и она быстро успокоилась. Это сын рассказы- 
вает, с ее же слов, и добавляет: «Она больше была похожа на 
крутого и вспыльчивого мужчину» *. Можно себе представить, 
что с ней было, когда она изгоняла из дому чем-то провинивше- 
гося мужа, который остаток дней провел в тесном флигеле. Мо- 
жет быть, все это произошло в 1829 году или около этого времени. 
Имение оказалось разоренным, младшие дети были не устрое- 
ны, сама она серьезно болела. Могли быть и другие заботы. 

Нашелся добрый человек, он ей помот, и они оба сблизились. 
Это был соседний помещик Василий Дмитриевич Дурново **. Его 
портрет висел в комнате Феодосии Петровны. Сын пишет: «Аква- 


* Там же, 66 (рассказ няни). 
*# Может быть, Василий Дмитриевич был сыном обер-гофмарттала 
Дмитрия Николаевича Дурново (1769—1834). 
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рель Соколова* представляет мужчину лет 30, быть может с 
неболытим... Он в модном светло-коричневом сюртуке 20-х гг., 
в золотых очках. Лицо чрезвычайно тонкое, красивое, нежное, 
слегка румяное; русые волосы вьются на лбу и висках, как у 
всех щеголей того времени, когда Байрон умирал в Миссалонгах 
и слава Пушкина зрела в России» **. Это русский ампирный 
барин. 

Сохранился не только портрет его, но и записка, положенная 
в святое святых Феодосии Петровны — в деревянную черную 
урну с бронзовым распятием наверху. В ней хранились ее драго- 
ценные сувениры. Среди них — вышитая пестрая бабочка с над- 
писью ее рукой: ет еше 4е т-г Оопгпо! и его ответ: П Рац 
ауапф 4е уопз ауо1г соппи ***5. Больше мы ничего о нем не знаем. 

До друзей же К. Леонтьева, уже в нашем столетии, доходили 
слухи, что он не был сыном Н.Б. Леонтьева. Их передает и 
Н. А. Бердяев **#**. 

Константин Николаевич родился в Кудинове 13 января 1831 г., 
через девять лет после того, как родилась Александра, младшая 
из шестерых детей Леонтьевых. Ничего утверждать нельзя. Но 
отцом мог бы быть Василий Дмитриевич Дурново... 

В комнате матери висел еще один портрет — кузена отца, 
Ивана Сергеевича Леонтьева. Он молодой генерал — в латах, 
орденах и густых эполетах. Нос орлиный и, по замечанию К.. Ле- 
онтьева, было в нем что-то римское. Сохранился его подарок — 
белая мраморная ваза, в которую опускалась горящая свеча: тогда 
вся комната озарялась «восхитительным романтическим полу- 
светом» ‚ и становилась виднее надпись: ЕПе пе з’6$е1пга аа’ауес 
]1а меб. Это был «возглас о неугасаемом пламени дружбы» ***%*. 
Об Иване Сергеевиче Феодосия Петровна часто вспоминает. Она 
знала его еще в 1812 г. Он был красавец, и в него влюбилась 
некая София Сальден. Фанни нередко встречалась с ней в Росто- 
ве, куда Леонтьевы бежали от Наполеона. София Сальден уми- 
рала от любви к Ивану Леонтьеву, падала в обморок, всячески 
чудачила. Как-то ночью она бросилась на колени, прямо на мос- 
товую, и заговорила с луной стихами: 


* Петр Федорович Соколов (1791—1847), художник, преимущественно 
акварелист. 
#* ЛХ, 48. 
*** Русский вестник, 1891, ТУ, 101. 
**** Бердяев Н.А., К. Л., 11. 
*АХЯЙ Л ТХ. 
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О шпе! зепз1е апие 4ез атапф$ шаШеигеих... 7 


К. Леонтьев пишет, что в Кудинове сохранилось «много ми- 
лых преданий» о доброте, любезности и веселой энергии Ивана 
Сергеевича. Он дружил с обоими родителями и рано умер, оста- 
вив жену и единственного сына. А В. Д. Дурново появился позд- 
нее, по-видимому, незадолго до рождения Константина. 

Если какие-нибудь догадки здесь позволительны, то я ретился 
бы предположить, что К,. Леонтьеву могло даже импонировать, 
что появление его на свет было связано с какой-то тайной и что 
отец его не жалкий, сосланный во флигель Н. Б. Леонтьев, а 
другой — неведомый поэтический избранник матери. Она чув- 
ствовала себя заживо погребенной, отчаивалась, болела и вдруг 
ее возродила осенняя, последняя любовь. А роды были трудные, 
преждевременные. Константин родился на седьмом месяце. 

Когда он подрастал в 30-х гг., для матери вся жизнь была в 
прошлом, связанном с разными драгоценными воспоминания- 
ми. Событием были редкие наезды в Калугу или в Петербург, 
где еще оставались немногие друзья, связанные с ее молодостью 
и с миром российских богов, с императорской фамилией. В их 
числе была все та же покровительница, кутузовская дочь — до- 
брейшая Анна Михайловна Хитрово, сестра Елизаветы Михай- 
ловны Тизенгаузен **, приятельницы Пушкина. И ее портрет ви- 
сел в комнате матери, потрет дамы в белом чепце и с розовыми 
лентами. Здесь К. Леонтьев восклицает: «Да! пожилая дама с 
розовыми лентами! Но эта дама была и в старости своей так 
мила и красива, что не только на портрете, но и на самом деле 
эти розовые ленты к ней шли. Я ее хорошо помню» *#%. 


ЭРМИТАЖ В КУДИНОВЕ 


Стареющая Феодосия Петровна иногда отчаивалась, а все же 
окончательно духом не падала, никогда не опускалась. Ее спаса- 
ла от тоски та ампирная эстетика, которой она прониклась еще 
в ранней юности, когда училась в Екатерининском институте. В 
Кудинове она устроила себе маленький рай, свой эрмитаж. 

Позднее К.. Леонтьев вспоминает о кудиновской обстановке. 
«Везде у нас было щеголевато и чисто, но эта комната казалась 


* Русский вестник, 1884, П, 707. 

*# Княжна Анна Михайловна Кутузова, в замужестве за генерал-май- 
ором Николаем Захаровичем Хитрово. Ее сестра, княжна Елизаве- 
та Михайловна (1788—1838), была замужем за Ф. И. Тизенгаузе- 
ном, потом за Н. Ф. Хитрово (Русский биографический словарь). 

*#* ЛХ, 48. 
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мне лучше всех; в ней было нечто таинственное и малодоступное 
и для прислуги, и для посторонних, и даже для своей семьи. Это 
был кабинет моей матери <...> И, в самом деле, он был очень 
оригинален и мил <...> — у матери моей было сильное вообра- 
жение и тонкий вкус; ей хотелось устроить себе эту комнату в 
виде цветной палатки, и она велела сшить широкими полоска- 
ми какую-то бумажную материю: темно-зеленую, ярко-розовую 
и белую, и декорировала ею стены и потолок <...> Пол зимою 
был обит большим ковром, белым, с бархатными темно-зелены- 
ми узорами, и это было кстати и очень хорошо. Мать сумела 
извлечь пользу из какого-то темного чулана; над этим чуланом 
была лестница на антресоли: мать его уничтожила, отодвинув 
стену дальше в коридор; поставила там деревянные колонки, 
обила их полотном; велела выкрасить полотно белой масляной 
краской и обвила их и оклеила спирально поверх полотна таким 
цветным бордюром, каким оклеивают наверху обои, так что вмес- 
то темного чулана для дров в коридоре образовалась за колонка- 
ми в кабинете какая-то ниша, чрезвычайно уютная и красивая. 
Она была неширока и вся занята вплоть до колонн одним турец- 
ким диваном; и стены этой ниши, и занавес, который можно 
было задергивать, и самый диван, и турецкие подушки во всю 
стену — все было из той же материи, как и отделка стен, и все 
тех же трех цветов: темно-зеленого, розового и белого. Все это 
было дешево (потому что мать моя была скорее бедна, чем бога- 
та ); но все весело, опрятно и душисто...» Летом благоухали цве- 
ты: сирень, розы, ландыши, жасмины, а зимой пахло хорошими 
духами и еще каким-то курением, которое зажигалось в крас- 
ных графинчиках *. 

Тургенев описал бы этот шёёчеиг короче, глаже, но это, по- 
барски небрежно набросанное, но и оченьточное, изложение имеет 
свою прелесть. Художники «Мира искусства» , влюбленные внаш 
осьмнадцатый век и в ампир, например Добужинский, смогли 
бы по этим записям написать прекрасные декорации. Бедность 
как-то даже окрыляла фантазию Феодосии Петровны, которая 
творила почти что «из ничего». 

Где бы потом К,. Леонтьев ни жил, в консульских особняках 
на Балканах, на скромной квартире в Москве или Варттаве, или 
в домике близ Оптиной Пустыни, он всегда, даже нуждаясь, со- 
здавал вокруг себя тот изящный уют, без которого он не мог 
жить. Даже после тайного пострига, в Троице-Сергиевской лав- 
ре, он выписывает голубую марлю для украшения своей кельи, 


*# ЛХ, 36-38. 
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но материал был доставлен уже после его смерти. Красочные 
11%461ейг$з, русско-усадебные или турецко-гаремные, находим и 
в его романах, и не очевидно ли, что его влечение к внешнему 
изяществу, его тонкий вкус были восприняты им от матери — 
кудиновской анахоретки. 

Тургенев всегда несколько стеснялся своих читателей-ниги- 
листов, когда описывал старые дворянские гнезда, а К,. Леон- 
тьев влечений и пристрастий своих никогда не стыдился. Он 
свято сберег поэзию той трехцветной комнаты с портретами, с 
классической урной, наполненной сувенирами, а также и все 
рассказы матери о петербургских богах и богинях. Впрочем, и 
ему суждено было испытать веяния времени, и он одно время 
считал себя «республиканцем». 


МАТЬ И СЫН 


Был ли младший сын, Константин, любимцем матери? Мо- 
жет быть. Но едва ли детство его было очень счастливое, золо- 
тое. 

Как-то он упрекнул мать, что она всегда смотрела на детей 
сверху вниз (4е Вай еп Ъаз). Все ее побаивались — не только 
сосланный муж, но и дети, дворовые. 

Комментируя ее воспоминания, сын пишет, что она была ма- 
терью суровой. О ее раздражительности я уже говорил. Она час- 
то вспыхивала, но и сын вспыхивал тоже, и он был горяч, как 
мать, как дедушка Карабанов. 

«Однажды (мне было уже за 20 лет) она сильно оскорбила 
меня. Я был влюблен, матери эта девушка не нравилась, потому 
что она была старше меня и, по ее мнению, лукава и нехоротта 
собой <...> она начала даже издеватаься и над наружностью, и 
над душевными качествами этой девуптки, очень искренно и долго 
мной любимой». Константин сразу же вспылил: 

«Вот, например, я знаю, как вы любите императрицу Марию 
Федоровну... И я знаю, что вы любите ее не только за добро, 
которое она вам сделала, но и потому, что вы выросли на монар- 
хических преданиях, потому что находите в них поэзию... Разве 
я когда-нибудь касался до этих чувств ваших? Разве я оскор- 
блял их, скажите? А мне, может быть, республика гораздо боль- 
ше нравится? » 

А мать? «Мать поняла, что я прав, замолчала и застыдилась. 
И мне стало так жалко, когда я увидел это честное смущение 
красивой, энергической и мужественной, пожилой родительни- 
цы моей, что тотчас же стал целовать ее, и мы помирились». 
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«Конечно, я не без оснований обличил мать за ее неделикат- 
ный и бестактный гнев на тогдашний предмет моего обожания 
(тем более что и теперь, через 40 лет, могу сказать: девушка эта 
была достойна любви и уважения). Но... республика... республи- 
ка... вот что было нестерпимо глупо» *. 

Недолгое «республиканство» Леонтьева было чисто эмоцио- 
нальное, эстетическое (так, ему нравились зарисовки уличных 
боев в Париже, в 1848 г.1). Но не это в данном случае существен- 
но: поражает, что он говорит о матери каким-то дубовым семи- 
нарским языком. Не к лицу ему так выражаться: пожилая ро- 
дительница моя, тогдашний предмет моего обожания... Может 
быть, не хотелось ему здесь своих сыновних чувств высказы- 
вать, и именно потому он предпочитал «изъясняться» так фор- 
мально, шаблонно. 

Воспоминания свои К. Леонтьев писал в старости, но сохра- 
нились и его письма к матери: он писал их из Крыма, где слу- 
жил военным лекарем (1854—1857). И здесь тоже сухость и 
еце — раздражительность, нравоучительный тон. По-видимо- 
му, мать и сын часто друг с другом спорили; есть что-то нудно- 
сварливое в их пререканиях. Так, сын пишет, что его нисколько 
не возмутил «эгоизм» матери, это «просто холодность усталого 
и обманутого в ожиданиях сердца» **. Как это опять — книж- 
но, и сколько раздраженного самомнения в этом психологичес- 
ком «оправдании» материнского «эгоизма». «Эгоизм» , по-види- 
мому, выразился в том, что мать недостаточно заботилась о 
горбатой тетушке Катерине Борисовне, сестре отца. О ней мы, к 
сожалению, мало знаем, но чувствуется, что она племянника 
обожала, баловала его. 

Иногда он переходит на французский язык и шутит. В этом 
отрывке, как-то очень уж официально испративая благослове- 
ние матери, он, неожиданно называет ее малым ребенком, пове- 
дение которого исправится в будущем: 4’езрёге, еп гефоигпап%, 
Уопз уо1т $014 А Га согиебе ***8. 

Есть и нежность, настоящая нежность в некоторых письмах 
и та «боязнь фразы» , которая ему часто мешала «выражать чув- 
ства»: «...я часто вспоминаю темную ночку, в которую я выехал 
от Вас, и Ваше последнее слово: аЧ1ей, топ спег! Боп уоуахе!? без 
слов, без всяких сцен... Не думайте, что я говорю фразы (Вы 
знаете, как я боюсь их), но я говорю от всей души. Ваши слова 


* ЛХ, 44—45. 
** Там же, 157. 
*" Там же, 166. 
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эти, Ваш голос, когда Вы отворили окно, до сих пор в ушах, и не 
знаю почему, тогда мне становится очень грустно, когда я об 
этом вспоминаю...» * 

А в старости, рассказывая о своем участии в Крымской вой- 
не, он пишет: «Я видел из-за тысячи верст ее кисейное, серое с 
черными цветочками, летнее платье, благородный и суровый 
профиль, ее большой нос с горбинкой, ее крупную родинку с 
левой стороны на подбородке, ее величавую походку и задумчи- 
вый вид» **. 

Современные психологи, несомненно, нашли бы у Леонтьева 
«эдипов комплекс» (отца не любил, в мать был «влюблен»). Но 
существенно другое — очевидно, что образ матери он всегда ле- 
леял и им вдохновлялся. Без этого образа очень уж было бы ему 
в жизни холодно. Без этого «комплекса» ничего бы он не создал. 
Он нарцисс, выросший в матриархате... 

На минуту отдадимся воображению. Сын возвращается с «вой- 
ны» в «мир», из Крыма в калужское Кудиново. Мать долго го- 
товилась к его приезду. При расставании не плакала, а тут не 
удержалась, всплакнула. Они сидят в той трехцветной комнате 
с заветной вазой и урной. 

Благоухает драгоценное «курение». Идут обедать. И вот уже 
через пятьдесят минут начинается: они пикируются, спорят, уже 
кричат, добрая горбатенькая тетушка с трудом их успокаивает. 
Все-таки, сколько бы они ни ссорились, мать и сын очень хоро- 
шо, как-то подземно, друг друга понимали. 

Оба горячие, часто вздорные, бестолковые, но по натуре — 
прямые, честные: притворяться им было физически трудно и 
морально противно. Едва ли у них было чувство юмора. Все же 
оба они не мрачные. Они могли веселиться, но только при одном 
условии: если можно было блистать, очаровывать! 

Мать всю свою жизнь преклонялась перед небожителями, 
перед олимпийцами Российской империи. Сын сыздетства пре- 
творял мифологию в жизнь, искал богов и героев на Руси и на 
Балканах. Но и сами они были задуманы богиней и героем. 
Мать — Минерва, а сын самого себя воображал Ахиллесом. Об 
этом речь впереди... 

А в других детях Феодосии Петровны ничего героического не 
было. Мать их тоже любила, но не сын. Он говорит в своих вос- 
поминаниях: «Я в то время стал находить, что поэт, художник, 
мечтатель и т. п. (особенно желающий сам быть по мере сил 
лично поэтичным) не должен иметь никаких этих братьев, сес- 


* Там же, 170. 
** Там же, 215. 
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тер ит. д.» *. Мать — да; здесь он даже допускает отца, но не 
боковую родню, особенно братьев, хотя позднее он и был близок 
к семье брата Владимира Николаевича. 

Итак, двое: мать и сын. Леонтьевы по имени, не по крови. 
Дочь и внук Карабанова, «размаптистого» барина эпохи потем- 
кинского рококо. Впрочем, о тайнах крови, о наследственности 
мы мало знаем. С большей определенностью можно говорить о 
традиции, о стиле. Существенно, что Константин Леонтьев счи- 
тал себя отпрыском рода Карабановых. Он так гордился своим 
татарско-версальским предком! 

Свирепый и благородный дед, о котором ему рассказывала 
мать, — личность полумифическая, творимая легенда, как ска- 
зали бы декаденты начала ХХ века (Сологуб, Белый) 15; и мне 
кажется, именно семейные предания, дополненные воображени- 
ем Леонтьева, позднее подсказали ему идею-образ буйно-дикого 
периода цветущей сложности, включавшую и дедовскую эпоху, 
екатерининско-потемкинское царствование («Византизм и сла- 
вянство», 1871). 

Феодосия Петровна прожила долгую жизнь и скончалась 76 
или 11 лет, в феврале 1871 г. В последние годы жизни сына она 
видела редко, он жил тогда на Балканах. 


ЛЮБИМЫЙ БРАТ 


В воспоминаниях 1888 г. Леонтьев говорит, что в юности ему 
не хотелось иметь братьев и сестер... Но, судя по другим его 
воспоминаниям («Моя литературная судьба», 1874—1815), к одно- 
му брату он в то время был привязан. 

О старших братьях Петре и Владимире я уже говорил: о них 
мы знаем по запискам матери, Ф. П. Леонтьевой. Следующий за 
ними брат — Александр (родившийся в 1819 или 1820). В леон- 
тьевском Кудинове все его сперва любили: и мать, и сестра, и 
слуги, а одна из кузин его даже «обоготворяла». «И у меня он 
был тогда фаворитом», — пишет Леонтьев. «Я с детства любил 
красоту, а он был красивее всех братьев <...> Лицо у него было 
одно из тех милых полутатарских лиц, которых у нас так много 
между дворянами, но только прекрасное в своем роде». За ка- 
кую-то «шалость» его исключили из Петербургского кадетского 
корпуса. Позднее Александр служил офицером в армейском пе- 
хотном полку. Едва оправившись после тифа, он приезжает до- 
мой: все его балуют, холят в родовом дворянском гнезде. Он был 
тогда «таким милым, теплым офицерчиком», вспоминает Кон- 
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стантин, был тем, что называется «душа». А лет через 10-15 
Александр стал «самоуверенным фатом полудурного общества в 
Москве и Калуге, ярмарочным и трактирным львом, игроком и 
щеголем, сыном почти преступным...» *. Он вымогал у родных 
деньги, скандалил. 

Леонтьев, по-видимому, дважды изобразил его в своих рома- 
нах. В «Подлипках» — он напоминает старшего брата Володи 
Ладнева. Другой и, кажется, более близкий литературный двой- 
ник Александра Леонтьева — это Алексей Львов в романе «От 
осени до осени». Алексей, как и Александр, пытается отнять 
имение Киреево (Кудиново) у матери, Марии Павловны Львовой 
(Феодосии Петровны Леонтьевой). Он оскорбляет мать непри- 
стойным намеком. Другой брат грозится выбросить его на дорогу. 

«Все, слушая, дрожали. В эту минуту из коридора отвори- 
лась дверь. Мария Павловна остановилась на пороге: 

“Разойдитесь сейчас же каждый к себе, — сказала она пове- 
лительно. — Чести моей защитников не нужно, а тех, кто чес- 
ти своей не помнит, я сумею еще наказать. У меня есть на дерев- 
не пока рабы, которые выведут вон из дома моего извергов”» **. 

Это все, что мне об Алексее Львове известно; поэтому вернем- 
ся к его возможному прототипу Александру Леонтьеву. Был он 
«теплым офицерчиком», потом стал «самоуверенным фатом», а 
етце позднее — последним забулдыгой. В 70-х гг. он — гадкий 
старик «с какими-то рубцами сыпей на лице, с какими-то рана- 
ми на теле, всегда без места, без денег, иногда полупьяный, всю- 
ду презираемый порядочными людьми», и все такой же само- 
уверенный, нераскаянный. 


ХЕРУВИМ 
«Я был самый младший (в семье. — Ю.И.) — рассказывает 
Леонтьев, — именя вскоре после рождения моего изобразил <...> 


масляными красками крепостной художник в идеальном виде 
бестелесного херувима с крыльями. Когда я уже вырос и во мне 
уже ничего невинного и ангельского не осталось, — мать отда- 
ла этот фантастический портрет кому-то из наиболее привер- 
женных служителей, и лет двадцать спустя я <...> нашел его у 
старой кухарки нашей в кухне; кухарка никак не могла удер- 


* Леонтьев К. Моя литературная судьба // Литературное наследство, 
1935, ХХП, 468—410. 
** Рукопись этого романа хранится в советских архивах ЦГЛА, ао 
содержании его мы узнаем от С. Дурылина в «Литературном на- 
следстве» (указ. соч., 494). 
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жать деревенских женщин, чтобы они, входя на кухню, на этого 
херувима не молились» *. Леонтьев — здесь улыбается, но, ко- 
нечно, анекдот этот имел для него немало прелести! 

Мальчик-ангелочек промелькнет и в романе «Подлипки»; над 
большим креслом тетушки Солнцевой «парил крылатый херу- 
вим без тела: это был я, едва рожденный на свет...» (т.е. Володя 
Ладнев — двойник Леонтьева) **. 

«Записки херувима» (1848—1858) — так называется вторая 
повесть в серии романов «Река времен». Книга эта была автором 
уничтожена, за исключением уже упоминавшейся повести «От 
осени до осени». Главный герой этих «Записок» — «херувим» 
Андрей Львов, военный доктор, потом консул, т. е. сам Леонтьев. 
Итак, этот херувимский образ был ему чем-то дорог, и он позд- 
нее развернул эту метафору в ряде повестей. 

Незадолго до смерти Леонтьев постригся. Так заверптился круг 
его земного бытия: «бывший» херувим скончался «в чине ан- 
гельском». 


АНДРОГИН? 


Византийские изображения ангелов отдаленно напоминают 
древнеэллинских гениев, облеченных в прекрасную плоть. Иногда 
же можно уловить в них некоторое сходство с женоподобными 
изваяниями Вакха, Ганимеда, Гиацинта, Нарцисса и даже Анти- 
ноя. Во всех этих богах, героях, но и ангелах тоже есть что-то от 
тех андрогинов, о которых говорят собеседники Сократа в «Пире» 
Платона. 

Андрогинное начало было и у Леонтьева-херувима. Бердяев 
находит в нем нечто женственное наряду с резко мужскими чер- 
тами; строение его души было «муже-женственное» , утверждает 
он ***. Здесь легко впасть в те преувеличения, которыми греши- 
ли «люди Серебряного века». Так, Мережковскому всюду грези- 
лись муже-женщины, и в Христе, ив Антихристе, и в Леонардо, 
ив Наполеоне! Но это не только домыслы, не только сказки, 
классические или декадентские. 

Андрогинные черты были не только в душе, но, по-видимо- 
му, и в облике молодого Леонтьева, если судить по сохранивше- 
муся акварельному портрету 50-х гг. **** На нем изображен жен- 
ственный юноша — большеголовый, узкоплечий; а выражение 


&х ЛУ, 39. 
х# ЛЬ 38. 
*#* Бердяев, указ. соч., 21. 
**** Лит. насл., указ. соч., 429. 
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лица — зыбко-мечтательное, какое-то матовое. Это юный меч- 
татель романтической эпохи, которая идеализировала андрогин- 
ные типы Байрона, Шелли и Мюссе. Тот же образ пытались во- 
плотить английские прерафаэлиты; и в плане живописном им 
еще менее удавалось это сделать, чем романтикам: есть что-то 
отталкивающе-приторное в их вымученном эклектизме. 
Леонтьев понятия не имел о прерафаэлитах и обо всей этой 
«проблематике», но о женоподобии своем знал. В 70-х гг. он с 
отвращением смотрит на свое отражение в зеркале (ему было 
тогда года 48—44) и потом любуется своим акварельным портре- 
том, «на котором я представлен студентом, таким юным, краси- 
вым... женоподобно-красивым, положим... но что за беда?» * 


МАТРИАРХАТ 


Мы уже знаем — быт в леонтьевском Кудинове был матри- 
архальный. Тот же матриархат изображается и в больших рома- 
нах Леонтьева — «Подлипки» и «В своем краю». Позднее ябуду 
говорить о них подробнее — всвязи с художественным творче- 
ством Леонтьева. Здесь же я выделяю из этих повестей элемен- 
ты, существенные для понимания его личности. 

В «Подлипках» благополучно царствует вдова-помещица — 
Мария Николаевна Солнцева, матриарх добродушный, ленивый 
и несколько скуповатый. Она окружена целым двором: компа- 
ньонка Ольга Ивановна играет роль статс-дамы; а молодые небо- 
гатые дворяночки — это как бы ее фрейлины. Она их не трети- 
рует как приживальщиц, позволяет им выходить замуж по 
влечению сердца и даже одаряет небольшим приданым. Атмо- 
сфера в Подлипках — идиллическая. Кажется, что там «никто 
не страдает — все цветет и зеленеет; лай собак, пение петухов, 
шум ветра многозначительнее, не такие, как в других местах; 
мужички все, встречаясь, улыбаются, собаки знают меня», вспо- 
минает Володя Ладнев, «и умирать там, должно быть, легче, 
чем где-нибудь в другом месте!» **. Это явно — вариант обло- 
мовского сна. Но педантичный Гончаров многое подчистил бы и 
подправил в этом ладневском сне. Так, он усомнился бы в том, 
что ветер может быть многозначительнее! Вообще же современ- 
ники Леонтьева, и писатели и читатели, не хотели, да и не мог- 
ли оценить размаптисто-вольготного «импрессионизма» его пи- 
саний! 


* Там же. 
** Лт, 74. 
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Вероятно, работая над «Подлипками» , Леонтьев мечтал вспять: 
выдумывал детство по своему вкусу, в богатой семье, в окруже- 
нии балующих его женщин. Но, выдумывая, несомненно, вклю- 
чал многое из своих кудиновских воспоминаний, которые не- 
сколько стилизовал под идиллию. Мы уже знаем, Леонтьевы 
были бедны, часто ссорились; и как Феодосия Петровна ни лю- 
била Константина, она — и по скудости средств, и по вспыль- 
чивости характера — не могла его так баловать, как богатая и 
добродушная Солнцева своего племянника — Володю Ладнева 
в земном раю Подлипок-Обломовки. 

«В своем краю» — целых три матриархата. Самый идеаль- 
ный матриарх — умная, добрая графиня Катерина Николаевна 
Новосильская, владетельница богатого имения Троицкое. Она 
радушная хозяйка, но соседей своих неслишком жалует — почти 
всеони, провинциальные медведи и медведицы, неизмеримо ниже 
ее по воспитанию. Ей всегда хорошо с детьми, шумными и весе- 
лыми, и с умной молодежью, тоже птумной и веселой. Особенно 
выделяет она блестящего студента Милькеева, который приехал 
«на кондицию» учить ее сына. Дружба их платоническая; друж- 
ба матери или старшей сестры с сыном или младшим братом. 
Новосильская отдаленно напоминает Ласунскую в тургеневском 
«Рудине». Но та, хотя и очень протежирует Рудину, все же не 
соглашается отдать за него свою дочь. А Новосильская именно 
этого и хочет, однако беспокойный Милькеев, как и подобает 
всем леонтьевским супергероям, от брака уклоняется. 

Муж давно опостылел Новосильской. Он — «ёра, забияка» 
из денис-давыдовской поэзии! На Кавказе он щелкнул по лбу его 
превосходительство и сказал: «Что, генерал, пусто?» Его за это 
разжаловали в солдаты. Удаль его жене сперва нравилась, но не 
нравились его измены, не нравилось и то, что они ей советовал 
изменять... Его девиз был — \1У01$ еф 1а1550п$ у1уге! 1 Но на са- 
мом деле жить другим он не давал, часто вспыхивал и тогда бил 
жену, а «таких женщин» даже выбрасывал из окна! В «людей» 
же стрелял дробью, а потом осыпал их деньгами *. После долгих 
мытарств Катерина Николаевна наконец откупилась от своего 
живописного и невыносимого мужа и взяла на воспитание его 
внебрачного сына. 

Леонтьев придал Новосильской какие-то идеальные черты 
доброго и великого матриарха! Для своих детей она русский са- 
хар-медович, а для Милькеева готический страсбургский собор... 


# ЛГ, 330, 326, 321. 
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Другой матриарх в том же романе — гротескная бабушка в 
имении Чемоданово; «она троих мужей заела»; она дикая бары- 
ня, и вся семья ее дикая. У старшей дочери ее были «шуры- 
муры» с братом, и она отравила золовку, за что была до полу- 
смерти избита братом же... * Между матриархальным раем в 
Троицком и матриархальным адом в Чемоданове намечен еще 
матриархат «среднего качества» — княгини Самбикиной. 

Может быть, в романе «В своем краю» отчасти отражен быт 
нижегородских помещиков: Леонтьев два года (1858—1860) про- 
вел в этой губернии — в имении помещика Розена — и был в 
большой дружбе с его женой. Но не это существенно. Нас боль- 
ше занимает вопрос почему именно Леонтьев устанавливает и 
возвеличивает матриархат в разбираемых романах? По-видимо- 
му, его «андрогинная» натура искала тогда точку опоры в се- 
мьях, женщинами управляемых. Он сам, как и многие его ге- 
рои, живет, движется в орбите солярно-матриархальной системы, 
которая позднее нарушается. В балканских романах — юноша- 
планета превращается в мужа-солнце, которое притягивает вто- 
ростепенные «небесные тела» — друзей, слуг, возлюбленных. 
Так резко мужские черты в характере Леонтьева начинают раз- 
виваться за счет юношеской женственности. 

Врусской литературе матриархат — тема новая. В мире Турге- 
нева центральное положение занимает возлюбленная, а не мать. 
У Толстого мать светит-греет в своей семье, но отца никогда не 
затемняет (татал в «Детстве ›, княжна Марья, Натапта Ростова, 
Долли и Китти). 

Что-то вроде матриархата мы находим у Жорж Санд, которой 
Леонтьев так увлекается в юности. Ему очень нравился ее роман 
«Лукреция Флориани» **. Главная героиня, дочь простого ита- 
льянского рыбака, стала знаменитой актрисой. Дети ее — от 
разных возлюбленных. Своего последнего любовника — жено- 
подобного немецкого принца Кароля — она любит почти по-ма- 
терински, как своего старшего сына. Все это молодому Леонтьеву 
очень импонировало, но так далеко он не идет... Его матери или 
тетушки — величавые матриархи. Они уже не любовницы, страс- 
ти их не волнуют. Даже для «готической» Новосильской жизнь — 
это медленно раскладываемый гран-пасьянс, а уж никак не игра 
в штос! 

Есть разница и в другом. Жорж Санд бытом пренебрегает и 
поле психологических ее наблюдений чрезвычайно сужено: ее 


* Там же, 373-814. 
*# Сеотве бапа. Гасге”а ола (1847). 
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преимущественно интересуют женоподобные мужчины типа 
Альфреда де Мюссе или Фредерика Шопена, а в придачу еще — 
салонные и газетные проблемы текущей жизни. Ее герои произ- 
носят страстные, но и очень шаблонные монологи или же фило- 
софически декламируют. Иначе Леонтьев: его всегда влекло к 
чему-то мало или ничего общего с ходом рассказа не имеющему, 
но прелестному по неповторимости. Так, о сухорукой сказочни- 
це Аленушке в «Подлипках» он говорит, что она «звучала с ле- 
жанки» у пылающей по вечерам печки. И тогда «все предметы 
получали смешанный, прыгающий, волшебно-одушевленный 
вид». Тургенев все это описал бы глаже, литературнее, но не- 
брежные описания Леонтьева — живее, выразительнее. Ау 
Жорж Санд таких отступлений от темы и фабулы нет. 


МИФОЛОГИЯ 


Володя Ладнев в Подлипках, как, вероятно, и Константин 
Леонтьев в Кудинове, упивается своими уединенными фантазия- 
ми. Его воображение питалось мифологией, в очень незначитель- 
ной степени русской, народной, и более всего — классической. 
Все эти мифы иногда очень причудливо смептивались в его вооб- 
ражении. Любые вообще впечатления Володя слагает — скла- 
дывает в сказку. Так, желтые пятна на ободранной стене каза- 
лись ему планами имений. Или же от формы этих пятен он 
производил фамилии соседей-помещиков. Одно пятно было по- 
хоже на чудовище, которое испугало коней Ипполита, сына Те- 
зеева, и поэтому владетель этого пятна-имения назывался Зве- 
рев. Собственники же имений, напоминавших колокол или 
сковороду, именовались Колоколов и Сковородкин... 

Отрок Володя был женат и имел сорок человек детей: «Оран- 
гутангушка, Заира, Фрезочка, которая однажды утонула в Ган- 


ге, Надя...» Другой миф: мать Володи — «американская цари- 
ца»: «мы ехали с ней на колеснице по берегу моря; лошади 
понесли — мы упали, меня унес орел (как Зевс Ганимеда! — 


Ю.И.), но потом уронил в море; здесь я, как Иона, был прогло- 
чен китом и наконец выброшенный им на берег Испании, попал 
как воспитанник в Подлипки» *. 

Есть новизна, есть прелесть в этих бреднях Володи Ладнева, 
который как-то отрочески-царственно срывал цветы фантазии 
где попало — и из французских пересказов греческих мифов, и 
из уроков Закона Божьего, и с карт школьного атласа! 


* ЛГ, 9, 27—28. 
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В ХХ веке все эти довольно обычные детские фантазии не 
привлекали внимания романистов-«реалистов». Правда, сказоч- 
ный мир Ростовых в Отрадном или молодых Толстых, верив- 
ших в Муравниных (Моравских) братьев близок мифологии Во- 
лоди Ладнева. Но воображение толстовских детей беднее, чем у 
леонтьевских! К, тому же в литературе приоритет принадлежит 
Леонтьеву. «Война и мир» появилась после «Подлипок». Маль- 
чик-фантазер становится настоящим героем не в ХХ, а уже в 
ХХ веке; в русской литературе, например в рассказах Федора 
Сологуба или в воспоминаниях Владимира Набокова. 

Фольклор и география понемногу уступают место классичес- 
кой мифологии, с которой Володя знакомится по французским 
книжкам гувернантки мадам Боннэ. Подрастающий Ладнев обо- 
жествляет всех родных, знакомых. Один из соседних помещи- 


ков становится Юпитером, а тетутка-матриарх — Юноной; 
кузен Сережа — то Марс, то Аполлон, барышня Оленька — Ве- 
нера, а мадам Боннэ — это Минерва! * 


Традиционный и столь часто в русских романах того времени 
описанный быт является своего рода сырым материалом для 
фантастического мифотворчества Володи Ладнева. Бытовая ба- 
рыня в накрахмаленной юбке или французская гувернантка с 
накладными волосами превращаются в богинь и из заснежен- 
ных Подлипок уносятся-улетают в глубь веков, в теплую Гре- 
цию и оживают там в мифах Гесиода, в эпосе Гомера! Это своего 
рода сюрреалистический скачок из «реализма» эпохи Тургенева 
и Жорж Санд в древнейшую баснословную классику! И после 
религиозного переворота в Салониках Леонтьев продолжает взды- 
хать по богам Эллады и продолжает жить мифами. Так, его вос- 
хищает сказание об Аполлоне, который под видом пастуха пас 
стада у Адмета, царя Фересского. К, этому богу, проживающему 
на земле «инкогнито», он приравнивает своего а{ег его Миль- 
кеева («В своем краю») и себя самого (в воспоминаниях о Кры- 
ме). Самый идеальный герой Леонтьева — консул Влагов — 
представляется его молодому обожателю-греку Алкивиадом 
(«Одиссей Полихрониадес»). В. В. Розанов нашел в библиотеке 
«этого монаха» (т.е. Леонтьева) толстую французскую моногра- 
фию об Алкивиаде. «Такого воскрешения афинизма, — пишет 
он, — шумных “агора” афинян, страстной борьбы партий и чуд- 
ного эллинского “на ты” к богам и людям — этого я еще не 
видел ни у кого, как у Леонтьева!» По-видимому, книга, найден- 
ная Розановым, — это двухтомный труд Неп:1 Нопззауе. Фран- 


* Там же, 27-28. 
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цузский историк любит блеснуть красноречием. Его Алкивиад 
«...] омепг шабп1Ноале, де! зе шушсе, зротфзтап гепошттаб, 
агр {ге 4е 1а тоде, Пошше а Беаих пофз её а Боппез Ёогфапез <...> 
АМ]е!рладе п’ауа{ даа’ип зе] э14е, 1?1146г6% регзоппе], аа’1] зи1уа\ 
еп 3’аЁгапср1$зап% 4е фоп6 зсгирще, еп зе шебапф ап-4еззиз 4е 
фотще 101!» *12 Все эти «пороки» Алкивиада могли восхищать 
Леонтьева и в монастырской келье. Его византийско-церковное 
христианство так никогда и не затмило в его душе языческих 
богов и героев древней Эллады. 

Многочисленные прозвища, которых особенно много в рома- 
не «В своем краю», тоже переносят бытовых героев в какой-то 


другой план — в мир доморощенной мифологии. Один из двой- 
ников автора в этом романе доктор Руднев именуется Василь- 
ком, а другой — студент Милькеев — Василиском; он же — 


эстетик-паша с титулованием «ваше изящество»... 

Замечательно, что в балканских романах Леонтьева мифоло- 
гия играет меньпитую роль, чем в русских. На Востоке сама дей- 
ствительность была легендарно-эпической, тогда как в России 
или, по крайней мере, в русской литературе, преобладали столь 
ему ненавистные лишние и подпольные люди. В Эпире или в 
Македонии он на каждом шагу встречал настоящих геров — это 
были бравые и деспотичные паши и консулы, греческие патрио- 
ты, дезертиры, бандиты и монахи — как аскеты, так и авантю- 
ристы; здесь, в противоположность и России и Западу, действи- 
тельность вполне соответствовала романтически-героическим 
идеалам Леонтьева, и ему уже незачем было тешить себя мечта- 
ми об античных или других каких-нибудь мифах и легендах. 
Здесь классический или, вернее, доклассический мир еще дожи- 
вал свой век в македонских и албанских селениях. 


ПОЛУНОЩНЫЙ ЖЕНИХ 


«Был ли я религиозен по природе моей? Было ли мое воспи- 
тание православным? », — спрашивает Леонтьев уже на склоне 
лет **. 

В Кудинове только соблюдались обряды: ездили к обедне, 
служили молебны и, когда полагалось, говели, исповедовались. 
У матери, «как у многих умных русских людей того времени, 
христианство принимало несколько протестантский характер», 
вспоминает он. То время — александровская эпоха, когда мать 


* Розанов В. В. // Памяти К. Л., 171; Ноиззауе Непл. Н1зоге а’А1с1- 
Блаае. 1874 (2-е е4.), уо1. П, 435—436. 
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его была молода. Это эпоха Библейского общества и модного тог- 
да пиетизма 3. Даже митрополит Филарет Московский, столп 
православия, кое-что заимствовал у протестантских богословов 
для своего катехизиса \^. 

«Протестантский характер» благочестия Феодосии Петровны 
заключался в том, что она «любила ту сторону христианства, 
которая выражается в нравственности», а не в строгом соблюде- 
нии обрядов. Церковно-набожных людей она называет ханжами. 

«Молиться перед угловым кивотом учила меня не мать, а гор- 
батая тетушка Екатерина Борисовна Леонтьева, отцовская се- 
стра», — вспоминает Леонтьев *. 

Когда ему было лет семь-восемь, приехала в Кудиново его 
шестнадцатилетняя сестра Александра, институтка. Может быть, 
не столько для себя, а дочери ради мать усердно молилась с нею 
по утрам. А Константин полудремал на трехцветном диване, за 
колонками кудиновского эрмитажа. «В окна с моего дивана я, 
не вставая, видел чистый снег куртины — безмолвную, мирную, 
недвижимую зимнюю красу. Я видел прививки, обернутые соло- 
мой, обнаженные яблони и большие липы двух прямых аллей» **. 

За окнами белел снег вещественный, а другой снег, невещест- 
венный, из псалма Давидова, убелял душу: «Омыеши мя и паче 
снега убелюся». Это сестра его, оборотившись к углу, читает по 
книжке. Дважды вспоминает Леонтьев об этих великолепных 
утрах. «Много лет прошло с тех зимних дней, когда я просыпал- 
ся на полосатом диване; много было и вовсе новых радостей и 
неожиданного горя; но эти утренние молитвы все так же живы в 
памяти и в сердце; много глубоких перемен совершилось в моей 
жизни, были тяжкие перемены в образе мыслей моих, но никог- 
да и нигде я не забывал тех слов псалма, которые меня тогда 
(почему? — не знаю сам) особенно поразили и тронули...» *#% 

Итак, в детстве Леонтьев усваивал нравственное христианст- 
во матери и одновременно вдохновлялся христианством поэти- 
ческим... Красотой в религии, да и вне религии, он жил до самой 
смерти, хотя стремился и к чему-то неизмеримо большему, чем 
эстетика: к спасению души. 

Детство Володи Ладнева в «Подлипках» тоже начинается с 
зимнего утра. — «На дворе чуть брезжилось; окно мое было в 
сад, и за ночь выпал молодой снег, покрыл куртины и сырые 
сучья. Если вы никогда не видели первого снега в деревне, на 


* Там же, 24. 
*# Там же, 40. 
*" Там же, 24 и 40. 
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липах и в яблонях вашего сада, то вы едва ли поймете то глубо- 
кое чувство одиночества, которое наполнило мою душу» *. Здесь 
даже слова почти те же, что и в воспоминаниях, написанных 
незадолго до смерти. А «Подлипки» Леонтьев начал писать еще 
в 50-х гг. Зима в этой повести как-то таинственно соприкасается 
с верой: «...что за томительный восторг охватывал мою душу», — 
пишет Володя Ладнев, — «когда высокий отец Василий, напол- 
нив залу кадильным дымом, сквозь который из угла блистали 
наши образа, начинал звучным густым возрастающим голосом: 
“Се Жених грядет во полунощи!” Тогда я, бывало, кланялся в 
землю, и мне, поверите ли, казалось, что в самом деле идет от- 
куда-то таинственный божественный Жених среди ночи... Рас- 
крытая дверь темного коридора, глубокое молчание среди дру- 
гих комнат... самый ландшафт в огне, освещенный месяцем, 
зимний сад, полосы тени от деревьев по снегу, обнаженная ал- 
лея, пропадающая за недоступными сугробами, и таинственная 
мысль о безлюдности огромных полей...» #* 

Смутный поэтический образ Полунощного Жениха — это эс- 
тетика, но и этика: в конце романа Володя Ладнев не соблазняет 
дочь отца Василия поповну Пашу, потому что вдруг вспоминает, 
что по этим самым полям, «за непроходимым зимним садом, 
шел когда-то жених во полуночи» ***. Тогда уже юноша Ладнев 
свою детскую веру утерял (как и Леонтьев), а все же не осмелил- 
ся осквернить «шаткой страстью этот чистый образ». 


САМЫЙ БЛИЗКИЙ ЧЕЛОВЕК 


Еще одно лирическое отступление в «Подлипках», оно пере- 
дает настроения не только Володи Ладнева, но, по-видимому, и 
самого автора, когда ему было лет 16-17: «К, грусти одиночест- 
ва, к страху наказания за гробом, к надежде на помощь в жизни 
примептивались и другие чувства. С одной стороны, память о 
картинах детства жила неразрывно с молитвами и надеждами; в 
воображении я видел тетушкин кивот с лампадой... Как вспом- 
нишь о нем, так и потянет душу домой и на небо! <...> Любил я 
также иногда читать священную историю. Когда, под конец Вет- 
хого Завета, становилось, в последних главах книжки, как-то 
пусто и мирно и строгие римляне были уже тут, чувство чуть 
слышного, едва заметного, сладкого ожидания шевелилось во 
мне. Заря лучшей жизни как будто ждала весь мир... И не было 


* ЛГ 4. 
** Там же, 12. 
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етце света, а было грустно и легко. Вот родилось бедное дитя в 
Вифлееме... Как хоропто в этих сухих Пустынях, где растут только 
пальмы и где люди ходят босые в легких одеждах! Вот уже и 
Петр плакал ночью, когда пел петух, и я плакал с ним; все стем- 
нело — камни рассеялись, мертвые встали из гроба и пошли в 
город, раздралась завеса во храме... Передо мной картинка... 
Христос является на минуту двум ученикам, шедштим в Эммаус. 
Какой-нибудь бедный городок этот Эммаус; трое небольших 
людей спешат из какой-то долины; на них развевается платье; 
сбоку скалы, а вдали куча мелких домов с плоскими крышами... 
Как опустело все! Точно после обеда, когда уж не жарко, вой- 
дешь в большой зеленый сад, которым никто не пользуется и 
где только тени деревьев становятся все длиннее и длиннее... 
Как будто самый близкий человек уехал из дому, из сада этого, 
по которому он мог бы гулять, если бы хотел. И уже начинается 
что-то новое, чуть брезжится... А что? И тогда не умел я сказать, 
не умею и теперь» *. 

Это — вздох души; а изложение — предельно простое, чис- 
тое. Пейзаж бедный, как ив России. Но и какая разница: в 
Иерусалиме ходят не в шубах, тулупах, а в легкой одежде, кото- 
рая развевается; и на дуте у Володи Ладнева хотя и грустно, но 
легко! И не этим ли оправдывается неожиданный переход от 
несуровой палестинской зимы с пальмами к русскому лету с зе- 
леным садом в «Подлипках». Это — не тургеневская деклама- 
ция стихотворений в прозе. Это ближе к Чехову и отдаленно 
напоминает его рассказ «Студент». Там семинарист рассказыва- 
ет деревенским женщинам о Гефсимании, о Петре. Но Чехов 
гораздо сдержаннее Леонтьева и не восклицает: как хорошо или 
как опустело все! 

Христос после смерти своей — воскрес, а чеховский студент 
едва ли в это верит. Но и для Ладнева заря новой жизни только 
смутно брезжится — исомнений не рассеивает, томления не раз- 
рептает, из одиночества не выводит. Все же он это сказал: Хрис- 
тос — самый близкий для него человек. 

Позднее Леонтьев-церковник уведет Христа с русских и па- 
лестинских полей и запрет его в монастыре; искажая дух Еван- 
гелия, он будет проповедовать, что христианство — религия стра- 
ха, а не религия любви. При этом он даже не заметит, что его 
перковничество существенным образом отличается от правосла- 
вия его афонских и оптинских духовников! 


# ЛГ, 14. 
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В последние годы жизни Леонтьев, вероятно, очень строго 
осудил бы своего Володю Ладнева за его смутные религиозные 
настроения. Пусть верующие на одни свои «переживания» пола- 
гаться не могут... А все же в романтических Подлипках Христос 
присутствует, а в леонтьевской келье Он отсутствует. 


МУЗЫКА 


Христос упоминается в «Подлипках» всего три-четыре раза, 
но именноОн — музыкальный обертон в этой повести. От Полу- 
нощного Жениха веет тихой музыкой вечности: и эта музыка 
незаметно, но внятно звучит где-то на верхах — и в природе, и 
в быту, и в душе рассказчика — Володи Ладнева. 

Основной дар Леонтьева визуальный, он колорист в литерату- 
ре. Но вздохи души, настроения он передает музыкально, как 
мотивы; и его романы, состоящие из мало между собой связан- 
ных, красочных фрагментов, образуют одно музыкальное целое, 
в котором отдельные мотивы слагаются в симфонию. 

Отчасти под влиянием Ницше музыка в широком и неясном 
значении этого слова вошла в моду у символистов. Кажется, 
Андрей Белый первый «обрусил» ницшевскую музыку будуще- 
го! Для Блока музыка (эпохи) была основной реальностью. Роза- 
нов говорит о музыке христианства... 1 

Между тем в русских романах ХХ века это слово употребля- 
лось преимущественно вего обычном значении. Правда, Тургенев 
в одном из ранних рассказов приводит выражение Байрона ти- 
$1с о Расе 16 (Андрей Колосов) *. У Леонтьева же музыка покры- 
вает самые разнообразные и трудно определимые явления — все 
вообще неуловимое (несказанное — как манерно выражались 
символисты). В тех же «Подлипках» есть «музыка дальней смер- 
ти»; в «Исповеди мужа» звучит «музыка того плача и стона, 
который тихо носится по сырым и горьким полям нашим». В 
«Египетском голубе» главный герой — другой Ладнев — хочет 
внести в балканскую жизнь «потрясающую музыку страстных 
чувств и наслежденья живой и тонкой мысли». В «Одиссее Поли- 
хрониадесе» главный герой (Одиссей) записывает: «Да! без этой 
дальней, бесконечно дальней, но глубокой музыки, то кротко- 
усладительной, то грозно звучащей где-то и откуда-то о загроб- 
ном венце и загробной ужасной и нестерпимой каре — быть 
может и правда, что песня брака была бы скучна и суха для 
иных». А в воспоминаниях Леонтьев говорит о «сердечной му- 
зыке» одного из друзей, а позднее об «общепсихической музы- 


* Тургенев И. С. Полн. собр. соч. (1963), У, П. 
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ке» в романах Толстого *. Вообще, музыка — излюбленное 
леонтьевское выражение, и поэтому уже оправдывается «музы- 
кальный» подход к его творчеству. 

Леонтьев всегда «пожирал» мир глазами, но многие свои жи- 
вописные впечатления он претворял в настроения, в мотивы. 


БАРЫШНИ 


О своих отроческих увлечениях Леонтьев не рассказывает. 
Но мы знаем, что все его романы автобиографичны и что по ним 
можно воссоздать жизнь того монументального единственного 
героя или супергероя, который, несомненно, очень похож на на- 
стоящего Леонтьева и все же является лицом отчасти вымыш- 
ленным — не только в его романах, но и в его воспоминаниях. 
И я пишу биографию именно этого — самим же Леонтьевым 
выдуманного Леонтьева! 

Вернемся опять к Володе Ладневу в «Подлипках». Пятадца- 
того июля, когда ему было девять лет, состоялось его шуточное 
венчание с тринадцатилетней Верочкой, воспитанницей тетуп- 
ки Солнцевой. Гувернантка мадам Боннэ украсила ее голову стра- 
усовыми перьями поверх вуали, а Володе подвязали красный 
пояс вместо генеральской ленты. Помещик Бек, Юпитер из Во- 
лодиной мифологии, что-то громко прочел из первой попав- 
шейся книги и потом обвел молодых вокруг «высокой рабочей 
корзинки». После свадьбы новобрачные и гости танцевали вальс 
Святополка Окаянного и мазурку Владимира Мономаха! Это была 
шутка все того же Бека-Юпитера, который, раскрыв «Живопис- 
ного Карамзина» ‚ божественно-царственно смешал древнюю Русь 
с венскими и краковскими танцевальными па! Как бы понрави- 
лась эта выдумка Ростовым в Отрадном! Но они еще не родились 
тогда: Толстой начал писать «Войну и мир» года через два после 
опубликования «Подлипок». 

Первая любовь явилась позднее: Володе уже четырнадцать 
лет и он живет уже не в матриархальном раю Подлипок, а в 
губернском городе, удяди — генерала и вице-губернатора. Дядя 
этот строгий; из подлиповского Митрофанушки он хочет «сде- 
лать человека», но это ему не удается; чем-то он напоминает 
дядю Леонтьева — Владимира Петровича Карабанова, героя Оте- 
чественной войны; у него Леонтьев жил в Смоленске в 1841 г. 

В губернском городе ровесница Володи Людмила Салаева пи- 
шет ему «письмо Татьяны»: «Я вас люблю, чего же боле...» И 


*# ЛТ, 249; там же, 600; Л ПТ, 310; ЛПУ, 579; ЛЦУ, 97; Л УПТ, 
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Володя в нее влюбляется, но уже и тогда был он больше влюб- 
лен в самого себя. Отправляясь на свидание, он втыкает бронзо- 
вую булавку в галстук и, к негодованию дяди, самим собой лю- 
буется. Чем я не герой, думает он, — пушкинский Онегин и 
Родольф из «Парижских тайн» Евгения Сю?! Людмиле он позво- 
ляет за собой ухаживать. Она пишет ему переводы или немеп- 
кие спряжения, а также предупреждает об опасности со стороны 
соперников... Вообще же Людмила в повести не воплотилась и 
подобно множеству других героинь только промелькнула свет- 
лой тенью в розовом платье. 

Второй роман Володи, уже не отроческий, а юношеский — с 
Софией Ржевской. Ее мы лучше видим, хотя все-таки мало зна- 
ем. У нее мраморный румянец, добродушные губы, крупные, 
почти мужские, руки. Она девица гордая и не очень увлечена 
Володей, хотя и целует украдкой его дагерротипное изображе- 
ние. Они оба играют в поэтическую дружбу. Володя целует ей 
руку и говорит: «Любви, разумеется, не надо... Но вы так умны, 
так милы, что с вами и без любви хорошо!» * 

Как все это не похоже на тургеневскую первую любовь и уж 
тем более на толстовское семейное счастье. У Леонтьева — нет 
серьезности, нет глубины; везде только легкое порхание по са- 
дам Эроса, полуневинное рококо фарфоровых петиметров и дам 
Осьмнадцатого Столетия! Но нет в нем и той грубости, которая 
иногда скрывалась под блеском Савра и Сакса. Володя фатоват, 
но вместе с тем мечтателен и нервен, как «Дитя века» ** поздне- 
го романтика Альфреда де Мюссе, которым он тогда очень увле- 
кался. 

Легкомыслие в стиле рококо и некоторая романтическая том- 
ность сочетались в Володе с еще одним качеством — с расче- 
том, с трезвостью. Он отлично знает, что нельзя рано жениться 
и что не следует соблазнять барышень. Но ему также хочется 
чего-то большего, чем вся эта милая игра с барышнями. Покуп- 
ную любовь он отвергает: ему не хочется себя осквернить, за- 
грязнить! И он расчетливо мечтает: хоропто бы немного увлечь- 
ся и соблазниться, соблазнить, но так, чтобы не было никаких 
неприятных последствий! 


ПОПОВНА 


О поповне Паше мы уже кое-что знаем: она дочь того самого 
бедного иерея — отца Василия, который «густым, возрастаю- 


# ЛГ, 240-241. 
*# АПтеа ае Миззет. Га сотезз1оп 4’ип епРапф 4и эз1есе (1836). 
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щим голосом» читал: «Се Жених грядет во полунощи...» Матри- 
арх Подлипок — тетушка Солнцева взяла ее на воспитание, а 
позднее сделала своим «секретариком». «Ростом она была неве- 
лика, увальчива и бледна, но бледностью свежей, той бледнос- 
тью, которая часто предшествует полному расцвету. Иногда, по- 
бегавши, поспавши, сконфузившись или просто пообедавити, она 
чуть-чуть зарумянивалась. Волосы у нее были светлые, как лен 
или как волосы деревенских детей, улыбка мирная, взгляд жа- 
лобный, усталый» *. 

Этот небрежно набросанный портрет — живее, убедительнее 
эскизных изображений многочисленных барышень, населяющих 
Подлипки. Все же в душу этой поповны Леонтьев не проникает; 
изнутри он умеет показывать только главного героя, т. е. самого 
себя. 

Паша появляется в самом начале романа. Володе было тогда 
лет двадцать, и его возбуждала «добродушная чувственность» 
увальчивой Паши. Вскоре она надолго исчезает, а Володя из 
юноши неожиданно превращается в отрока! Мы еще будем гово- 
рить о том, как время в Подлипках движется вспять! Эта игра с 
временем — прием совершенно новый и вполне оправданный В 
романе мемуарного жанра. 

В эпилоге Володе опять двадцать лет. Он только что поссо- 
рился на балу с Софьей Ржевской и едет домой — в тетушкино 
имение. По дороге он заезжает в монастырь отслужить панихи- 
ду по родителям. «Слезы на могиле родных смягчили меня», 
говорит он и неожиданно добавляет: «эта близость смерти снова 
пробуждала жажду наслаждений» **. 

С барышней Софьей не насладишься — и вот опять появля- 
ется Паша, и опять он ее и жалеет, и желает; или же романти- 
чески томится в уединении. Так в конце повести продолжается 
рассказ, прерванный в самом начале. 

Ладнева возбуждает песня молодого краснокожего в «Атала» 
Шатобриана: «Фе ег зега1 зой зет»...!" Увы, он не замечает 
всей фальши этой декламации и по-семинарски топорно перево- 
дит французскую фразу: «Я оплодотворю чрево моей милой»! *** 

В парке всю ночь кричит сова и пугает Пашу. Совы в России 
водятся, но в данном словесном окружении она кажется взятой 
напрокат у ранних романтиков. Ладнев хочет сову убить, но слу- 
чайно убивает совенка, и следующей ночью сова еще больше 


* ЛЬ 18. 
** Там же, 248. 
** Там же, 249. У1сопце де Свафеаиблапа (1839), уо1. ХУ, р. 21. 
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пугает «раздирающим голосом». А Володя наспех набрасывает 
«шатобриановское» послание — себе самому от имени Паши! 
Хотя и знает, что на самом деле томится не она, а он... Видно, 
очень уж хотелось ему, херувиму и нарциссу, чтобы кто-то по 
нем томился, вздыхал... 

«Как назову я тебе, брат мой, как назову я чувство, от кото- 
рого млею? Я назвала бы его музыкой дальней смерти, милый 
мой; но рукам моим так холодно, в лицо из рощи прилетает 
такой оживленный воздух... Что делать, я не знаю слов! Всю 
ночь кричала сова в саду... Брат мой, зачем ты убил ее дитя?... 
дитя еще невинно, милый брат...» * 

Млею... смерть... милый мой... — все это звучит красиво, но 
фальшиво... И при чем тут увальчивая поповна с ее русыми ко- 
сицами? Но выражение «музыка дальней смерти» невольно за- 
поминается. В тургеневско-толстовскую эпоху так не говорили и 
не хотели так говорить! (Впрочем, стареющий Тургенев гретил 
декламацией в своих прозаических «стихотворениях».) Однако 
как ни беспомощна эта в то время уже старомодная проза, — 
все же «Подлипки» в целом пленяют музыкальностью замысла. 

Володя уводит Пашу за кирпичный сарай, они одни, и никто 
их не видит. Его особенно волнует ее «кроткое отроческое лицо»; 
и позднее Леонтьев увлекался девочками-подростками, похожи- 
ми на мальчиков (и в тех же «Подлипках» Володе нравились 
«почти мужские руки» Софии Ржевской...). 

Ладнев признается, что все уже было у него заранее предре- 
шено и аккуратно рассчитано; но ничего не происходит. И мы 
ужезнаем — почему именно. Володя смотрит натуманные поля, 
по которым «шел когда-то Жених во полунощи»; и этот сурово- 
величавый гимн заглушает в нем приторно-похотливую «песню» 
Шатобриана. Он так и не упился «сладострастием и страдани- 
ем», не насладился «отроческим телом и мягкой душой» и от- 
пустил Пашу с миром. 

Только ли Жених помешал совратителю? — Едва ли... Мог- 
ли быть и другие причины. Эрос Леонтьева и многих его героев, 
в том числе Ладнева-студента (в «Подлипках»)и Ладнева-консу- 
ла (в «Египетском голубе»), — это эрос томления, «мления», а 
не бурной страсти. Андрогинные леонтьевские дон-жуаны часто 
искушают, но редко соблазняют. 

Барич Ладнев на мгновение допускает другую возможность — 
женитьбу. Мезальянс его не отпугивает, но мешает другое: са- 
мая мысль о браке, об отцовстве! «Страшная худоба после родов, 


* Там же, 248-249. 
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синие жилки на поблекших руках...» — все это «безобразие» не 
для него... (И не потому ли он убил совенка?) * 

У избалованного Володи настроения быстро меняются. Вот он 
вздыхает о «милой Греции», где «жрицы любви» отдавались без 
упреков и без разврата; а уже через минуту он мечтает стать 
схимником — «свободным, прозрачным, как свежий осенний 
день» **. Эти и другие его мечтания — незрелые, беспомощные, 
и автор не всегда находит для них художественное выражение. 
Но вся эта зыбкая романтика очень существенна для развития 
личности Леонтьева. Будущая тема его жизни и творчества здесь 
уже намечена: это пестрое чувственное язычество и черное мона- 
шеское христианство. 

А Паша — любила ли она Володю? Может быть: при проща- 
нии она дарит ему вилочку из слоновой кости и горько плачет. 
Но, по-видимому, уже с самого начала она знала, что ничего у 
нее с тетушкиным племянником не выйдет и ласково-настойчи- 
во его от себя отстраняла. Позднее она вышла замуж за мелкого 
чиновника, пьяницу и гитариста, и вскоре — «в родах умер- 
ла». Может быть, автору хотелось, чтобы она навсегда осталась 
молодой в воспоминаниях его героя, и именно поэтому он ее в 
романе «убивает». 

Через несколько лет рано утром, после бала, Ладнев заметил 
в саду стелющуюся ветку с белыми цветами: «Белые цветы были 
чуть подернуты розовым и пахли слегка горьким миндалем, раз- 
ливая и кругом этот запах на несколько шагов... Я тотчас же 
вспомнил Пашу: она мелькнула тоже на заре моей молодости 
без резких следов, но подарила меня несколькими днями самой 
чистой и глубокой неги и тоски» ***. Очень уж это красивое 
воспоминание — в стиле уже не шатобриановском, а скорее в 
тургеневском! Но, как мы увидим, и барчонок Ладнев, и другие 
леонтьевские баловни не только любовались собой, но и умели 
себя анализировать беспощаднее тургеневских «лишних людей». 


ВОЗЛЮБЛЕННАЯ 
Я не люблю тебя, но, полюбив другую, 
Я презирал бы горько сам себя... 
(1838 г.) 


Это стихи Ивана Клюшникова (1811—1895), поэта довольно 
популярного в конце 30-х гг., но впоследствии, еще при жизни 


* Там же, 253-254. 
*" Там же. 
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его, совершенно забытого. Он принимал участие в кружке Стан- 
кевича, и его хорошо знал Тургенев, который будто бы изобра- 
зил его в Гамлете Щигровского уезда *. 

В юности Леонтьев постоянно твердил это двуститие Клюш- 
никова; и его можно было бы поставить эпиграфом к его студен- 
ческому роману с Зинаидой Яковлевной Кононовой. 

Старый Леонтьев рассказывает о ней в воспоминаниях 1888 г.: 
«З... меня ждала наверху, в хороших комнатах, сидя на шелку и 
сама в шелках... Душистая, хитрая, добрая, страстная, самолю- 
бивая... 

“Ти аетапаез, $1 ]е {’аппе, — говорилаона, — аЪ!]е ’айоге... 
та1$ поп! ?аига1$ уоим 1шуешфег ип 110$...” » #18 

Леонтьев ее «не любил», но все же был очень увлечен и в 
какой-то момент чуть было на ней не женился. Но мать была 
против: оней противоречил, ссорился — они оба ведь были очень 
вспыльчивы; но все-таки от брака отказался. 

«Когда за мою хитрую, но любящую 3. посватался О-в, кото- 
рый был предводителем и гораздо старше меня, она хотела отка- 
зать и сказала мне: 

“Я буду ждать тебя; кончай свой курс и скажи мне только — 
будешь ли ты меня через год столько же любить, сколько те- 
перь. Я откажу ему”. 

Я стоял перед нею. Ей было 25 лет; мне 23; я подумал о бед- 
ности, о детях, о спешном труде; о том, что она подурнеет ско- 
ро...» 

Напомним здесь, что те же самые размышления приходили 
на ум и Володе Ладневу в «Подлипках»! 

«Теперь люблю; но теперь нам жить нечем, а что будет через 
год — кто знает... Выходи за него. 

Она поцеловала мою руку, ушла и тотчас же обручилась... 
Жених ждал уже ее в комнате ее тетки... 

Я старался быть твердым, сколько мог; я ретился принести 
жертву свободе и искусству: и сделал, конечно, хорошо, но сто- 
ило это мне таких страданий, что... совещусь и сознаться немно- 
го в этом, плакал и рыдал два часа подряд после этого, вовсе уже 
как ребенок или женщина... 

Прибавлю к томуеще, что родные и знакомые, видевшие нашу 
близость с ней в течение четырех лет, думали, что она меня 
провела, да’еПе з’ез$ доие 4е се рапуге сагсоп ®, и очень обидно 
жалели меня, смотрели на меня с осторожными улыбками и во- 


* Поэты 1820—1830-х гг. (1961), 480, 483—484. 
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обще целую неделю обращались со мной, как с чем-то нежным и 
хрупким». 

Через четыре дня после обручения у них было свидание в 
саду. «Мы долго прощались в беседке, и она обещала мне вот 
что: 

“Я постараюсь быть ему хорошей женой. Чем он, бедный, 
виноват! Но если мне станет очень трудно, я напишу тебе, и ты 
ответь правду — любишь ли по-прежнему или нет, — ия при- 
еду к тебе так жить”. 

Жених инстинктом влюбленного вернее всех понимал исти- 
ну; он бледнел, когда обманутый мальчик входил в комнату, и 
не скрывал от нее тревог своей ревности» *. 

У Зинаиды были дети, а позднее, может быть уже вдовой, она 
была начальницей нижегородского института: это все, что о ее 
судьбе известно. А небрежный скупой рассказ Леонтьева едва ли 
нуждается в комментариях. Его можно было бы растянуть в тур- 
геневский или жоржсандовский роман, но у Леонтьева выптло 
лучше... и читателю нетрудно ведь восстановить то, что Леонтьев 
не договаривает, не разъясняет. Не очевидно ли, что, как бы ни 
было ей трудно, она уже заранее знала, что ему не напишет; и 
все-таки обещала написать, чтобы утешить отвергнувшего ее 
возлюбленного! Была «кокеткой» , приманивающей «в шелку» и 
«на шелках», а на поверку вышло, что всем пожертвовала для 
любимого и облегчила ему отступление. 

Образ Зинаиды мелькает во многих романах Леонтьева. Мо- 
жет быть, эта его «нелюбовь» была самой большой его «любо- 
вью». Или же — полюбив другую или других, он — по Клюш- 
никову — горько презирал сам себя! 

Супергерой Милькеев в романе «В своем краю» (1864) почти 
дословно повторяет рассказ старого Леонтьева. Но имеются в его 
описаниях детали, которые в воспоминаниях Леонтьева отсутст- 
вуют. Конечно, кое-что в романе могло быть выдумано, хотя 
Леонтьев и был слабым выдумщиком... Все же родство Зинаиды 
Кононовой с безымянной милькеевской возлюбленной несомнен- 
но. Вот эти существенные детали: 

«Она жила в строгом доме, и постом ей не давали скоромного; 
она потихоньку ела раз рябчика руками... Так эти грязные руки 
сам съесть был готов! Она была не очень красива. Зубы были 
нехоропти, лицо широко, нос круглый, руки большие и сухие; 
талия только была эфирная и глаза огромные, серые с черными 
бровями. Она этими глазами умела выражать все, все: и гнев, и 
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доброту глубокую, и хритрость, и мечту... Она была старше меня 
двумя годами, хитра, упорна, тщеславна и старалась скрыть свое 
тщеславие. Так мне и в жизни, и в книгах казалось странным, 
что за охота любить девушек или женщин, которые очень уж 
молоды, у которых руки малы, лицо свежее, нос прямой... Это 
все не то, думал я, все не то! Не знают они, где настоящее бла- 
женство!» * 

Наконец, кое-какие черты Зинаиды мы находим у Матти Ан- 
тониади, русской жены греческого негоцианта в Адрианополе (в 
последнем законченном романе Леонтьева «Египетский голубь», 
1881): и она тоже простодушная и хитрая. Замечательно, что в 
понятие женской хитрости Леонтьев вкладывал какой-то осо- 
бенный смысл: это и расчет, но и причудливость, затейливость; 
некоторая «змеиность» нрава в странном сочетании с добротой, 
жертвенностью. Его волновал, дразнил тип святой гетеры, жен- 
щины-змеи с душой голубки! Такие иногда нравятся женствен- 
ным херувимам, нарциссам-недотрогам. Им хочется, чтобы жен- 
щина их приманивала, даже брала. Вместе стем Леонтьев отлично 
знал, что ему нечего опасаться женщин; по андрогинной натуре 
своей он не мог сильно увлекаться; к тому же прельщавитие его 
«змеи» неспособны были его ужалить! А при развязке они пре- 
вращались в голубей! «В дурах» всегда оказывалась добрая и 
даже святая гетера, а завлеченный ею херувим-нарцисс оставал- 
ся в выигрыше. 

Некоторое не вполне обоснованное и очень уж широкое обоб- 
щение: тургеневские героини своих возлюбленных губили, толс- 


товские — создавали семью, рожали детей, а леонтьевские — 
любили играючи, хотя и очень всерьез, — и потом отпускали 
на волю... 

ДРУГ 


«Был у меня только один друг, Алексей Георгиевский. Он 
был тоже студент, двумя годами старше меня; сын очень бедно- 
го и многосемейного чиновника из глухого городка Боровска 
нашей Калужской губернии. Я его года два подряд без ума лю- 
бил, но и от него я видел больше горя и оскорблений, чем радос- 
ти. Он был для меня, чем был Мефистофель для Фауста. Ноу 
него ирония и отрицание происходили не от недостатка поэзии 
или идеализма, а скорее от злобы на жизнь, которая не давала 
ему ничего» **. 


* ЛГ, 460—461. 
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Мефистофельство Георгиевского было довольно безобидное; 
оно выражалось в том, что он постоянно Леонтьева поддразни- 
вал, издевался над его барскими замашками и девичьей чувст- 
вительностью. Но товарищем он был хорошим, первые литера- 
турные успехи друга его искренно радовали. 

Как и подобает «русским мальчикам», они часами говорили 
обо всем, но, кажется, меньше всего о медицине, которую оба 
изучали, а больше — «о любви и дружбе, о вере и безверии, об 
общих началах науки и поэзии» и, конечно, о литературе: Алек- 
сей увлекался Гоголем и едко критиковал «мелкопоместного» 
Тургенева, которого тогда Константин очень высоко ставил. 

Леонтьев признается, что «независимый и мощный ум» Алек- 
сея «как-то подавлял меня беспрестанно» . Он даже называет его 
«моим гениальным Георгиевским». Но через два года они разо- 
шлись. Самолюбивому Леонтьеву очень уж надоело умственное 
превосходство друга, опротивели его шутки-прибаутки, он его 
даже возненавидел и как-то резко-оскорбительно от себя отстра- 
нил. Входил сюда и расчет: Леонтьев тогда познакомился с Тур- 
геневым и решил, что этот новый собеседник «наивысшего по- 
рядка» заменитему придирчивого товарища. Неочень «красиво» 
так рассчитывать, но обиняков он не любил и, сколько бы собой 
ни любовался, никогда в себе ничего не прикраптивал *. 

Молодой Леонтьев легко поддавался влияниям: Алексей Ге- 
оргиевский и Зинаида Кононова без труда «забрали его в руки», 
но неожиданно он от них обоих ускользнул: отказался от любя- 
щей возлюбленной и оттолкнул хорошего товарища. 

Гениальный Георгиевский оказался в жизни неудачником, 
лишним человеком; он отравился в 1866 г., через пятнадцатаь 
лет после разрыва с Леонтьевым #**. 

Но под именем Юрьева Георгиевский продолжает жить в ро- 
мане «Подлипки», и Ладнев-Леонтьев с ним там не ссорится. 
Вот он «задумчиво и страстно» поет за всенощной вместе с дру- 
гими гимназистами;: « Слушая их из-за колонны в темном углу, 
я верил в ангелов уже не по привычке, а по внезапному сердеч- 
ному вдохновению; скрывшись от народа, я становился на коле- 
ни и не стыдился простирать руки к нему, когда октава Юрьева 
и нежные голоса двух мальчиков согласно покрывали все ос- 
тальные и пели об этом страшном “житейском море”, которое 
волнуется и в которое я так бы хотел тогда безнаказанно погру- 
зиться!.. Легче было жить тогда!..» 


* О Георгиевском: ЛТХ, 92-99. 
*® Там же, 71. 
*** ЛТ, 206. 
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А вот тот же Юрьев, паясничая, разыгрывает матриархаль- 
ную тетушку, над которой Ладнев никому смеяться не позво- 
лял, но для лучшего своего друга он делает исключение. Юрьев 
помещает ее в ковчег, где она топает ногами на Ноя, как на 
старосту или камердинера, и приказывает ему ехать на Арарат: 
«Ну, Ной и сробел. На Арарат, говорит, так на Арарат! Он уж 
ныл, ныл... С тех пор и стали называть его Ной...» 

Ни этой ангельской лирики отроческого хора, ни этой весе- 
лой ерунды с ноющим Ноем, всего этого разнообразия задущшев- 
ных или забавных оттенков — до Леонтьева в русской литературе 
не было, все это новые приемы, новые мотивы, «новый трепет»... 

Барышня София Ржевская спрапгивает влюбленного в нее Во- 
лодю Ладнева, кого он больше любит, ее или Юрьева. 

«Правду говорить? 

— Разумеется, правду... 

— Правду?.. Юго... Разве молодая девушка может понимать 
то, что он понимает?.. Разве на вас можно надеяться? Заболел, 
подурнел, поглупел, сделал ошибку — вы и разлюбите» **. 

Таких признаний герои Тургенева или Толстого, Жорж Санд 
или Мюссе девицам не делали; и это новый мотив. 

В романе все вышло удачнее, чем в жизни: Юрьев не нудный 
Мефистофель, но и не «гений» , а хороший друг, то задумчивый, 
то забавный; он не идеализируется, но все же превозносится, 
даже воспевается: и спетая Ладневым-Леонтьевым песня друж- 


бы звучит сильнее, чище, чем другие мотивы, — первой любви 
(к Ржевской) или первой страсти (к Папе). Но самая высокая и 
чистая нота, прозвучавшая в «Подлипках», — это гимн небес- 


ному другу — Жениху, грядущему во полунощи. 


НАРЦИСС 
1 


Древнегреческий миф о Нарциссе полнее всего воплотился в 
«Метаморфозах» Овидия Назона. Вскоре после рождения мла- 
денца старец Тирезий предсказал: он умрет, когда самого себя 
узнает. Это неясное предсказание исполнилось. 

Молодой Нарцисс избегал влюбленных в него дев и юношей. 
Напрасно нимфа Эхо домогалась его любви. А один из отвергну- 
тых им молодых людей воскликнул: «Да не изведает он радости 
и страсти!» Немезида вняла его молению. После утомительной 


* Там же, 218. 
** Там же, 221-222. 
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охоты Нарцисс прилег у ручья и впервые увидел свое отраже- 
ние — в воде. Он не сразу понял, кто этот красавец, но тотчас же 
в него влюбился. Позднее, осознав всю безнадежность своего по- 
ложения, Нарцисс умирает вместе со своим двойником: 


«Ней #Ёгизфга аПесфе риег»... «Уае!» * 
(«Увы, милый отрок, тщетно любимый!..» «Прощай!»). 


Опечаленные наяды, дриады и Эхо не могли найти его тела. 
Оно превратилось в желтый цветок с белыми лепестками. А в 
другом мире его тень, склоняясь над Стиксом, продолжает лю- 
боваться своим отражением. Итак, его безнадежная любовь была 
сильнее смерти! Есть что-то болезненное в этом сказании нежно- 
го Овидия Назона. 

Мы можем увидеть Нарцисса на уцелевшей помпейской фрес- 
ке: он сидит, опираясь левой рукой на камень, а в правой дер- 
жит длинную трость. Фигура образует треугольник, и кажется, 
что эта ясная геометрия как-то разрешает темный смысл зага- 
дочного мифа. Все здесь дышит спокойствием, хотя вдали и вид- 
неется Эрот с опущенным факелом жизни; нет той тревоги, ко- 
торая чувствуется в плавной латыни поэта-изгнанника. 

Данте отправляет Нарцисса в адй*. 

В «Потерянном рае» Мильтона Ева, подобно Нарциссу, любу- 
ется своим отражением в водном зеркале ***. 

Гете, ничего не осуждая, спокойно наблюдает и подводит ито- 
Ги: «...арег ег МепзсЬ 13$ еп маргег Маг?7133: ег Безр1есе!% з1сВ 
иБегаЦ =еги зе6з%$; ег 1е=% з1сП а1з КоЙе 4ег хапхеп У’е{ ипфег» 
(Ма уегуапа спа еп, ТУ, 4) *#**20. 

В ХХ веке очень многие литературные герои-эгоцентрики 
сродни Нарциссу: рассказчик, ищущий потерянное время, в 
эпопее Пруста или интеллектуал, утерявитий веру, но сохранив- 
пий воображение, у Джойса («Портрет художника в юности»; 
«Улисс»). Если эти герои и не влюблены в себя, то все они мало 
с миром соприкасаются и только наблюдают все внешнее в про- 
цессе своего сознания. 

Классичен (по описанию), но современен (по настроению) Нар- 
цисс Поля Валери: это серебрящийся юноша у серебристой воды... 
Его я — неисчерпаемое (116ри1зае Моу...). Так ли это сущест- 
венно, что и этот Нарцисс не находит выхода из положения: он 


* Омашз М№азо, Мебатогрвозез, ПТ, 500—501. 
** Раще, Ш Сашо 4@1 Рага41з0, 17-18. 
*** МИюп, Рагаа1зе 1,03%, ВооК ТУ. 
ии Соеше, \УаШуегмуапа спа еп, ТУ, 4. 
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его как будто даже и не ищет; он весь — поэзия, трепет, су- 
щество нежное, чистое и обреченное погибнуть в мире, в кото- 
ром нет ни смысла, ни спасения. 


Т,’1пза131зза Ме атопг аие фа ше ушз рготе ге 
Раззе, еф Чапз ип #11330, 611зе Магс1ззе, еф Рац... 


(Егабшепфз аа Магс1ззе) *21. 


Нарцисс исчезает, но что-то от него остается в этих стихах: 
дуновение поэзии, легкий трепет, и, по-видимому, только это и 
реально (экзистенциально) для Поля Валери. 

Конечно, этот эскиз обширной темы Нарцисса не исчерпыва- 
ет; но для меня лично очевидно, что это древнее сказание, в 
разных его вариантах, поможет нам лучите понять Леонтьева. 


2 


Леонтьев в детстве и в юности увлекался мифологией и, веро- 
ятно, знал миф о Нарциссе, хотя нигде о нем и не упоминает. Но 
он сам и те главные герои, которые его личность отражают, в 
этот миф вмещаются; все они Нарцисса чем-то напоминают. В 
них мы находим если и не самовлюбленность, то самолюбова- 
ние. Каждый из них сам собою ограничен. Все это хоропто понял 
и хорошо выразил в экспромте друг молодого Леонтьева Алек- 
сей Георгиевский: 


Ты многого не понимаешь 

И многого, быть может, не поймешь! 
Ты только то порядочно поешь, 

Что сам в себе лишь замечаешь **. 


В леонтьевском мире упиваются собою не только интеллекту- 
альные герои, но и люди простые, греки на Крите. Так, в повес- 
ти «Сфакиот» (1877) критянин Яни, только что женившийся и в 
свою жену влюбленный, говорит ей: «Взгляни, жасмин мой са- 
довый, чем я не муж молодой? Полюбуйся... Лицо белое и румя- 
ное у меня, ростом кто у вас выше меня? У кого глаза синие 
такие, как у мужа твоего, Аргиро, несчастная твоя голова! Воло- 
сики у меня белокуры, еще понежнее твоих будут...» *** Яни 
шутит, но его утка едва ли для критского новобрачного харак- 
терная, хотя и очень леонтьевская... И, наконец, едва ли можно 
найти эти мотивы в фольклоре сфакиотов. 


* Раш Ущету. Роезез (1956), 110, 116. 
*& ЛПУ, 94. 
*&® Л Ш, 4-5. 
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Все же несомненно, что от своего мифологического прототипа 
Леонтьев и герои его в чем-то очень существенном отличаются. 
Для Овидиева Нарцисса его отражение — чудо совершенства: 
он — статуя, высеченная из паросского мрамора, его глаза — 
звезды, кудри — каку Вакха и Аполлона, шея — из слоновой 
кости, щеки — мягкие, лицо — румяное, белоснежное... Он пи- 
саный красавец! Но едва ли бы он восхитил романтиков или 
реалистов ХХ века: для первых его красота была бы слишком 
неодушевленной, внешней, а для вторых — слишком правиль- 
ной, скучной. Леонтьев, поздний романтик и реалист на свой 
лад, тоже едва ли соблазнился бы этим классическим шабло- 
ном. Как мы увидим, его красавцы иначе описаны и иначе вы- 
глядят. Но от Нарцисса они отличаются в другом отношении. 

Леонтьеву могло нравиться, когда Тургенев называл его ]011 
хагсоп. Он и сам знал себе цену. Но ему мало было быть «краси- 
вым мальчиком». Если он и был «самодостаточен», то не был 
никогда самодоволен! Он за многое себя ненавидел. Как и у его 
двойника в «Подлипках», его самоотрицание сильнее самоут- 
верждения. «Омерзение, жестокое омерзение чувствовал я при 
одной мысли о духовной нищете моей!» — пишет герой-рассказ- 
чик в этом романе. «Мой Володя Ладнев был не таков! Он был 
скромно мыслящ, осторожен и тверд в делах, а на добро и защи- 
ту слабого отважен, как тигр... Конечно, он любил себя — это 
ничего; но он мелок не был, он был спокойно горд, под наруж- 
ной небрежностью скрывал пламенную душу и высокий ум; он 
разумел ручья лепетанье, была ему звездная книга ясна...» (Эти 
строки из стихотворения Баратынского «На смерть Гете» приве- 
дены Леонтьевым в искаженном виде.) А дальше читаем: «хотя 
и не было у него близко морской волны (из Баратынского же!), 
но он умел видеть тайную жизнь везде — зеленая плесень пру- 
да дышала перед ним» * (и это ужене Баратынский, а Леонтьев, — 
и очень наблюдательный, все видящий по-своему...). 

Длинный монолог этот заканчивается восклицанием: «О, Во- 
лодя мой! Милый Володя! Где ты?». Признание это очень беспо- 
мощное, но для молодого Леонтьева — характерное. 

Классический Нарцисс хоропто знал, где его идеал: это пре- 
красный двойник, отраженный в зеркале речной воды. А Лад- 


*# ЛГ, 229-230. У Баратынского: 


Ручья разумел лепетанье... 
Была ему звездная книга ясна, 
И сним говорила морская волна. 


Стихотворения (1951), 241-242. 
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нев еще толком не знает, чего именно ему хочется. Его идеал — 

невидимый, зыбкий — этотрансцендентная платоническая идея 
или смутный романтический образ. Не нечто данное, а нечто 
искомое. 

Пусть наш русский Нарцисс мучительно переживает разлад 
между идеалом и действительностью! Все же — это еще не тра- 
гедия, а блажь барича, подрастающего в атмосфере «крепостни- 
ческой» идиллии, в Обломовке-Подлипках. Страдания молодого 
Ладнева несерьезны, преходящи, и его признания вызывают 
улыбку. Все же, как он ни наивен, нельзя отказать в бесстра- 
шии — ни ему, ни автору. Они смелее, откровеннее своих ку- 
миров — Шатробриана, Байрона, Мюссе, которые свой нарцис- 
сизм скрывали, окутывали его дымовой завесой мировой скорби! 

Но именно за этот «высокий обман» современники их про- 
славляли... Ладнев же наготы своей не прикрывает, ни во что не 
драпируется, не позирует; иногда самим собой по-детски любу- 
ется, но чаще беспощадно осуждает. Он по натуре своей очень 
правдив, искренен и только на короткое время поддается иллю- 
зиям. Впрочем, и то сказать: эпоха мрачно-тщеславного парад- 
ного романтизма уже давно миновала, и Лермонтов уже запо- 
здал с красивым красноречием в «Демоне», но все же позднее 
пересмотрел свое романтическое наследство в «Герое нашего вре- 
мени». 


МИМЕСИС 


Если идеал не дан, а задан, то где и как его найти? И вот с 
самого детства Володя Ладнев ищет идеального героя для миме- 
сиса — подражания. В отрочестве — это греческий Аполлон или 
римский Марс. Тогда же ему очень хотелось стать военным, что- 
бы походить на старшего брата. Позднее он отдает предпочтение 
не военным, а штатским. Новые герои «берутся» из романов: 
сперва это персонажи уже старомодные, полузабытые — Павел, 
невинный дикарь Бернардена Сен Пьера *?, несчастный любов- 
ник в «Манон Леско» аббата Прево, тоскующий Рену и стилизо- 
ванные краснокожие Шатобриана; а позднее и более современ- 
ные персонажи — женственные герои Жорж Санд (князь Кароль, 
Бенедикт), Мюссе (Октав — «Дитя века») и классом ниже — 
мелодраматический Родольф в «Парижских тайнах» Евгения Сю; 
из русских же — это «слабый» Онегин, но не «сильный» Пе- 
чорин... Наконец — это старшие друзья или товарищи-сверст- 
ники. 

Володе Ладневу очень нравился чиновник-денди, англоман 
Николаев. Дома он имел обыкновение «лежать на диване, в уди- 
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вительном халате из черной шерстяной материи, который пора- 
зил меня скромной и строгой красотой. Дым гаванской сигары 
наполнял комнату, и в белой руке его был Бэкон» *. Но этот 
идеальный русский джентльмен только промелькнул в «Под- 
липках»... 

Позднее Володя хочет совместить в себе черты двух своих 
приятелей — студентов Московского университета. Один изних 
Яницкий (его верный прототип — друг Леонтьева Ер-в). Он «был 
некрасив и болезнен, но строен и ловок; глядя на профиль его, 
несколько африканский, на доброе выражение его одушевленно- 
го лица, наего курчавую голову, я часто вспоминал тоо Пушкине, 
то о Онегине. Долго даже не мог я рептить, кто больше Онегин, 
он или я... Кабинет и спальня его, казалось, были украшены 
женской рукой <...> 


Фарфор и бронза на столе 
И, чувств изнеженных отрада, 
Духи в граненом хрустале...» ** 


Но Яницкий едва только намечен в романе. Гораздо лучше 
мы знаем другого приятеля Ладнева — Юрьева. Он более или 
менее тождествен Георгиевскому, другу Леонтьева, — его Ме- 
фистофелю, и о нем я уже не раз говорил выше. 

Володя Ладнев хочет быть сразу и Яницким, и Юрьевым. 
«Конечно, я не так умен, как Юрьев, и не так блестящ и не так 
грациозен духовно, как Яницкий... что ж, тем лучше! если они 
выше меня на двух концах, то я полнее их... Я как лиловый 
цвет — смесь розового с глубоко-синим!» *** 

Таких фантазий-бредней ни у кого из русских и, кажется, у 
западноевропейских современников Леонтьева небыло. Изошрен- 
ность, прихотливость его воображения в 50-х гг. уже отзывается 
декадентством «конца века». Ладнев и другие «нарциссы» Леон- 
тьева доходят до крайнего и самого откровенного солипсизма 23. 
В этом отношении он смелее и прежних романтиков и будущих 
модернистов и вместе с тем здоровее их, естественнее. Есть нерв- 
ность в импрессионистическом стиле Леонтьева, но это нервность 
коня, мотающего головой и роющего копытом землю! Нервность 
неукрощенного благородного животного хороших кровей, а не 
распущенность позера, не манерность какой-нибудь бледной не- 
мочи! 


* ЛЬ 100. 
*" Там же, 222—223. Евгений Онегин, гл. 1, ХХУ. 
**й Л, там же, 224. 
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Пусть оба эти студента, автор и герой, еще очень наивны и в 
силах своих неуверенны, как и персонажи более ранних повес- 
тей Леонтьева. Годам к тридцати он и его герои окрепнут, рас- 
правят мускулы и уже не будут восхищенно завидовать дендиз- 
му провинциальных чиновников, и уже не захотят совмещать в 
себе «цвета души» каких-то московских студентов. Его уже не 
смутит доморощенный Мефистофель-нигилист. Тяжелые испы- 
тания и сильные ощущения во время Крымской войны, кон- 
сульская служба на Балканах, живописное самоуправство на 
Крите или в Адрианополе укрепят и разовьют Леонтьева и фи- 
зически, и духовно. Возмужает и его литературный двойник 
Ладнев (в романе «Египетский голубь»). Оба станут достойнее 
самих себя, но чаемого совершенства не достигнут. Идеальный 
Нарцисс в леонтьевском мире так и не воплотится. 


СОЛЮБОВНИКИ 


Там покоился Феникс, денницы святой ожидая. 

Но Ахиллес почивал внутри крепкостворчатой кущи; 
И при нем возлегла полоненная им лесбиянка, 
Форбаса дочь, Диомеда, румяноланитая дева. 

Сын же Менетиев спал напротив; и при нем возлежала 
Легкая станом Ифиса, ему Ахиллесом-героем 

Данная в день, как разрушил он Скирос, град Эниея. 


Это стихи из девятой песни «Илиады» в переводе Гнедича *. 
Почему-то именно этот отрывок особенно взволновал четырнад- 
цатилетнего Володю Ладнева, который, сидя под цветущим кус- 
том черемухи, «с бешеным восторгом читал Гомера... Когда я 
дошел до того места, где Ахиллес, оставив у себя на ночь стари- 
ка Фенокса (Феникса), ложится спать с наложницей, а около 
Патрокла (сына Менетиева) тоже возлегает девуптка, тонкая ста- 
ном (легкая станом — у Гнедича), я бросил книгу» **. Кое-что 
автор объясняет: тут и ранняя чувственность полуотрока, полу- 
юноши Ладнева, тут и поэтический порыв — желание «уле- 
теть мечтой» из русского быта в «святую Грецию» с ее живопис- 
ными и свободными нравами... Но есть здесь и другое: Володю, 
по-видимому, волнует, томит то, что можно было бы назвать 
чувством эротического параллелизма в дружбе. Ему нужен това- 
рищ, который всегда был бы с ним бок о бок, которого он чувст- 
вовал бы плечом, товарищ — собеседник и солюбовник. Позднее 
тому же Ладневу (в «Подлипках») нравилось ходить вчетвером, 


* Гнедич Н.И. Сочинения (1956), 486. 
** ЛЬТТ. 
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двумя парами; в одной Яницкий, похожий на Онегина, с воз- 
любленной Дашей, а во второй — «другой Онегин» (т.е. сам 
Ладнев) с Софией Ржевской. Казалось бы, в этой ситуации обычно 
ищут уединения с подругой. Но Володе нужен еще друг. При- 
сутствие другой четы его волнует, вдохновляет. Солюбовник уси- 
ливает, удваивает страсть. Жадный леонтьевский Нарцисс чув- 
ствует за двоих: себя одного ему мало! Аппетит у него огромный.. 
Он пожирает других и другое — весь этот красочный мир со 
всеми его прелестями! В конце концов Нарцисс чудовищно раз- 
растается и — остается в печальном одиночестве, потому что ап 
ипа Ёаг з1е6 2“ все внешнее для него не существует, оно лишь 
вкусное блюдо, которое он быстро заглатывает. 

Леонтьев и многие его герои очень женолюбивы. Они ищут 
подруг — возлюбленных. Иногда это подростки вроде поповны 
Паши, а позднее — очень молодые гречанки, турчанки. Или же 
это — опытные женщины, добрые гетеры вроде Зинаиды Коно- 
новой... Но ни к тому, ни к другому «типу» леонтьевские герои 
и он сам не привязываются. 

Женитьба их пугает; еще смолоду Жорж Санд утвердила их в 
отрицании брака. Сам Леонтьев женился, но верным мужем не 
был. Его любымые персонажи почти все холостые. А старый 
муж (в «Исповеди мужа») уступает жену молодому греку-солю- 
бовнику. Соперничество в любви Леонтьев пытался изобразить в 
повести «Немцы» (опубликованной под заглавием «Благодар- 
ность», 1854). Но позднее его герои редко ревнуют. Один из лю- 
бимейших супергероев Леонтьева консул Благов (в романе «Одис- 
сей Полихрониадес») ничего не имеет против флирта своего 
подчиненного, молодого грека, с турецкой плясуньей, которая 
ему самому очень нравится. 


ЛИШНИЙ ЧЕЛОВЕК? 


«Когда Тургенев напечатал “Записки лишнего человека”, мне 
казалось, что Тургенев угадал меня, не видавити меня никогда». 

Леонтьев-студент читает эту повесть в трактире «Британия» 
и плачет, закрываясь книгой, чтобы никто не видел его слез! 
Ведь в те годы он был особенно женственен, чувствителен и лег- 
ко впадал в беспричинное уныние... 

Мы знаем, что своему литературному двойнику Володе Лад- 
неву он отпустил больше счастья, чем сам имел, но и ему ведь 
жилось неплохо. Карманных денег у него было мало, но он жи- 
вет в доме богатых родственников (Н. В. Охотниковой иА. П. Ка- 
рабановой). У него «три просторные, хорошо убранные комнаты 
в нижнем этаже, с большими окнами на Пречистенку, с особым 


276 Ю.П. ИВАСЕ 


даже крыльцом» *. Его обожает «хитрая» и добрая Зинаида Ко- 
нонова, он дружит с «гениальным» Алексеем Георгиевским, ко- 
торый его часто раздражает, но все же это была хорошая дружба 
«русских мальчиков». Чего же ему не хватало? 

Все несчастья свои он явно преувеличивал и как-то по-жен- 
ски нервничал. Так, одно время ему казалось, что у него разви- 
вается чахотка. Его также «разъедала рефлексия», и он очень 
болезненно переживал все «уколы» своему самолюбию и често- 
любию Нарцисса. Он тогда «требовал от жизни многого, ждал 
многого...» ** и, конечно, в двадцать лет не мог требуемого и 
желаемого достичь. Все это — еще не трагедия... 

Начало 50-х гг. в России было очень унылое, серое. Но поли- 
тикой Леонтьев в то время не интересовался. Как-то Тургенев 
передал ему слова Герцена: Гоголь — «бессознательный рево- 
люционер»... *"* Но он даже не вполне уяснил значение этой 
фразы. Не понимал он и криптореволюционных призывов Бе- 
линского, которым тогда очень увлекался. Но, видно, как и очень 
многих, его подавляла скука последних лет николаевского цар- 
ствования. Леонтьев писал свои воспоминания о юности в 1888 г., 
но даже и тогда, в пору своего «реакционерства», он осуждал 
бессмысленную придирчивость цензуры и разгром гуманитарных 
факультетов Московского университета. Все же его пережива- 
ние «лишнести» в 50-х гг. — не социальное, а психологическое 
и — поверхностное, преходящее. Итак, юный Леонтьев — не 
только разочарованный Херувим и Нарцисс, не только турге- 
невский Лишний Человек, но и избалованный «красавчик» -лю- 
бовник, способный, мыслящий юноша и старательный студент- 
медик. Правда, он поступил на медицинский факультет не по 
добровольному выбору, а из-за ограничений в приеме студентов 
на гуманитарные отделения, но, как мы увидим, он занимался 
медициной не без увлечения. 

Существенно также, что уже в самом начале 50-х гг., когда 
Леонтьев оплакивал тургеневского Чулкатурина *° и преувели- 
чивал свои несчастья и неудачи, он уже начал прозревать нечто 
совершенно другое: «Нет ничего безусловно безнравственного», 
а все нравственно или безнравственно только «в эстетическом 
смысле... Что кому идет... био Псеф Тоу1, поп 1сеф Боуи» 26. И 
именно поэтому Нерон был ему «дороже и ближе Акакия Ака- 


*# Л[Х, 123, 48. Позднее в доме Охотниковой в Москве помещалась 
гимназия Поливанова. 
** Там же, 69. 
*" Там же, 108, 111. 
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киевича»... "Так, еще очень смутно, уже начала тогда оформлять- 
ся его эстетика. Все же в те годы был он эстетом не по убеждени- 
ям, а еще только по влечениям и вкусам. 


СТУДЕНТ МЕДИЦИНЫ 


В продолжение пяти лет Леонтьев изучал медицину в Мос- 
ковском университете (1849—1854). Он об этом времени вспоми- 
нает в своих записках 1880 г. 

Леонтьеву-студенту посчастливилось. Он учился у превосход- 
ных профессоров. Среди них особенно выделялся Ф. И. Инозем- 
цев (1802—1869); он был восточного происхождения — кажет- 
ся, перс. «Капли Иноземцева» прописывались врачами и внашем 
столетии... Он был «добрым и вместе с тем энергическим рус- 
ским барином, с удачной примесью азиатской крови и азиатской 
серьезности, — или даже каким-то великодушным и благород- 
ным поэтом с берегов Инда или Евфрата, поступившим, по об- 
стоятельствам, на коронную службу к Белому Царю». А лицо 
его, узкое и темное, было «приятно некрасивое и исполненное 
тихого достоинства», что, по мнению Леонтьева, оправдывало 
загадочную характеристику его тетки А. П. Карабановой: Ино- 
земцев — «обезьяна, увенчанная короной» («Па!’а1т а’ип зшяе 
сопгоппё а’ип Ч1аЧаёте»)**. 

Другая московская знаменитость — А. О. Овер (1804—1864), 
обрусевший француз, был красив, но красота его была «несколь- 
ко противная — французская, холодная, сухая...». Он напоми- 
нал Леонтьеву «храброго, распорядительного и злого зуавского 
полковника <...> крикливого и смелого француза рагуепа 2"» *#*. 
Сравнивая этих двух менторов, Леонтьев уверяет, что даже па- 
рижанин должен был бы согласиться, что приятно-некрасивый 
перс Иноземцев был изящнее противно-красивого француза! Рас- 
сказывает Леонтьев и о помощнике Овера — полякеК. Я. Млод- 
зеевском (1818—1865): он был во всех отношениях некрасив — 
маленький, плепивый человечек с мертвым, свинцовым лицом. 
Но вся эта эстетика не помептала Леонтьеву оценивать заслуги 
своих профессоров. Приятный Иноземцев был замечательным 
теоретиком, но лечиться лучше было у неприятного Овера, а 
вовсе неприятный Млодзеевский был зато изумительным педа- 
гогом и больше «давал» студентам, чем его старшие коллеги. 


* Там же, 119-120. 
*® ЛТХ, 60, 57-58. 
*"" Там же, 60. 
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Характеристики эти — капризно-импрессионистические, но 
очень яркие и четкие; и вся манера описания — совершенно 
оригинальная: ни у кого из современных Леонтьеву писателей 
такого вот прихотливого своеобразия в литературно-портретной 
живописи не было. 

Леонтьев-студент — сверстник и коллега двух литературных 
героев — тургеневского Базарова и своего собственного — Руд- 
нева («В своем краю», 1864). О последнем он говорит, что стре- 
мился изобразить в нем свой идеал скромного труженика, от 
которого, однако, всегда был очень далек. 

Для Базарова в природе и в науке всегда все просто и ясно, 
тогда как для Леонтьева и Руднева — все и непросто, и неясно. 
Их привлекало в мире — сложное, богатое, туманное и яркое... 
Они оба поэты в медицине! 

Занимался ли Базаров чем-нибудь «сверх программы» в уни- 
верситете? Тургенев об этом умалчивает — вероятно, по незна- 
нию предмета, т.е. медицины. А у Леонтьева и Руднева было 
одно «сверхпрограммное» увлечение: это очень спорная и очень 
поэтическая френология того времени. Отец этой полунауки — 
Франц Иосиф Галль (1758—1828) пытался определить характер 
по черепным выпуклостям (буграм). У него в то время было не- 
мало последователей, и труды их Леонтьев и Руднев вниматель- 
но изучали (Шпурцхейма, Комба и других). Особенно увлекала 
их символика человеческого образа Карла Густава Каруса (1789— 
1869), анатома-натурфилософа, который в часы досуга занимал- 
ся рисованием пейзажей *. Леонтьев был тогда его «символи- 
кой» одержим и во время лекций определял характер профессоров 
по «архитектуре» их черепной коробки: так, у осторожного 
Млодзеевского он обнаружил птишку за номером двенадцатым — 
шишку осмотрительности! 

Земский врач Руднев, тоже по Карусу, определяет типы сосе- 
дей-помещиков и неожиданно находит у них наличие «дворян- 
ской крови» , породы, что, по его мнению, для антропологии чрез- 
вычайно существенно. Базаров с ним, разумеется, не согласился 
бы, но едва ли бы он возражал против понятия породы в приме- 
нении к собакам и свиньям! А Руднев, «перенесенный» в «Отцов 
и детей», конечно, оценил бы породистость Петра Кирсанова, 
который ничего, кроме отвращения, в Базарове не вызывает. 
Заметим: Руднев более «плебей» , чем тургеневский герой, он — 
незаконный сын помещика и крестьянки; всякие «аристокра- 
ты» его сперва раздражают, но при ближайшем знакомстве — 


* Ргап7 Зозерь СаП, Саг1 Сизфау Сагиз, +7. К. Вриг2вепа, (. СошЪе. 
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очаровывают! Так угодно было его творцу — Леонтьеву; но так 
неугодно было Тургеневу, который литературной карьеры ради 
легко отдает Кирсанова на растерзание Базарову, хотя втайне 
барину-англоману он сочувствует более, чем интеллигенту-ниги- 
листу. 

Базарова и других нигилистов — сверстников Леонтьева и 
Руднева восхищала несомненная для них научность теории Дар- 
вина, но в человеческом обществе они стремились навсегда унич- 
тожить ту жестокую борьбу за существование, которую они на- 
блюдали в природе. Они кромсали лягушек для того, чтобы в 
будущем люди друг друга не резали и жили как можно дольше! 
Это — идеализм, хотя самое это выражение нигилисты ненави- 
дели. Как Леонтьев ни отличался от «классического» типа ниги- 
листов, и он тоже был идеалистом в науке. Ему хотелось найти 
«в физиологической психологии исходную точку для великого 
обновления человечества, для лучшего и более сообразного с “на- 
турой” людей распределения занятий и труда». Ему тогда каза- 
лось, что со временем он укажет людям возможность «устроить 
общество» на прочных физиогномических основаниях, справед- 
ливых, незыблемых и «приятных». Главное — «приятных!» * 
Это не очень ясно, но может означать следующее: в утопии у 
всех человеческих особей будут приятные физиономии! Так или 
иначе, в студенческие годы он свято верил в утопическое чело- 
вечество — прекрасное, здоровое и мирное. Он еще не жесто- 
кий эстет-пессимист, а добрый эстет-оптимист, как и его герой в 
романе «В своем краю». Но была между ними и разница в вос- 
приятии. Сердобольный Руднев и в мире фауны сочувствовал 
жертве, а не победителю. А Леонтьев-автор, комментируя фило- 
софию этого своего героя, безо всякого сожаления и даже с ка- 
ким-то упоением говорит о борьбе за существование: ‹...дионея 
схватила муху <...> полип схватил червяка и проглотил его, гру- 
бая змея задушила скульптурную серну» **. Кажется, здесь он 
впервые восхищается красотой борьбы, несправедливости, несо- 
вершенства. А окончательные выводы из своей новой эстетики 
он предоставил сделать другому аЦег его в том же романе — 
Милькееву, который проповедует, что справедливость и совер- 
шенство убьют жизнь, уничтожат красоту — все эти яркие кон- 
трасты между грубой змеей и скульптурной серной! Так он 
преодолеет, изживет свой розовый научный идеализм 50-х гг. 


* Там же, 67. 
* Лт 351. 
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ТУРГЕНЕВ 


Молодому Леонтьеву очень хотелось познакомиться с Турге- 
невым. Как-то весной 1851 г., в гостях у родных, он раскрыл 
газету и увидел объявление: «Николай Сергеевич и Иван Серге- 
евич Тургеневы вызывают должников и заимодавцев скончав- 
птейся своей матери, такой-то; дом Ламанской, на Остоженке*. 
Я ушел домой и на другой день утром, часов в 9, со стесненым 
сердцем понес мою рукопись Тургеневу». 

Хотя он и узнал самого себя в Лишнем Человеке, ему очень 
не хотелось, чтобы его творец походил на своих скромных и 
жалких героев... Но он сразу же был «приятно поражен» внет- 
ностью Тургенева. «Росту он был почти огромного, пирокопле- 
чий; глаза глубокие, задумчивые, темно-серые, волосы у него 
тогда были темные, густые, как помнится, несколько курчавые, 
с небольшой проседью; улыбка обворожительная, профиль не- 
много груб и резок, но резок барски и прекрасно. Руки как сле- 
дует красивые, “Аез та1тз з01т6ез” 8, большие мужские руки. 
Ему было тогда с небольшим 30 лет. Одет на нем был темно- 
малиновый шелковый шлафрок и белье прекрасное. Если бы он 
и дурно меня принял, то я бы за такую внешность полюбил бы 
его. Я ужасно был рад, что он гораздо героичнее своих героев» **. 
Но Тургенев принял его очень хорошо и сказал «много ободри- 
тельного и лестного». 

Далее — сослов общих знакомых — Леонтьев рассказывает 
о том впечатлении, которое он произвел на своего тогдашнего 
литературного кумира. Тургенев только что отказался принять 
какого-то армейского офицера-графомана, от рукописи которого 
ужасно пахло Жуковым табаком... И вот ему докладывают — 
пришел студент. — «Входит очень молодой человек, белокурый, 
в вицмундире, с треугольной шляпой и с рукописью. Говорит, 
что его фамилия Леонтьев, жмет мне руку, извиняется, что у 
него нет шпаги, потому что отдал в ней чинить что-то, и потом, 
ни слова больше не говоря, садится и читает. Читал он не слиш- 
ком хорошо, и поэтому я предпочел сам просмотреть рукопись. 
И тотчас же увидал, что это совсем не то, что у офицера...» *#* 

По всему видно, что Леонтьев тогда очень волновался: что-то 
несвязное пролепетал про шпагу, хотя и отлично знал, что сту- 
денческая форма не могла интересовать Тургенева! 


* ЛГ, 17. 
*# Там же, 78. 
*"" Там же, 79. 
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В продолжение целого десятилетия (1851—1861) они часто 
встречались и переписывались. Тургенев беседует с Леонтьевым 
о литературе, подробно разбирает его первые литературные опы- 
ты, по собственному почину ссужает его деньгами и не советует 
рано жениться: «Если служить Музе, как говорили в старину, — 
наставляетон, — так (нужно) служитьей одной; остальное надо 
все приносить в жертву. Еще несчастный брак может способст- 
вовать развитию таланта, а счастливый никуда не годится...» И 
Леонтьев с ним соглаптался: это были и его собственные мысли. 
Тургенев также любил восклицать: «ге! паг Бшеш ш?’з уоПе 
Мепзеренееп» 2° (Гете)*, и это тоже Леонтьеву нравилось. Он 
также всячески покровительствовал своему молодому другу: как 
мы знаем, ему вообще очень нравилось протежировать. Его осо- 
бенный, покровительственный, тон бесил Толстого и Достоевско- 
го! Но Леонтьев, тоже очень самолюбивый, этого не замечал. 
Позднее он разочаруется в творчестве Тургенева, но и под ста- 
рость будет испытывать благодарность к своему бывшему менто- 
ру. В те мучительные для него 50-е годы, вспоминает Леонтьев, 
Тургенев способствовал «моему просветлению». «Он наставил и 
вознес меня; именно вознес, хотя бы только для того, чтобы по- 
ставить на ноги» **. Итак, творец Чулкатуриных и Колосовых 
вывел его из рядов лишних людей и щигровских гамлетов! 

Тургенев посылает его произведения Краевскому в «Отечест- 
венные записки» и хвалит их в письмах к П. В. Анненкову. Не- 
сколько позднее, после возвращения его из орловской ссылки, 
они опять встречаются в московском салоне графини Салиас. 
Тургенев картинно полулежит на диване «и, в какой-то львиной 
позе, потрясая своими кудрями», говорит, что ему давно уже 
пора уйти из литературы (вспомним, что и впоследствии он час- 
то говорил об этом своем «уходе»...). «“Новое слово, — тогда же 
вещал Тургенев, — могут сказать только двое молодых людей, 
от которых можно много ожидать... Лев Толстой и вот этот...” И, 
не меняя своей барской позы, он указал на меня просто паль- 
цем», рассказывает старый Леонтьев и добавляет: «Я даже не 
покраснел и принял это лить как должное» ***. Но это само- 
мнение им же самим «вознесенного» Леонтьева уже начало 
Тургенева раздражать. Он писал Анненкову (10 января 1853 г.): 


* Там же, 125, 1317. См. также письмо Тургенева Леонтьеву от 11 февр. 
1855 г. Тургенев, указ. соч., письма, П, 259, 553. Соейе, Еапз$, 1, 
Уогзр!е] ай ет ТБеафег, 167 (Газе Регзоп). 

*# Там же, 116. 
*** Там же, 134. 
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«Талант у него (Леонтьева. — Ю.И.) есть, но он весьма дрянной 
мальчишка, самолюбивый и исковерканный. В сладострастном 
упоении самим собой, в благоговении перед своим “даром”, как 
он выражается, он далеко перещеголял полупокойного Федора 
Михайловича» (т.е. Достоевского, который тогда был на катор- 
ге и которого Тургенев тут очень некстати «лягнул». — Ю.И.). 
Далее он пишет: «Притом он болен и раздражительно-плаксив, 
как девочка» *. Характеристика эта суровая и кое в чем верная; 
но это приговор человеку, а не писателю: тогда еще Тургенев на 
самом деле верил в литературное дарование своего протеже, хотя 
и укорял его за «ненужное богатство задних представлений, второ- 
степенных мыслей и намеков» (в письме от 11 февраля 1855 г.) ** 
и постоянно советовал ему поменьше с собой возиться. Но здесь 
уже Тургенев прав не был: он не понимал, что и эгоцентрику 
Нарциссу есть что сказать в искусстве; он также не разбирался в 
оригинальной стилистике Леонтьева, не оценил его импрессио- 
низма, его умения музыкально передавать настроения и всей 
меткости и красочности леонтьевских описаний. Впрочем, Тур- 
генев критиковал преимущественно ранние повести Леонтьева, 
написанные до «Подлипок», но и тут уже мы находим многие 
литературные приемы, характерные для зрелого Леонтьева. 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ КРУГИ 


Поздней осенью 1851 г. Тургенев вводит Леонтьева в литера- 
турный салон графини Е. В. Салиас, писавшей под псевдонимом 


Евгении Тур. В ее доме он знакомится с поэтами — графиней 
Е. П. Ростопчиной и Н. Ф. Щербиной, с самым популярным из 
тогдашних московских профессоров — историком Т. Н. Гранов- 


скимис М. Н. Катковым — будущим редактором «Русского вест- 
ника», в котором он позднее сотрудничал. 

Честолюбивый и даже тщеславный Леонтьев ценил влиятель- 
ные литературные знакомства, которые ему нужны были для 
продвижения в литературе. Но расценивал он писателей не по 
связям их, не по таланту, а преимущественно по наружности, по 
типу (как и своих профессоров-медиков). Так, ему очень понра- 
вился А. В. Сухово-Кобылин: «...очень смуглый и очень краси- 
вый брюнет, собою видный, рослый, с чрезвычайно энергичным 
выражением лица». А о известной его комедии «Свадьба Кре- 
чинского» он только упоминает. 


* Тургенев, указ. соч., письма, П, 104. 
** Там же, 259. 
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Молодого Леонтьева восхищали «Письма об Испании» В. П. Бот- 
кина (1810—1869), но при знакомстве автор ему «не приглянул- 
ся». «Мне стало очень досадно, зачем такой плешивый и не- 
взрачный ездил в страну Абен-Хамета и Сида, в страну Альгамбры 
и боя быков! Тургенев и Сухово-Кобылин имели право там жить, 
но не человек с подобной наружностью...» 

Двадцатилетний Леонтьев не преминул ему сразу надерзить: 

«Скажите, пожалуйста, Василий Петрович; но только откро- 
венно — вы в самом деле были в Испании или нет? 

Боткина так и передернуло. Он пожал плечами, взглянул сер- 
дито и воскликнул: “Какой странный вопрос!” » *. 

В своих воспоминаниях Леонтьев говорит, что лет через во- 
семь Боткин попытался ему отомстить «рукою Тургенева». Не 
знаю, что именно хотел он этим сказать; но П.В. Анненков в 
своих воспоминаниях сообщает, что Боткин резко укорял Тур- 
генева за то, что он превозносит Леонтьева; и растерявшийся 
Тургенев убежал в сад сочинять эпиграмму на придирчивого 
Боткина... ** 

Невзлюбил Леонтьев и А. В. Дружинина (1824—1864), кото- 
рый в 50-х гг. защищал эстетику и пушкинскую традицию, тог- 
да как Н. В. Чернышевский (1828—1889) выступал с апологией 
социально-обличительного направления и всего «гоголевского пе- 
риода» в русской литературе. Не очевидно ли, что оба критика 
очень уж произвольно истолковывали и Пушкина, который «эс- 
тетом» не был, и Гоголя, который «обличителем» себя не счи- 
тал... Но, казалось бы, именно Леонтьев должен был бы сочувство- 
вать дружининским воззрениям; однако он тогда слабо разбирался 
в критике. Так, читая в Крыму «Очерки гоголевского перио- 
да...» Чернышевского, он думал, что автор «был в то время еще 
эстетик 40-х гг.» *#*. А Дружинина он сразу невзлюбил: «Черты 
лица его были правильны и, пожалуй, красивы... Но что-то не- 
постижимо неестественное в движениях; нечто блуждающее и 
крайне фальштивое в выражении глаз...» **** — все это Леонтьеву 
не нравилось, как и грубость, грязь, цинизм Боткина в разгово- 
ре — столь противоположные «изяществу и благородству языка 
его в печати». 


* ЛХ, 103-104. 

*й Анненков П. В. Литературные воспоминания (1960), 393; также 
КЕлемон М. К. Летопись жизни и творчества И. С. Тургенева (1934), 
60—62. 

*** Лит. насл. ХХП, 459. 
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Все эти антипатии или симпатии Леонтьева, его некоторый 
снобизм, а иногда и просто мальчишество, дерзости чем-то напо- 
минают поведение молодого Толстого, который в те же 50-е гг. 
любил «задирать» писателей и в литературных кругах имел ре- 
путацию епЁапф фегг1]е; он же заявлял, что светские успехи ему 
были дороже литературных. И Леонтьеву хотелось блистать в 
свете, а в будущей своей славе он тогда не сомневался: «Не напи- 
сать замечательной вещи я не могу... думал я смолоду», и все 
похвалы своему таланту он принимал как нечто должное. Он 
даже жалел тогда пожилых литераторов и профессоров, графи- 
ню Салиас или Грановского; ему казалось: «им должно быть жал- 
ко и больно, что они не я, что они не красивый и холостой юно- 
ша Леонтьев, доктор и поэт с таким необозримым будущим, с 
такой способностью внутать к себе любовь и дружбу ит. д.». 

Читающая публика признала Толстого почти сразу, а «Сева- 
стопольские рассказы» прославили его на всю Россию. Между 
тем комплименты Тургенева, Каткова или графини Салиас были 
только «авансами» в счет будущих достижений многообещаю- 
щего юноши Леонтьева. Тем не менее, по собственному поздней- 
шему признанию, он жил тогда, как будто бы пресыщенный 
славой человек, хотя ничего еще не напечатал, «кроме двух по- 
средственных повестей». Все вообще написанное им в 50-х гг. он 
в старости резко осуждал, но и тогда продолжал гордиться кра- 
сивой наружностью в молодости и успехами в обществе и у жен- 
щин. 


ГОГОЛЬ 


Осенью 1851 г., когда Тургенев ввел своего протеже в литера- 
турные круги, Гоголь находился в Москве, но Леонтьев «не имел 
ни малейшего желания видеть его или быть ему представлен- 
ным...». Не потому только, что «Гоголь лицом на какого-то не- 
приятного полового похож», но и из-за «нерасположения» к его 
творчеству. 

После чтения статей Белинского и, в особенности, похвал свое- 
го друга Георгиевского, который Гоголю поклонялся, Леонтьев 
готов был признать «вескую художественность» «Мертвых душ», 
но все же эта «великая поэма» его отталкивает: там изображает- 
ся преимущественно «пошлая сторона жизни»; это — «гениально 
написанная, односторонняя, преувеличенная карикатура»; на- 
конец, плохо, что Гоголь не умел изображать женщин: они у 
него или уродливы, как Коробочка, или же — это бездушные 
красавицы вроде Оксаны или Аннунциаты... 
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Тургенев, тоже Гоголя превозносивший, называл его (со слов 
Герцена) «бессознательным революционером»; но, как мы уже 
знаем, это определение вызывало в Леонтьеве одно недоумение. 
Он пишет в своих воспоминаниях: «...слишком многое мне в этой 
окружающей меня русской жизни нравилось, чтобы я мог же- 
лать в то время каких-нибудь перемен; я хотел только, чтобы 
помещики и чиновники были к простолюдинам добрее, и боль- 
ше ничего; о государственных же собственно вопросах я и не 
размышлял в эти годы...» 

Но кое-что в Гоголе Леонтьеву нравилось: лирические отступ- 
ления в «Мертвых душах» («Тройка в эпилоге» или «могучая 
поэзия» Вия) *. И этот другой — поэтический Гоголь даже ина- 
че выглядел — не в жизни, а в воображении Березина, молодо- 
го приятеля Володи Ладнева в романе «Подлипки»: 

«Как, вы не знаете Гоголя? неужели?» — восклицает наив- 
ный мифотворец Березин. «Это великий поэт; это молодой чело- 
век, красавец собой, с черными кудрями до сих пор. Ни одна 
женщина не может устоять против него, когда он посмотрит вот 
так... Он теперь в самых близких отношениях с графиней Неве- 
ровской» **. Это Гоголь — Ленский, у которого «кудри черные 
до плеч»! Или Гоголь — похожий на тот портрет Н. В. Куколь- 
ника, который втайне «обожала» генеральша Ставрогина (в «Бе- 
сах» Достоевского)... Или же... ловелас из повести Бестужева- 
Марлинского! 30 

Итак, Леонтьеву нравился Гоголь — романтический сказоч- 
ник, а не Гоголь — «родоначальник натуральной школы». 

Герой ранней леонтьевской повести «Второй брак» — моло- 
дой композитор Герсфельд — пишет оперу на сюжет «Тараса 
Бульбы»: 

«Он уже слышал смутный, общий гул зверского рева каза- 
ков, густые звуки католического органа, самый зеленый луч, 
проникавитий на пол сквозь зеленую стору, напоминалему “чудо, 
совершенное светом”, в разноцветных стеклах...» И слышалась 
ему «то отвага мазурки, то степная тоска, то гик <...> то колоко- 
ла, переходившие в нечто подобное тихому водному падению, из 
него в журчание, из журчания в шепот и восторг молитв» ***. 

Это замечательное музыкально-живописное описание не бо- 
лее ли конгениально Гоголю, чем социально-обличительная кри- 


* Все эти цитаты о Гоголе — в воспоминаниях Леонтьева: ЛТХ, 
108—112. 
*# ЛГ, 91. 
*** Библиотека для чтения (1860), ТУ, 20. 
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тика Чернышевского в «Очерках гоголевского периода русской 
литературы»! Все же несомненно, что Гоголь в целом до Леонтьева 
«не дошел». И в старости его отнотение к гоголевскому творче- 
ству не меняется и он отвергает «злые все-таки и сухие творе- 
ния» вроде «Ревизора», «Игроков», «Мертвых душ»! Заметим, 
что в гоголевских «карикатурах» Леонтьев не увидел (как, впро- 
чем, и все другие его современники) той поэзии пошлости, кото- 
рую находил у Гоголя Иннокентий Анненский. 


ПЕРВЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ОПЫТЫ ЛЕОНТЬЕВА 


Первое напечатанное произведение Леонтьева — «Благодар- 
ность (или «Немцы»)» *. Рассказ этот очень беспомощный, сен- 
тиментальный. Язык — устарело-шаблонный, мелодраматичес- 
кий. В эпилоге все герои содрогаются, узнав о сумасшествии 
немца-идеалиста — бедного учителя Федора Федоровича Ангс- 
та, от которого убежала его невеста. Это литературное начина- 
ние молодого автора в 50-х гг. очень уж анахронистично, про- 
винциально! 

В очерке «Ночь на пчельнике» ** опоэтизированные и очень 
уж «гладкие» описания природы напоминают тургеневскую ма- 
неру в «Записках охотника». Описание событий в рассказе мало- 
убедительно: ограбление парня, продавшего себя в рекруты, и 
безумие его милой — дочери пасечника Параши. Но запомина- 
ется их встреча у колодца: Паратта в алом платочке, а рукава у 
нее синие. Пареньеще ярче: на нем зеленоватая поддевка и крас- 
ная рубаха (а до этого уже промелькнули мордовка в «ранже- 
вом» наряде и слуга в белой жилетке). Здесь Леонтьев впервые 
упивается красками и красотой телесной. Это упоение — сво- 
бодное, беззастенчивое, без тургеневского сочувствия бедным 
крестьянам. Пусть парень и Парапта — несчастные, но прежде 
всего они оба молоды, красивы, страстны. Чувствуется даже, 
что автор завидует их молодой грубоватой красоте. Если это на- 
родничество, то чисто эстетическое, а не тенденциозно-гумани- 
тарное. Рассказ неожиданно кончается песенкой о Полионе (На- 
полеоне); ее распевает пискливый хор деревенских мальчишек: 


...на острове родном, 
Он французом появился, 


* Московские ведомости, 1854, № 6-10. Отзывы Леонтьева об этой 
повести: ЛТХ, 120-122. 
** Там же (1857), литературный отдел. № 146. Рассказ датирован 
1858 г. 
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Тот наш Полион, 
Тот наш Полион! 


Герой умер, героиня пометталась, и вдруг эта забавная песен- 
ка. Правда, этот эпилог может напомнить концовку тургенев- 
ских «Певцов», крик мальчишки: «Тебя тетя высечь хочи-и- 
ит!» * Ноу Леонтьева «трагическое» как-то неожиданнее и резче 
сменяется «комическим». 

«Лето на хуторе» ** возрождает жанр сентиментальной пас- 
торали и когда? — в эпоху нарождения нигилизма и уже после 
появления «Детства и отрочества» Толстого! Но существенно, 
что в этой повести намечается главная тема зрелого Леонтьева — 
красота. 

Главный герой — добродетельный молодой человек Василь- 
ков; он преподает латывь в гимназии и с упоением читает Гоме- 
ра, Катулла, Горация. Его вдохновляет все прекрасное, но сам 
он некрасив, и это его удручает. Васильков влюбляется в краси- 
вую смышленую Машу, дочь деревенского портного. Она жила у 
господ в Москве, перенялау них кое-какие «манеры» и уже имела 
немало поклонников. Один из них — молодой помещик Непре- 
клонный, легкомысленный и обольстительный красавец. С опо- 
зданием на два десятилетия он поклоняется Байрону... Маша, 
однако, им не обольщается и даже высмеивает его в этих забав- 
ных малограмотных стихах; 


В понедельник я влюбился, 
Весь авторник прострадал, 
В середу в любви открылся, 
А в четверг ответа ждал... 


Непреклонный начинает «интригу»: он приглашает к себе 
Василькова и говорит ему, что находится в связи с Машей. Все 
же Непреклонному не удается ее оклеветать, и позднее он в сво- 
их кознях раскаивается. Васильков женится на Маше, поселяет- 
ся с ней за городом и пишет «трилогию во вкусе ХУПШ века». 
Там простонародная Мапта является в образе классической пас- 
торальной гречанки. У добродетельных идиллических Василь- 
ковых рождается сын. Неожиданно его называют Дмитрием — 
в честь Непреклонного, т. е. в честь Красоты, которая склоняла 
к пороку, но вовремя покаялась. 


* Тургенев, указ. соч., ТУ, 244. 


** Отечеств. записки, 1855, У, 3-70. Отзывы Леонтьева об этом рас- 
сказе: Л [Х, 136-137. 
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Позднее, в Крыму, Леонтьев написал комедию «Трудные 
дни» ®. И здесь некоторая наивность, но нет шаблонности. Место 
действия — губернский город. Помещик Непрядов — тип со- 
временного интеллигента; человек он честный, но нудный. Он 
хочет жениться на молодой вдове Александре Петровне (Саше). 
Но ей с Непрядовым скучновато. После смерти старого мужа ей 
«жить хочется» и она кокетничает с петербургским гостем За- 
райским, товарищем Непрядова. Этот молодой человек — пер- 
сонаж, едва в комедии намеченный. Он жених Ольги Непрядо- 
вой, сестры главного героя. Ольга — красивая грубоватая 
барышня — личность незаурядная, яркая. У Ольги тайна — она 
пала в объятиях светского обольстителя. Другое, еще более яр- 
кое, лицо — сварливая бабка Непрядовых — барыня-баба. Она 
постоянно напоминает внукам, что десять месяцев вынашивала 
их покойную мать и поэтому право имеет резать правду-матку. 
Внучку она постоянно ругает, порывается даже бить ее, а внука 
корит за то, что он из-за каких-то своих дурацких принципов 
хочет сообщить жениху Зарайскому о тайне сестры, порочащей 
честь их семейства. Но Зарайский все узнает от городских сплет- 
ников. Последняя сцена очень шумная. Ольга уже больше не 
хитрит, она объявляет жениху, что сплетня не клевета, а исти- 
на, и тут же от него отказывается. Бабка сперва бранится, а 
потом плачет: ей стало жаль внучку, она ведь по-своему ее лю- 
бит. Внучка же жалеет бабку, и они обе уезжают от нудного 
брата. Он вялый, лимфатичный интеллигент, а они хотя и бабы 
по характеру, по манерам, но зато в их жилах течет не лимфа, а 
кровь. Заметим: грубость и вместе с тем живость этих героинь — 
не тургеневская черта. Это скорее напоминает Писемского — и 
его молодой Леонтьев очень ценил, а позднее отдавал ему пред- 
почтение перед Тургеневым. Неясно, что именно хотел Леонтьев 
сказать в своей комедии, но очевидно, что художественная прав- 
да в «Трудных днях» на стороне тех двух «злых баб» — бабуш- 
ки и внучки. 

Леонтьевская комедия передает статичность обыденной жиз- 
ни, как и комедия Тургенева «Месяц в деревне» (1850). Это тоже 
повесть, переписанная для сцены, но у Леонтьева монологи ко- 
роче иу него меньше «психологии». Такие комедии в то время 
казались не сценичными. Но после чеховской драматургии во- 
прос о несценичности Тургенева был пересмотрен. «Месяц в де- 
ревне» был с успехом разыгран в Художественном театре3'. Мож- 
но было бы поставить и леонтьевские «Трудные дни». Но едва 


* Отечеств. записки, 1858, 9, 105-158. 
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ли нужно показывать эту комедию в стиле тургеневской и че- 
ховской постановок МХАТа, стремившегося передать атмосфе- 
ру — настроения будничной жизни. В «Трудных днях» есть 
статика, но есть и другое — элементы гротеска, и, мне кажет- 
ся, актеры могли бы подчеркнуть гротескные черты обоих сума- 
сбродов — бабки и внучки. 

«Сутки вауле Биюк-Дорте» * — первый южный рассказ Леон- 
тьева. Помещик-ополченец Муратов — «человек честный», за- 
мечает автор; и «без этого он не будет иметь права ни мечтать, 
ни грустить». Все это говорится всерьез, безо всякой иронии. 
Только в этом леонтьевском рассказе чувствуется веяние време- 
ни — 50-х гг. По собственному признанию, он сам был тогда 
честным интеллигентом и со слезами на глазах читал тургенев- 
ский «Дневник лишнего человека». 

Муратов рачительный хозяин. Его жена Лиза во всем стара- 
ется ему угождать: хочет быть Руфью нового Вооза 3? и вместе с 
тем передовой женщиной; а «в ласках, расточаемых мужу, (она) 
старалась напомнитьему страстные берега Средиземного моря» (!). 
Из честности, патриотизма, но отчасти и со скуки Муратов по- 
ступает в ополчение и отправляется воевать. Вторая часть рас- 
сказа заполнена сценами из армейской жизни в крымском ауле. 
Офицеры и местные жители рассказывают разные истории, пьют, 
веселятся, ссорятся. Вся эта обыденщина раздражает задумчи- 
вого, неприкаянного Муратова. Он нигде не находит ключа «жи- 
вой воды» — живой жизни и превращается в лишнего челове- 
ка... Повесть не имеет костяка — это незаконченный эскиз, 
коллекция снимков с натуры и философических комментариев. 
Может быть, ему хотелось написать произведение в новом духе — 
натуралистический и психологический рассказ-очерк... Позднее 
Леонтьев очень сурово отзывался о своих ранних повестях (на- 
писанных до «Подлипок»), ив 70-х и 80-х гг. он совсем иначе 
описывал свои крымские впечатления. У его нового автобиогра- 
фического героя, молодого военного врача, есть «лихость» , реф- 
лексия его не разъедает, он уже не лишний человек... Весьма 
возможно, что Леонтьев 50-х гг. проектировал себя в герое вро- 
де Муратова. Последний леонтьевский честный интеллигент — 
это Руднев («В своем краю»), скромный земский врач, мечтаю- 
щий о семейном счастье в деревне. Руднев несколько напоминает 
учителя Василькова («Лето на хуторе»). Между тем другой ге- 
рой, Милькеев, похож на соперника Василькова — набайрони- 
ческого Непреклонного. В том наивном рассказе Непреклонный 


* Отечеств. записки, 1858, Т. 
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представляет Красоту, а Васильков — Добро, и спор между эти- 
ми двумя символами продолжается в романе «В своем краю», но 
там Красота почти побеждает Добро, а позднее, с конца 60-х гг., 
окончательно торжествует в его консульских очерках, расска- 
зах, романах. 

Леонтьев писал и стихи, но они никогда опубликованы не 
были. Свою поэму, написаную гекзаметрами, он послал Тургеневу. 
Тот ответил ему длинным письмом с указанием допущенных им 
в этом размере ошибок *. Тургенев, однако, сам имел слабое пред- 
ставление о русском гекзаметре; он неверно расставлял ударе- 
ния в своих версификационных схемах. О леонтьевской же поэ- 
менельзя судить по нескольким сохранившимся строчкам. Более 
зрелое произведение молодого Леонтьева — повесть «Второй 
брак» **. Главный герой — Герсфельд, сын немца-помещика, му- 
зыкант, мечтающий о славе, он хочет написать оперу «Тарас 
Бульба» (см. выше). Герсфельд знакомится с богатой вдовой Додо 
Бобруйской, она становится его возлюбленной, и позднее он на 
ней женится. 

Герсфельд уже не лишний человек, это первый леонтьевский 
супергерой, молодой честолюбец, красивый Нарцисс. После сбли- 
жения с Додо им овладел «дух незлобного ободрения и смею- 
щейся отваги» ‚ ему все хотелось играть «что-нибудь мягкое, тан- 
цующее, танцевальное» ***. Это его радует, вдохновляет, а 
эротика-страсть «только сбивала бы его со строго начертанной 
дороги». Ему нужна была «жена богатая, любовница покойная и 
добрая...» Додо-Дуня этому его идеалу отвечает, она мечтает о 
том, как выйдет к мужу и скажет ему: «Я раба твоя...» **## 

В год опубликования «Второго брака» (1860) появилась и тур- 
геневская «Первая любовь». Какие это разные вещи! Леонтьев- 
ская повесть не похожа и на толстовское «Семейное счастье» 
(1859). Мало было тогда в русской литературе таких вот героев- 
честолюбцев. Герсфельд Леонтьева и Калинников Писемского (в 
романе «Тысяча душ» (1858)) — скорее исключения. 

Герсфельд и Додо описаны четко, но они «не живут»; в повес- 
ти нет глубины, нет «воздуха»; и позднее Леонтьев оживлял пре- 
имущественно своих супергероев, но при этом он научился со- 


* Письмо от 12 июня 1851г. ЛТХ, 84-88. Тургенев, указ. соч., пись- 
ма, П, 25-20, 420-421. Другие стихотворения Леонтьева хранятся 
в архиве ЦПГЛА. 
** Библиотека для чтения, 1860, ГУ. 
*** Там же, 22. 
*#** Там же, 35, 46. 
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здавать и атмосферу — вособенности южную, балканскую. Ему 
также удавалось заострять повести парадоксами своей хищной 
эстетики. Все же можно сказать, что во «Втором браке» Леонтьев 
нашел своего героя и наметил главную свою тему. 


ВОЕННЫЙ ЛЕКАРЬ 
1 


В 1854 г. Леонтьев выходит с четвертого курса медицинского 
факультета и летом уезжает в Крым, где в продолжение двух 
лет служит младшим ординатором — военным лекарем (до ок- 
тября 1856 г.). Одновременно с ним в Крымской кампании уча- 
ствовал и молодой Толстой, офицер артиллерии. Они тогда зна- 
комы не были, но Леонтьев уже читал «Детство» и, вероятно, 
другие произведения Толстого. 

Один из старптих братьев (вероятно, Владимир) отговаривает 
Константина ехать на войну: «Как ты с твоим человеколюбием, 
с твоей гуманностью, — писалон, — будешь неприготовленный 
лечить людей <...> делать ампутации...» * Но литературные дру- 
зья его решение одобрили: Катков ему говорил: в Крыму вы 
«окуритесь порохом, поживете птирокой действительной жиз- 
НЬЮ...». А Тургенев восклицал: «Смелей бросайтесь в жизнь! 
Смелей! <...> оставьте разбор себя...» и опять цитировал Гете: 
Сте паг Бшеш 11’5 уоПе Мепзспешереп! ** 

В Крыму молодому лекарю сразу же пришлось резать ране- 
ных. В первую зиму 1854/55 г. он сделал семь ампутаций: «из 
этих людей трое умерло, а четверо ушли домой здоровые; эта 
пропорция для воздуха тесных больниц и изнуренных скорбу- 
том, ранами и лихорадками людей — очень хороттая. Больше- 
го и не требует никто» ***. Сперва, вспоминает он, «немного дро- 
жала рука», страшно было вонзать нож в ляжку, смотреть на 
умоляющие или спокойно-печальные лица солдат. И все же ка- 
кое это было для него счастье — жить в Крыму! Он сразу и на- 
всегда влюбляется в юг. Все его восхищает — не только краси- 
вые армянки и гречанки, но и бедные татарские селения; он 
даже готов любить своих преуспевающих сослуживцев-взяточ- 
ников, хотя сам и отличался безукоризненной честностью и от- 
нюдь не преуспевал: жалованье было у него маленькое, матери 
нечем было ему помочь и денег — всегда не хватало! 


* ЛГ, 141. 
** Там же, 137. 
*" Там же, 146. 
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Леонтьев в Крыму уже приближается к тому своему авто- 
идеалу, который только смутно грезился Володе Ладнеюву в «Под- 
липках». Наконец он живет полной жизнью, которую «стоит 
выражать хорошими стихами» *. Но поэзия жизни важнее ее 
«литературных отражений»: иначе говоря — жизнь ему до- 
роже искусства. И все ему в те годы удавалось, если измерять 
бытие леонтьевской же эстетической мерой, если ценить нетолько 
счастье, красоту, но и несчастья, уродство, не только свет, но и 
тень, и в особенности игру светотени! А искусство? Конечно, он 
не совершил того, что мог бы совершить; все же — как-то похо- 
дя, очень небрежно он создал позднее свой оригинальный стиль; 
и один из лучших образцов этого стиля — его крымские воспо- 
минания 1887—1888 гг. 

Военный лекарь Леонтьев — тоже Нарцисс, но не бледный, 
болезненный, а поздоровевтий, румяный! Это уже не тургенев- 
ский лишний человек, а человек нужный... Он и людей лечит, и 
с людьми ладит; а также жизнью наслаждается и самим собой 
любуется; наконец, он усиливает читательский аппетит к жизни 
в своих метких импрессионистических воспоминаниях! Особен- 
но удалось ему описание взятия Керчи в мае 1855 г. Казацкие 
обозы уже покидают город, а военный лекарь сидит на балконе 
гостиницы, плотно закусывает и мечтает: хоропто, если бы сей- 
час разразился бой; а я буду «взирать, ничуть и сам не избегая 
опасности, на эту внезапно развернувшуюся на интересном мес- 
те страницу из современной истории... 

Сижу и думаю — философ! Небоюсь — стоик!Курю — эпи- 
куреец» **. 

Как эти откровенно-вызывающие и блаженно-счастливые при- 
знания не похожи на русскую литературу того времени с ее уяз- 
вленной совестью... Это скорее напоминает Стендаля, которого 
Леонтьев едва ли когда-нибудь читал. 

Мимо на перекладной быстро промчался генерал Врангель и 
сразу же все заметил и запомнил! Через месяц Леонтьев явился 
к нему за авансом на обмундирование. Генерал сказал штабско- 
му офицеру: 

«Вообразите, в городе все вверх дном... Я еду на Павловскую 
батарею, а он сидит с сигарой на балконе и барином пьет кофе! 
Вот и потерял платье» ***. Леонтьева же здесь все явно восхи- 
щает — и его сибаритство в минуту опасности, и отеческое рас- 


* Там же, 198. 
** Там же, 204. 
*" Там же, 207. 
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пекание генерала, который, может быть, втайне и одобрял пове- 
дение молодого лекаря, и деньги на экипировку велел ему вы- 
дать. 

Из Керчи Леонтьев выступает вместе с казаками. По какому- 
то внезапному наитию, в упоении властью, он вдруг приказыва- 
ет им поймать и зарезать овцу из стада испанского почетного 
консула. 

«Ну, что смотрищь, брат! Бери, чего зевать! У Багера много... 
Теперь война. Ведь нам тоже есть надо...» 

Не анархический ли это призыв в духе Прудона, который 
успел уже изумить мир афоризмом: «Собственность есть воров- 
ство!» (1840 год)? А Бакунин уже пытался применять анархи- 
ческие принципы на практике — в 1848 г. Но молодой Леонтьев 
слабо разбирался в политических идеологиях. Воспоминания же 
писал старый Леонтьев — «реакционер» по воззрениям, но не 
анархист ли по натуре своей?! Впрочем, в этом веселом само- 
управстве было больше молодечества, чем «политики»! 

Солдаты тотчас же исполнили приказание лекаря, а казац- 
кие офицеры, пожирая баранину, посмеивались: доктор наш 
вообразил, что «теперь можно брать пищу у достаточных людей 
даром, когда нужно, и кончено!». 

Поражает цепкость леонтьевской памяти и его любовь к ме- 
лочам, без которой для него нет поэзии жизни. Это особенного 
рода «реализм» — непридирчивый, обличительный, а упоитель- 
ный — от щедрости! Ему все хочется вспомнить, чтобы опять 
насладиться потерянным было и снова найденным временем! 
Какая-то скомканная тряпка на дне кувшина — итаему нужна 
для полноты счастья! Но нужны и события. Вот подрались на 
улице — белокурый, стройный денщик и косматый грек, у ко- 
торого борода росла чуть ли не из-под самых глаз. Денщик пле- 
нил его красотой, но было ему жалко и побитого грека. А если 
бы тот же грек — размышляет Леонтьев — лежал перед ним 
на операционном столе, то он не ощутил бы жалости: доктора 
лечат, но не жалеют... Однако и это почему-то хорошо: все в 
жизни чем-то загадочно и неизменно упоительно. 

Иногда экстаз молодости он передает ритмической прозой: 
«Природа и война! Степь и казацкий конь верховой! Молодость 
моя ** и чистое небо! Жаворонки, это жаворонки — опасность и 
подвиги!». В большой дозе такая «поэзия в прозе» была бы не- 
стерпима, но она только кое-где вкраплена в повествование. 


* Там же, 222. 
** Там же, 218. 
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Еще раз напомним: крымские очерки Леонтьев писал в ста- 
рости — мечтая вспять о минувшей молодости. Между тем в 
письмах к матери 1854—1855 гг. он те же события, хотя бы 
взятие Керчи, описывает протокольно-сухо и жалуется на одно- 
образие военной жизни... Но это для нас мало существенно. Я 
уже говорил, что пытаюсь воссоздать образединого Леонтьева — 
т. е. главного литературного героя леонтьевских повестей и вос- 
поминаний. Но, конечно, при этом следует принимать во внима- 
ние и датировку тех или других записей, что я и делаю. 

Толстой в то же самое время воевал в Севастополе и позднее 
войну всвоих «Севастопольских рассказах» развенчивал. Конеч- 
но, опыт у них был разный: один был «в деле», а другой лечил в 
тылу. То ли бы запел Леонтьев на Малаховом кургане, — мо- 
жет быть, спросят скептически настроенные читатели. Возмож- 
но, что — то же самое. Трусом он не был. В тот критический 
момент перед взятием Керчи Тургенев, например, едва ли бы 
сибаритствовал в кофейне! К, тому же Леонтьев знал и поэзию 
войны, и ее прозу — в госпиталях. Толстой как-то посетил по- 
левой лазарет и ужаснулся: там было страшнее, чем на реду- 
тах... 

Отношение же к военным событиям у них было совершенно 
разное: Толстой искал правду, а Леонтьев — красоту. 


2 


Странные мечтания волновали тогда молодого Леонтьева: в 
Керчи ему вдруг очень захотелось попасть в плен! Это не тру- 
сость и не измена, а только — настроения: «Хорошо, если бы 
свезли меня “на казенный счет” в Царьград, потом в Париж, где 
не только Нотр-Дам, но и “ЛагАш 4ез Р]атфез” 33 с обезьянами, 
которых я так люблю!» В плену же он мечтает написать роман 
«Война и Юг», но героем его будет не какой-нибудь военный 
лекарь в длиннополом вицмундире, а молоденький гусар-шатен, 


очень похожий на него самого, — несколько женоподобный, но 
и храбрый «в деле» *. 
Был написан другой роман — «Война и мир»! И, несомнен- 


но, Толстой в какой-то степени использовал там свой военный 
опыт во время Крымской кампании. А роман «Война и Юг» на- 
писан не был: имеются только разрозненные записи на эту тему, 
сотня страниц в очерках «Мои дела с Тургеневым» (1888) и «Сдача 
Керчи в 1885 г.» (1887). 


* Там же, 213—214. 
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Мечты о французском плене сменяются еще более страстны- 
ми мечтами об английском плене... Леонтьев — как «очарован- 
ный» — смотрит на неприятельское судно, на «англичанина» и 
пожирает врага «глазами и душой». Ему кажется, что в тот же 
самый момент и на него глядят разные Джемсы, Джоны, Валь- 
теры, и все они ему «так дороги, так милы и близки по романам 
Диккенса и Вальтер-Скотта». «Быть может, они в красных мун- 
дирах... такие красивые; молодые, как я... влюблены!» * Как будто 
и тут проглядывает то же самое влечение к солюбовнику, что и 
в «Подлипках», где Володю Ладнева так восхищали Ахиллес и 
Патрокл с их возлюбленными (в «Илиаде»). 

Толстой войну осудил, но о плене никогда не мечтал... А 
Леонтьев, писавший эти воспоминания уже в пору своего позд- 
нейшего «реакционерства», как-то очень легко отделывается от 
того, что называется изменой родине. «Если честь утратил, — 
приобрети славу, и все простится», вспоминает он афоризм, ко- 
торый «великий Гете где-то, кажется, сказал», и оправдывает 
им свое мечтательное пораженчество! ** 

Был ли вообще Леонтьев-монархист чьим-то верноподданым? 
Или дрожащим рабом Божиим — как он позднее постоянно 
утверждал? Духовно он жил на свободе, которая не снилась и 
анархистам, разве что Бакунину... Но эта свобода не для всех, а 
только для него, великого честолюбца, претендента на какой-то 
трон... Таким он представляется Розанову: «С Леонтьевым чув- 
ствовалось, что вступаешть “в мать-кормилицу-широку-степь”, во 
что-то дикое и царственное (все пишу в идейном смысле), где 
или “голову положить”, или “царский венец взять”» *#*. 

В Крыму Леонтьев начинает осознавать, что весь этот разно- 
цветный мир с игрой светотени — мир, в котором все еще цар- 
ствует великий Пан, — принадлежит только ему; и он никак 
не может всем этим прекрасным пространством вдоволь налюбо- 
ваться и упиться! Не беда, что имя его никому еще неведомо; 
ему ведь кажется, что он бог Аполлон, который когда-то сми- 
ренно пас овец у царя Адмета, а теперь — вдруг превратился в 
скромного военного лекаря, одетого в грубую солдатскую ши- 
нель! **** Или же он сродни своим любимым героям древнос- 
ти — Ахиллесу, Алкивиаду... 

На крымских бивуаках Леонтьев-херувим или эфеб становит- 
ся мужем — анер?“; но нарциссизм его, по существу, тот же: он 


* Там же, 216. 
** Там же, 214. 
*" Памяти К. Л., 169. 
ини ЛТХ, 199. 
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даже еще больше самим собой любуется, потому что приближа- 
ется теперь к своему автоидеалу героя — уже не романтически 
мечтательного, а классически мужественного! 

В Крымскую войну Леонтьев крепнет, мужает и все больше в 
себе утверждается. Но не слабеет и связь с матриархатом: и на 
теплом юге он живет драгоценными для него воспоминаниями о 
матери, поджидающей его на далеком севере, — в родном Ку- 
динове. 


БЕГЛЯНКА 


После взятия Керчи в мае 1855 г. было много бурных собы- 
тий в жизни Леонтьева. До осени того же года он служит при 
Донском казачьем полку на аванпосте. Он дни проводит на ло- 
шади, принимает участие в маленьких экспедициях и рекогнос- 
цировках: так что пришлось ему и «пороху понюхать» в Кры- 
му... Осенью его переводят в Феодосию, а оттуда среди зимы в 
Карасу-Базер, «где люди сотнями гибли от тифа, лихорадки и 
гангрены <...> где из четырнадцати врачей на ногах были двое, а 
остальные уже в гробу или в постели...». Но Леонтьев был счас- 
тлив: влюблен и любим. Он вдруг бросает больных и бежит в 
Феодосию к любимой... Друзья с трудом избавляют его от суда: и 
это в суровую николаевскую эпоху! (В Красной Армии его рас- 
стреляли бы, а в любой другой — отправили бы в штрафной 
батальон.) Вот дальнейший — очень краткий, точный, но ли- 
рически окрашенный рассказ Леонтьева о его позднейших при- 
ключениях. «Меня возвратили в Казачий полк. Опять степь; 
опять вино и водка; опять тишина, безделье, конь верховой и 
здоровье... Опять командировка в Симферополь, где было много 
раненых и больных. Опять больничные труды... но больше лю- 
бовь, чем труды. Мимоходом увез одну девушку от родителей. В 
это же время один гусар увез другую. Нас перепутали; мы были 
без паспорта в Карасу-Базер; нас задержали...» С большим тру- 
дом удается ему избавить подругу от ареста: «но целый день и 
ночь стояла стража у дверей наших; квартальный взял с меня 
взятку, последние пять рублей...» За взяточничество следует взыс- 
кивать! Но без взяточничества вся эта леонтьевская романтика 
была бы невозможна... А денег нет ни копейки, но любовникам 
везет: «Один пьяный доктор <...> который отправил жену в 
Россию и жил с вовсе некрасивой “Наташкой”, дал мне десять 
рублей. Меня вернули под стражей в Симферополь; девушку я 
сам, отстоявши от полиции, отправил к родным». 

«Три дня я ел только черный хлеб; от голоду я принужден 
был поступить сам в больницу и обманывал долго своих сослу- 
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живцев-врачей, уверяя, что у меня по ночам пароксизмы <...> 
потом получил вдруг много денег, и от казны, и от родных; опять 
здоровье, трактиры, музыка, знакомство с английскими гвар- 
дейцами...», к которым он недавно еще мечтал попасть в плен! А 
здесь они сами военнопленные и он с ними пьет портер и шам- 
панское. И Толстой в Крыму покучивал, но всегда сам же себе 
отравлял каждую каплю радости... хотя и сочувствовал иногда 
беспабашным кутилам — Толстому-Американцу, а также ста- 
рому гусару и Долохову в «Войне и мире»... 

«Через два месяца беглянка опять со мной. Мы забываем весь 
мир и блаженствуем, как дети, на дальней Слободке (Симферо- 
поля? — Ю.И.). На службу я не хожу... и не каюсь <...> По 
правде сказать, мне кажется, я больше думал о развитии моей 
собственной личности, чем о пользе людей; раз убедившись, что 
я могу быть в самом деле врачом не хуже других <...> я успоко- 
ился, и любовные приключения казались мне гораздо серьезнее 
и поучительнее, чем иллюзия нашей военно-медицинской прак- 
тики! Здесь, на Слободке, не было обмана, здесь достигалась 


цель...» ® — цель жизни, т. е. счастье, — и не прочное, а мимо- 
летное. 

Но кто же эта беглянка? Ее имя Лиза — Елизавета Павловна 
Политова — может быть, тоже тип «святой гетеры», как и Зи- 


наида Кононова, но не барышня, а мещанка, дочь грека-торгов- 
ца в Феодосии. Они опять расстаются и опять встречаются. Если 
есть нечего, закладывают ложки. А если нет ложек, Лиза шьет 
наволочки и мебельные чехлы на продажу. Поистине — с ми- 
лым рай и в шалаше! Но любовь ли это или только увлечение? 
Он счастлив с беглянкой, но не забывает ведь и о развитии собст- 
венной личности; он остается Нарциссом в идиллии с крымской 
нимфой. 

Неожиданно Леонтьев встречается с московским знакомым, 
Иосифом Николаевичем Шатиловым (1824—1889) **. Человек 
он был замечательный. Орнитолог, собравитий коллекцию крым- 
ских птиц, и образцовый хозяин, который вывел «шатиловский 
овес». Практик и умница, он один из немногих в то время вы- 
ступал против общинного землевладения. Впоследствии он стал 
лицом в России очень известным: состоял президентом Импера- 
торского общества сельского хозяйства, писал об интенсифика- 
ции агрокультуры, о насаждении лесов. В Крымскую кампанию 
он немало нажил на поставках сена, но деньги тратил с тол- 


* Там же, 148-149. 
** Лит. насл. ХХП, 486. 
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ком — на научные изыскания и коллекции, на улучшение своих 
крымских латифундий. И. С. Аксаков, посетивший его в 1856 г., 
отзывался о деятельности Шатилова с одобрением. 

После окончания войны богатый хозяйственник пригласил 
военного лекаря к себе в имение на должность врача. Они очень 
подружились. Шатилов восклицал: АПопз а Су&еге; или Валеп 
аи’ип ре фоиг а Раросз... *35 Ехал с Леонтьевым в Феодосию — 
к молодой, страстной и простодушной любовнице, которая уже 
поджидала возлюбленного 


«в тени огромных генуэзских башен»... 


Эта фраза неожиданно напоминает стихи Максимилиана Воло- 
птина о Феодосии: 


В венце генуэзских башен, 
В тени аркад... **36 


Кроме беглянки Лизы были еще другие женщины — какие- 
то две вдовы, на одной из которых Леонтьева хотели женить... И 
еще богатые помещицы, соседки Шатилова: вдова петербургско- 
го губернатора С. С. Кушникова с дочерью Машей. «Матери было 
всего 35-36 лет, и она еще удивительно была свежа и красивее 
дочери; дочь очень хорошо воспитанная, смуглая <...> рассуж- 
дала со мной о “Рудине” (который только что появился), играла 
мне на фортепьяно...» Леонтьеву нравилась ее легкая походка, 
«сдержанность и хитрость, под которыми чуть-чуть брезжилась 
затаенная страстность. У нее было 250 000 приданого, кроме зе- 
мель, и осужденный умереть один маленький брат». Здесь 
Леонтьев опять говорит о женской хитрости, которая его восхища- 
ла в Зинаиде Кононовой и под которой он подразумевал лукавст- 
во... В «Хронологии моей жизни» (очень неполно опубликован- 
ной), он сообщает о неудачном сватовстве к Маше Кушниковой. 
Подробностей же об этом романе мы не знаем ***. Но, очевидно, 
в Крыму он увлекался не одной только беглянкой, а и другою. 

Может быть, обе Купниковы имеют что-то общее с Додо Боб- 
руйской и ее дочерью Наташей в повести Леонтьева «Второй 
брак». Главный же герой, честолюбивый начинающий компози- 
тор Герсфельд, несомненно, напоминает автора, как и все леон- 
тьевские главные герои; а женится он не на дочери, а на матери, 
которая старше его несколькими годами... 


* Там же, 469, 492. 
*# Максимилиан Волошин. 
* Лит. насл. ХХЦИ, 460, 492. 
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По-видимому, очерк «Сутки вауле Биюк-Дорте» и роман «Под- 
липки» Леонтьев писал в шатиловском имении Тамак. Тогда же, 
отчасти под влиянием Шатилова, он занимался ботаникой, зо0- 
логией, сравнительной анатомией, читал Кювье, Гумбольдта и 
даже мечтал «внести в искусство какие-то новые формы, на ос- 
новании естественных наук». 

Позднее он неодобрительно отзывается о своем тогдашнем 
увлечении наукой и поясняет: «Поэзия научных занятий и поэ- 
зия любовных приключений отвлекает вешественно от искусст- 
ва. Но разница между ними та, что любовь и всякие приключе- 
ния дают пищу будущему творчеству, влияют хорошо даже на 
форму его, ибо дают непридуманное содержание; а наука, отвле- 
кая художника в настоящем, портит его приемы и в будущем, и 
надо быть почти гением, стиснуть, задавить в себе этот тяже- 
лый груз научных фактов и воспоминаний, чтобы не потеряться 
в мелочах, чтобы вырваться из этих тисков мелкого, хотя кра- 
сивого реализма и ввысь, и на простор широких линий, чтобы 


Обрести язык простой 
И голос страсти благородной» *. 


Замечание это существенное и — характерное для позднего 
Леонтьева, осуждавшего придирчивый реализм, обилие «мело- 
чей» у Тургенева, Толстого и у самого себя в прошлом. Но, как 
мы видели, он делает различие между «мелочностью» обличите- 
лей и «мелочностью» энтузиастов: так, при описании своего мо- 
лодого экстаза он не пренебрегает и грязной тряпкой в кувши- 
не... и она ему понадобилась для описания счастья! Но в данный 
момент для нас существенно другое: итак, «любовные приклю- 
чения» для него только материал — «пища будущему искусст- 
ву», и, значит, счастье с беглянкой не было самоцелью! Хотя 
могло бы быть и иначе: мы ведь не знаем — что именно пере- 
живал Леонтьев в шалаптте с милой... 

Во второй половине 1857 г. Леонтьев покидает Крым. — «Дру- 
гие доктора возвращались с войны, наживитись от воровства и 
экономии; я возвращался зимою, без денег, без вещей, без шубы, 
без крестов и чинов». Едет он с обозом, питаясь хлебом и салом. 
И, по собственному признанию, ему незачем было краснеть «пе- 
ред открывшимся тогда либеральным и честным направлением 
умов» *#; и в те годы он этому направлению сочувствовал; он и 
тогда был «эстетом», но, как я уже говорил: не по убеждениям, 


* ЛХ, 151. Автор этого стихотворения не установлен. 
** Там же, 158. 
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а по вкусам, влечениям. Такими же бессознательными эстетами- 
нарциссами были и его ранние супергерои — Герсфельд во «Вто- 
ром браке» и Ладнев в «Подлипках». 


СЕЛЬСКИЙ ВРАЧ 


Один из любимых профессоров Леонтьева Ф. И. Иноземцев 
хотел оставить его в Москве, а какие-то друзья прельщали «пер- 
спективой дамского доктора». Но его тогда Москва не привлека- 
ла и не интересовал ни профессорский, ни литературный круг 
московских знакомых. Все же он рад был повидать Тургенева. 
Ему тогда же очень понравился Фет, которому он посвящает 
стих собственного сочинения: «Улан лихой, задумчивый и доб- 


рый...». 
Но других литераторов он не жалует: Панаев и Некрасов «от- 
вратительны», Гончаров — «толстый» и все они — обыватели 


(ер1еегз). Приговоры его беспощадные и капризные: «Майков 
очень жалок. Жена его носит очки!» *. А Толстых он тогда не 
встречал: ни Льва, ни Алексея. Он решил поселиться подальше 
от центров и эксплуатировать литераторов на расстоянии, т. е. 


для сотрудничества в журналах. Но печатается он редко — в 
«Отечественных записках» и в «Библиотеке для чтения». 
Как и Толстой в те же годы — деревне он отдает предпочте- 


ние перед городом, хотя и по другим причинам. Для Толстого 
деревенские жители ближе к природе, ближе к правде. Леонтьева 
же эстетически привлекали 1ез Чейх ехёгётез37 деревни — по- 
мещики и крестьяне. 

Весной 1858 г. в качестве сельского и домашнего врача, он 
едет в нижегородское имение барона Д. Г. Розена, приятеля Тур- 
генева. Там он дружит с его женой и занимается воспитанием их 
сыновей. Но вообще о его житье-бытье у Розенов мы мало знаем. 
Несомненно, нижегородский помещичий быт как-то отражен в 
его романе «В своем краю», но не имеет смысла гадать, была ли 
баронесса Розен прототипом графини Новосильской. Все же со- 
вершенно очевидно, и Леонтьев об этом пишет, он самого себя 
«воплотил» в двух главных героях этого романа — докторе Руд- 
неве и студенте Милькееве: первого мы уже знаем, а о втором — 
речь впереди. 

Весной 1860 г. он переезжает к матери — в родовое Кудино- 
во. По-видимому, именно здесь он решается бросить медицин- 
скую практику и всецело заняться литературной работой. 


* Там же, 158. 
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В ПЕТЕРБУРГЕ 


В декабре 1860 г. Леонтьев переселяется в Петербург, а поче- 
му именно, мы не знаем: то ли деревенская жизнь надоела, то 
ли захотелось лично заняться устройством литературных дел. 
Он поселяется у старшего брата, Владимира Николаевича. Об 
этом брате он только упоминает. Как мы уже знаем, Леонтьев 
«скептически» относился к своим братьям и в детстве любил 
только Александра. Между тем Владимир хорошо к Константи- 
ну относился, заботился о нем и, по-видимому, как-то его пони- 
мал. 

Владимир Николаевич Леонтьев (1818—1874) тоже был ли- 
тератором. В начале 60-х гг. он ближайший сотрудник ради- 
кального «Современного слова», закрытого в 1863 г. по высо- 
чайшему повелению за либеральное направление. В этом издании 
была помещена только одна статья натего Леонтьева (о Д. С. Мил- 
ле). Владимир Николаевич позднее работал в «Отечественных 
записках» и «Голосе», ав 1868 г. издал книгу «Обвиненные, 
оправданные и укрывшиеся от суда» (опыт критического изуче- 
ния практики нового уголовного суда)*. 

Живя у брата, Леонтьев зарабатывал уроками, а также зани- 
мался с племянницей Машей — Марией Владимировной Леон- 
тьевой (1847—1921), которая позднее играла такую существен- 
ную и неразгаданную роль в его жизни. 

Если Владимир был в какой-то степени радикалом, то имен- 
новтегоды Константин отходит от своего раннего и очень неопре- 
деленного либерализма в его тургеневском варианте. Он сближа- 
ется с петербургскими славянофилами, группировавшимися 
около журнала «Время». Об издателях его — братьях Достоев- 
ских — он почти не упоминает и только между прочим говорит 
о знакомстве с Н.Н. Страховым, которого позднее он очень не- 
взлюбил. Из сотрудников «Времени» он больше всего сочувство- 
вал Аполлону Григорьеву, который менее всего выражал пози- 
цию этого журнала. 

Московские же славянофилы, возглавляемые Иваном Акса- 
ковым, ему не нравились: его отталкивали их резкое антизапад- 
ничество и их патриархальная этика; он говорит, что свою се- 
мейственную нравственность они произвольно «переносили» на 
весь русский народ, и соглашается с Григорьевым: 


* Лит. насл. ХХП, 494. М. В. Леонтьева — автор неизданных воспо- 
минаний о своем дяде К. Н. Статью Леонтьева о Милле мне разыс- 
кать не удалось. 
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Русский быт — 

Увы! совсем не так глядит, 
Хоть о семейности его 
Славянофилы нам твердят 
Уже давно, но, виноват, 

Я в нем не вижу ничего 
Семейного... * 


Новые славянофильские или консервативные симпатии Леон- 
тьева в начале 60-х гг. все еще очень неопределенные. Чувству- 
ется, что тогда он плохо и как-то неохотно разбирался в спорах 
о завершении государственного здания земским собором или ев- 
ропейским парламентом, о либерализме и социализме, о про- 
грессе и революции. О своей же собственной философии он тогда 
не помышлял. В те годы он думал не о политике, а об эстетике, 
которая уже начинала понемногу оформляться. 


ЖЕНИТЬБА 


Летом 1861 г. Леонтьев неожиданно уезжает в Крым и 19 июля 
женится там на своей беглянке Лизе — Елизавете Павловне 
Политовой, дочери мелкого торговца греческого происхождения. 
Они уже три года не виделись; но перед отъездом из Крыма он 
дал себе обещание заботиться о ее семье. А почему именно он на 
ней после долгой разлуки женился, мы не знаем и никогда не 
узнаем. 

Позднее Леонтьев не раз говорил, что необразованная жена 
куда лучше образованной, рассуждающей о литературе и поли- 
тике. Но не поэтому же он женился на Лизе — и едва ли руко- 
водствовался только чувством долга к своей возлюбленной. Вид- 
но, он, Нарцисс, на самом деле был к Лизе привязан. Позднее 
Леонтьев ей часто изменял, но и баловал; и трогательно о ней 
заботился, когда она заболела душевной болезнью. 

Вскоре после их венчания он возвращается в Петербург без 
жены. Одна из возможных причин этого неожиданного отъезда: 
беденежье! В Петербурге он кое-что зарабатывал, но для жизни 
вдовоем этого было, вероятно, недостаточно. 


РАСХОЖДЕНИЕ С ТУРГЕНЕВЫМ 


Незадолго до отъезда из нижегородского имения барона Розе- 
на, в 1860 г., Леонтьев написал разбор романа «Накануне» и 
послал его Тургеневу. В мае того же года эта статья под заглави- 


* Григорьев Аполлон. Воспоминания (1930), 533; ср. ЛУ, 128. 
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ем «Письмо провинциала» появилась в «Отечественных запис- 
ках» (по желанию Тургенева)*. 

Леонтьев все еще продолжает ценить автора «Записок лиш- 
него человека», «Рудина», «Дворянского гнезда», «Затишья». 
Все же критика его отрицательная: он осуждает Тургенева за 
нехудожественность, схематичность. В этой повести, пишет он, 
бессознательное принесено в жертву сознательному, эстетика ока- 
зывается на службе социальной тенденции. От этого нового тур- 
геневского романа «не веет волитебной изменчивостью, смутою 
жизни». Болгарин Инсаров, может быть, и ясен как тип, но он 
не живет. «Живое», говорит Леонтьев, «всегда не слишком ясно 
и не слишком темно»; и оно угадывается «не путем умствова- 
ний»... ® Эта аргументация очень близка органической критике 
Аполлона Григорьева с его культом всего непосредственного; и 
это понятие тождественно с тем, что Леонтьев называет бессо- 
знательным. 

Леонтьев советует Тургеневу сделать Инсарова менее безуко- 
ризненным, более грубым, даже развратным и тем самым более 
убедительным в плане художественном. У Григорьева — такого 
рода замечаний мы не находим: он разбирает героев романа пре- 
имущественно как живых людей... Вопрос, как произведение ис- 
кусства сделано и как герои показаны, его не интересовал. А у 
Леонтьева уже намечается формально-художественный подход, 
чуждый органической критике Григорьева и более близкий той 
эстетической критике, которую насаждали Дружинин и Аннен- 
ков. Эту эстетическую критику Леонтьев возродил и обновил 
гораздо позднее, уже в 80-х гг. 

В «Письме провинциала» для него многое еще неясно — ине 
только в эстетике. Вся статья состоит из намеков, четкости в 
ней нет, но она существенна как первая попытка Леонтьева мыс- 
лить отвлеченно. До этого он писал только художественные про- 
изведения. 

В 1861 г. переписка Леонтьева с его литературным ментором 
прекращается. Позднее он очень резко о Тургеневе отзывается: 
автора «Рудина» и «Дворянского гнезда» «духовно не стало» после 
«Отцов и детей», ав «Дыме» он «стал ничтожен, как прах!» *** 
А Тургенев в том же самом году (в письмах к П. В. Анненкову) с 


* Отечеств. записки, У; см. также примеч. Л УТ, 1. 
= ЛУШ, 6, 12. 
*х* Леонтьев К. Воспоминания о Григорьеве // Русская мысль, 1915, 
ТХ, 115. 
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удивлением замечает: «Леонтьев все еще пишет романы!» и даже 
посылает их для перевода Просперу Мериме*. 

Наконец после долгого перерыва, в 1876 г., в последнем пись- 
ме к Леонтьеву Тургенев сожалеет о том, что он не занимается 
писанием ученых, этнографических или исторических сочине- 
ний, и заявляет: «Так называемая беллетристика не есть настоя- 
щее вапте призвание; несмотря на ваш тонкий ум, начитанность 
и владение языком, ваши лица являются безжизненными» **. 

Да, «лица» Леонтьева часто безжизненны, хотя и красочны, — 
за одним, впрочем, очень существенным исключением: во всех 
его повестях, а также письмах живет «главное лицо», суперге- 
рой, Нарцисс, в разных его проявлениях. 

Вообще жеони — писатели очень разные: умеренный Тургенев, 
мастер своего небольшого дела, — неумеренный Леонтьев, сего 
гениальными прозрениями и неотделанными произведениями. 


ОСНОВЫ ЛИТЕРАТУРНОЙ КРИТИКИ 


В начале 60-х гг. кроме разбора тургеневского «Накануне» 
Леонтьев написал еще один литературно-критический очерк «По 
поводу рассказов Марко Вовчка» ***. Это псевдоним почти забы- 
той теперь (в русской, но не в украинской литературе) писатель- 
ницы Марии Александровны Маркович, урожденной Вилинской 
(1834—1907). Ее украинские рассказы вышли в 1851 г. и имели 
большой успех: накануне реформ в Марко Вовчке видели рус- 
скую Бичер-Стоу. В ее повестях есть филантропическая тенден- 
ция: мужики почти всегда симпатичнее бар... Есть в них и сен- 
тиментальность, мелодраматизм; но есть и другое: умение 
наблюдать и просто рассказывать; и простота ее стиля очень тог- 
да Леонтьева восхищала (а читал он ее рассказы в тургеневском 
переводе) ****. 

Леонтьев еще был тогда либералом, хотя и «неопределенного 
направления». Он не сочувствует радикалам-обличителям в жур- 
нале «Современник» и все же готов «извинить» их: они «не ща- 
дят ничего, кроме двух-трех предметов, в самом деле священ- 
ных: свободы женщин и простолюдина»! Однако он возражает 
критику этого журнала (Добролюбову), который писал: «Эстети- 
ческая критика стала уделом чувствительных барышень ит. д.». 


* Тургенев, указ. соч., письма, УП, 300, 547. 
** Письма Тургенева к К.. Леонтьеву // Русская мысль, 1886, ХП, 87 
(письмо от 16/4 мая 1876 г.). 
*** Отечеств. записки, 1861, Ш. 
з*#* Л, УШ, 17-68. 
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Вот некоторые утверждения молодого Леонтьева-критика в 
статье о Марко Вовчке; в 60-х гг. они считались «еретичными», 
поскольку «догмой» признавалась социальная критика Черны- 
шевского и Добролюбова. 

1. Основной принцип искусства Леонтьев заимствует у Шел- 
линга (который цитирует по «Истории философии» Швеглера 
1848 г.): эстетическое произведение художника есть произведе- 
ние сознательное, но похожее на бессознательные творения при- 
роды (06 этом же он говорил и в разборе «Накануне»)*. Законы 
бессознательного творческого процесса, а также и законы на- 
слаждения искусством будут изучаться научным образом, на ос- 
нове антропологии, но до этого еще далеко, и поэтому современ- 
ный критик полагается только на собственный вкус. 

2. Субъективная художественная критика должна предшест- 
вовать более объективной исторической (или социальной) кри- 
тике в духе Белинского. 

3. Для художественного произведения существен выбор слов 
и их соотношение. Язык — физиономия человека (его стиль). 
Истина, казалось бы, не новая и бесспорная, но ею в 60-х гг., да 
и позднее, вплоть до появления модернистов, русские критики 
пренебрегали. 

Вообще же свою эстетику Леонтьев еще только намечает в 
60-х гг. Существеннее его критика современной литературы, 
картина, основанная на его вкусах. Он делит писателей на 1) яр- 
ких, или «махровых», и 2) на «бледных», или простых по стилю. 
К первым он относит Гоголя, Шиллера, отчасти Гете (<автора> 
«Фауста»), Гомера, Шекспира, ковторым — Пушкина-прозаика, 
Гете — автора «Вертера», Прево («Манон Леско»), Бернардена 
де Сен-Пьера («Павел и Виргиния»). Примеры эти спорные, слу- 
чайные, но свою основную мысль Леонтьев излагает ясно, отчет- 
ливо. Он подробно говорит о «махровых» признаках современ- 
ной русской литературы; это все признаки т. н. натуральной, 
или гоголевской, школы: обличительный юмор, грубый тон, оби- 
лие подробностей в описании нравов, длинные монологи, област- 
ные словечки; эта «мелочность» и, в особенности, обличения его 
отталкивают. Он говорит, что «комизм нас губит» и — успел 
уже всем надоесть, как в прошлом сентиментализм или готичес- 
кие «ужасы» у некоторых романтиков. Он хочет той благород- 
ной простоты, которая была в «бледной» «Капитанской дочке», 
и которую он теперь находит у Марко Вовчка: в ее народных 
рассказах нет яркой и грубой образности, как в «Деревне» Григо- 


* Там же, 18. 
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ровича или в повестях Писемского. «Махровые» цветы нату- 
рализма и юмора засоряют литературу, отвлекают внимание от 
характеров и от фабулы. Многие тургеневские рассказы тоже 
кажутся ему «махровыми», но он выделяет и хвалит «Муму»: 
здесь вся история рассказана просто, как «Питерщик» Писем- 
ского. В этой его критике (но не вего теории) было много новиз- 
ны, свежести. 

Нам теперь кажутся преувеличенными те похвалы, которые 
Леонтьев расточал Марко Вовчку. Но дело не в отдельных при- 
мерах. Существенно другое: в этой статье молодой Леонтьев 
пытается найти стиль, ему самому наиболее соответствующий. 
Здесь критик заслоняет литератора. Он ищет той бесцветной, 
бледной, но вместе с тем и очень выразительной, благородной 


простоты — для изображения жизни «простых людей». Влекся 
же он к «простолюдинам» не по побуждениям моральным, соци- 
альным, а — эстетическим. Ему простая жизнь нравилась пото- 


му, что она казалась ему прекрасной! Еще в юности он увлекал- 
ся примитивной идиллией «Павла и Виргинии» и дополнял 
воображением сухое, схематическое повествование Бернардена 
де Сен-Пьера (в «Подлипках»). Но в русском быту он не находил 
подходящего материала для такой идиллии. Роман, который он 
писал в начале 60-х гг., «населен» преимущественно дворянами- 
помещиками, а крестьяне там только мелькают на заднем фоне... 
(«В своем краю»). Если же определять этот роман согласно тер- 
минологии самого Леонтьева, то стиль его явно «махровый», а 
не «бледный» (см. об этом ниже). Проще и бледнее — «Испо- 
ведь мужа», «Две избранницы» и некоторые балканские расска- 
зы, которые он начал писать в середине 60-х гг. 

Предельной простоты добивались и другие писатели, напри- 
мер Тургенев (в последние годы жизни): ему очень хотелось пи- 
сать как можно проще, но его «стихотворения в прозе» — не 
простые, а очень «сделанные». Того же позднее добивался и до- 
бился Толстой в своих замечательных народных рассказах («Мно- 
го ли человеку земли нужно», «Где любовь, там и Бог»). Но 
стимулы у них были разные: Тургенев сочувствовал простым 
людям, Толстой верил, что только они могут жить по правде, а 
Леонтьеву казалось, что их жизнь несравненно прекраснее того 
жалкого существования, которое влачат современные ему ин- 
теллигенты. 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


АПОЛЛОН ГРИГОРЬЕВ * 
1 


Знакомство Леонтьева с Григорьевым состоялось в начале 
18638 г. — на Невском проспекте. «Мы зашли в Пассаж и до- 
вольно долго разговаривали там, — вспоминает Леонтьев. — Я 
был в восторге от смелости, с которой он защищал юродивых в 
то положительное и практическое время, и не скрывал от него 
свое удовольствие. 

Он отвечал мне: 

“Моя мысль теперь вот какая: то, что прекрасно в книге, 
прекрасно и в жизни; но может быть неудобно — но это дру- 
гой вопрос. Люди не должны жить для одних удобств, а для 
прекрасного...” » ‚т. е. поэтической жизнью. Как мы ужезнаем — 
это было мотто 38 Леонтьева. Пестрая и часто далекая от всяких 
идеалов поэзия жизни была ему куда дороже ее отражений в 
искусстве, и «неудобной» он ее не считал. Эта романтика их 
роднила. 

«Если так, — сказал я, — то век Людовика ХУ со всеми 
его и мрачными, и пышными сторонами в своем роде прекрас- 
нее, чем жизнь не только Голландии, но и современной Англии? 
Если бы пришлось кстати, стали бы вы это печатать?.. 

“Конечно, — отвечал он, — так и надо писать теперь и пе- 
чатать!”» ** 

Но журнал «Время» вскоре уже был запрещен, а в своем мос- 
ковском «Якоре» Григорьев леонтьевских писаний не помещал. 

Леонтьеву же тогда Григорьев очень нравился. Нравилась его 
наружность (что для него всегда было существенно): «его добрые 
глаза, его красивый горбатый нос, покойные, тяжелые движе- 
ния, под которыми крылась страстность. Когда он шел по Не- 
вскому в фуражке, в длинном сюртуке, толстый, медленный, с 
бородкой, когда он пил чай и, кивая головой, слушал, что ему 
говорили, — он был похож на хорошего, умного купца, конеч- 
но русского, не то чтобы на негоцианта в очках и стриженых 
бакенбардах». Нравилосьему и то, что в статьях Григорьева было 
«нечто тайно-растленное» ; ибо широту духа он предпочитал чисто- 
те духа. Пусть будут и пороки, но яркие, — говорил Леонтьев, — 
«оргии Байрона и Шеридана, грубости Петра!» . «Не порок в нате 


* См.: Леонтьев К. Несколько мыслей о покойном Ап. Григорьеве // 
Русская мысль, 1915, 1Х, 108-124. 


** Там же, 114—119. 
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время страшен; страшна пошлость, безличность». Самобытное 
начало, казалось ему, заключается вовсе не в патриархальных 
идеалах московских славянофилов-«бояр», а в настоящей рус- 
ской жизни с ее юродивыми, раскольниками и даже взяточни- 
ками... Но так рассуждая, Леонтьев едва ли тогда хорошо пони- 
мал Григорьева, да и едва ли хотел его понять, он всегда ведь 
стремился прежде всего разгадать себя! И в писаниях своего но- 
вого собеседника он искал и находил свое, а все чужое или непо- 
нятное — не замечал. 

Они несколько раз встречались в Петербурге. Григорьев тогда 
понемногу оправлялся после Оренбурга, где он жил, «какваду», 
со своей скандальной подругой — «устюжской барышней» лег- 
кого поведения. Он отдохнул, приоделся, опять начал много пи- 
сать для журнала «Время», но поэзия жизни его уже мало радо- 
вала. 

Как-то на святой неделе Леонтьев зашел к Григорьеву: 

«Отчего у вас, славянофила, не заметно ничего, что бы напо- 
минало Русскую Пасху? 

— Где мне, бездомному скитальцу, праздновать Пасху, как ее 
празднует хороший семьянин! — сказал Григорьев. 

— Я думал, вы женаты, — заметил я. 

— Вы спросите, как я женат!3? — воскликнул горько Григо- 
рьев» *. 

Вскоре он уехал в Москву издавать «Якорь» и в следующем 
году умер от разрыва сердца. 

Создается впечатление, что Григорьев не очень заинтересо- 
вался Леонтьевым. А могло быть и другое: он тогда очень уж 


устал и от жизни, и от людей — и новые друзья ему были не 
нужны. 
Оба паче всего любили красоту, но, как мы увидим, — они 


понимали ее по-разному и по-разному ей служили. Григорьеву 
могли нравиться прекрасные формы, но все же его больше при- 
влекали необузданные стихии, хаос, а Леонтьев любил космос — 
мир сложный, даже противоречивый, но оформленный. 


2х 


Основная реальность Григорьева — романтическая стихия в 
разных ее проявлениях. Он более всего ценит все непосредствен- 


* Там же, 114. 

** Об Ап. Григорьеве: Блок А. Судьба Григорьева (1915) // Собр. соч. 
(1962), У, 287-518; Отец Г. Флоровский. Пути русского богословия 
(1937), 1, 305-307; Отец В. Зеньковский. История русской филосо- 
фии (1948), 1, 405—410; Григорьев Аполлон. Воспоминания (1930). 
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ное, чуждое логике, теориям; он интуитивист до интуитивизма. 
Его истины не отвлеченные, а «цветные»: и таких истин у него 
очень много. Он искал и находил их в купеческом быту, в мире 
Островского, где бок о бок с самодурами и свахами живут благо- 
родные мечтатели — Катерина, Кулигин (в «Грозе») или чест- 
ный пьяница Любим Торцов («Бедность не порок»). Другая гри- 
горъевская «цветная» истина в простой мудрости «смиренного» 


типа — <как> у пушкинского Белкина, у лермонтовского Мак- 
сима Максимовича. Третья же и самая для него привлекатель- 
ная — в красоте: и в дикой стихии русских и цыганских песен, 


и в мраморной гармонии, в классической богине. Слушая цы- 
ганку Стешу, он мог горько оплакивать свое беспутство; а в Лув- 
реон молит Венеру Милосскую — да пошлет онаему женщину, 
«которая была бы не торговкой, а жрицей сладострастия»... 

Религия Григорьева тоже «цветная» — это «стихийно-исто- 
рическое начало православия», вошедшее в плоть и кровь ис- 
тинно русских людей. Но увлекала его и эзотерика масонских 
тайн и гимнов... А в экстазе он обращался с Богом «запанибра- 
та», даже «ругался с Ним» — и Бог знал, что его «стоны и руга- 
тельства тоже вера...»! 

Проповедуя почвенничество, сам Григорьев почвенным чело- 
веком не был: он нигде не оседал, нигда не «пускал корней». 
Он — романтический странник; источники его вдохновения часто 
не русские: это кумир романтиков — Шекспир, это романти- 
ческая философия Шеллинга или Карлейля. Но Григорьев и рус- 
ский бродяга, пьяница-гитарист: ему бездомные цыгане были 
ближе, роднее домовитых купцов. 

Григорьеву только удалось наметить основы своей органичес- 
кой критики — в восторженных и неясных статьях. Он имел 
успех в начале 50-х гг., в т. н. ранней редакции «Москвитяни- 
на». А в 60-х гг., сотрудничая в журнале братьев Достоевских 
«Время», он чувствовал себя чужим, никому уже не нужным. 
Ко времени встречи его с Леонтьевым он был уже «человек кон- 
ченный», во всем разочарованный, подавленный как литератур- 
ными, так и житейскими неудачами. Все же он оставил глубо- 
кий след в русской литературе. Педантичный Н.Н. Страхов не 
без успеха популяризировал почвенничество своего беспутного 
друга, но очень уж тщательно очищал его учение и от плевел, и 
от полевых цветов... Писатели понимали его лучше. Шатовщина 
Достоевского (вера в русского Бога) и его эстетика (красота спа- 
сет мир) — это все григорьевские «цветные истины». А Митя 
Карамазов — не оживший ли это Аполлон Григорьев (но менее 
смелый и менее образованный!)? Лесков со своими самобытны- 
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ми праведниками — тоже выходец из григорьевского мира. На- 
конец, уже в нашем веке, григорьевская цыганщина ожила в 
поэзии Блока, который очень ценил и любил Григорьева (и из- 
дал его сочинения). 

В истории русской мысли Григорьев часто квалифицируется 
как славянофил, хотя бы и еретический славянофил. Действи- 
тельно, он очень отличается от других славянофилов, как от 
старых (Хомякова, Киреевских), так и от новых (не только от 
Ивана Аксакова, но и от своего последователя и популяризатора 
Страхова). Чем же именно? — вего учении слабо выражена эти- 
ка. Славянофильство или русофильство Григорьева — эстети- 
ческие: он очень многое готов был оправдать и даже возвели- 
чить во имя прекрасной самобытности! 

Молодого Леонтьева привлекал в Григоръеве эстетический 
аморализм, который он даже склонен был преувеличивать. Ведь 
григоръевская эстетика полностью отрицает леонтьевскую апо- 
логию несправедливости, жестокости, «красивого» зла, напри- 
мер войны! Но как бы Леонтьев ни истолковывал Григорьева — 
он, несомненно, был в сфере его влияния, и именно в 60-е гг., 
когда складывались его собственные эстетические воззрения. Все 
же различий между ними больше, чем сходства. 

Основная реальность Леонтьева — неромантическая стихия, 
как у Григорьева, а романтическая личность. В молодости, да и 
позднее, он восхищался Чайльд-Гарольдом, Дон Жуаном, а Гри- 
горьев осуждал за гордыню и себялюбие и Байрона, и русских 
«байронических» героев — Онегина, Печорина. Наконец, позд- 
нейшим, уже не романтическим героям Леонтьева — властным 
византийским басилевсам и суровым афонским монахам — тоже 
нет места в мире Григорьева. 

Я говорил уже об андрогинности Леонтьева; строение его души 
было «муже-женственное» (как выразился Бердяев). Он женст- 
венный мечтатель, выросший в атмосфере матриархата; но была 
в нем и мужественность: волевое начало, которое он в себе упор- 
но развивал; и он не позволял себе выходить из-под контроля 
разума; чем-нибудь увлекаясь, а Леонтьев часто увлекался, он 
«головы не терял», как безвольный и безрассудный Григорьев. 

Леонтьеву казалось, что весь этот красочный мир создан для 
него одного — женственного Нарцисса; но вместе с тем он очень 
деспотически хотел этот мир устроить по-своему: здесь проявля- 
лось уже волевое начало. Не нарушая самобытной сложности 
жизни, он стремился вместить сложное — в единстве, в могу- 
щественной, но и гибкой, растяжимой системе, которую он оп- 
ределит позднее, в 70-е гг.: это византийская Россия. У Григо- 
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рьева же нет этой имперской эстетики; и византийцев с их дог- 
матизмом он недолюбливал. 

У Леонтьева не было григорьевской расплывчатости — оноэго- 
центрик, ставший хищным эстетом-тираном. Григорьев — тоже 
яркая личность, но центробежная, не центростремительная, как 
Леонтьев. Он стихиен, «разымчив», как те его цыганские ро- 
мансы, в которых он лучше всего себя выразил. Леонтьевского 
комплекса власти у него не было, его эстетика не хищная, хотя 
и не смирная... У Григорьева — эстетический аморализм опья- 
ненного и иногда очень дерзкого, но, по существу, безобидного 
странствующего энтузиаста-романтика или русского кутилы, про- 
жигающего жизнь с цыганами; «богоборчество» его несерьезное: 
то он с Богом «ругался», а то и каялся! Леонтьев в религии — 

серьезнее: после обращения в 18171 г. он Бога боялся и с одоле- 
вавшими его страстями боролся; и борьба эта, требовавитая ог- 
ромного усилия воли, ему нелегко давалась. Гордому Леонтьеву 
было труднее смиряться, чем распущенному Григорьеву — дер- 
зать... 

Что же было у них, при всех различиях, общего? 

1. Это прежде всего романтика поэтической жизни — нетус- 
клое прозябание, а яркое горение. Григорьев прожигал жизнь и 
рано сгорел. Леонтьев — медленно разгорался и поздно вспых- 
нул; а в конце жизни, предчувствуя мировой пожар, укрылся в 
монастырской келье с тихо мерцающими свечами. 

2. Оба они не любили ничего отвлеченного, их истины — 
«цветные» и часто противоречивые; теории ради они своих мыс- 
лей не упрощали; и не потому ли — им не удалось стать идео- 
логами интеллигенции, властителями ее дум; оба прожили жизнь 
изгоями... 

3. Их сближает особый дар восхищения: безбрежный энтузи- 
азм Григорьева сродни более сдержанным «адмирациям» Леон- 
тьева. Но, как мы видели, их восхищали разные вещи: перво- 
го — противоречивое, не сводимое к единству многообразие жизни 
красоты, все непосредственное и стихийное; второго привлекала 
сильная личность, яркая красота, сложная жизнь при единстве 
стиля. Все же иногда их вкусы совпадали. 

4. У обоих — та тоска по истинному бытию и по живой жиз- 
ни, которая была у многих других писателей ХХ века — у Го- 
голя, Достоевского, Толстого, у старых славянофилов (у Хомя- 
кова), но и у западников — у Герцена, Белинского, Писарева, 
позднее у Владимира Соловьева; пусть у каждого из них был 
свой образ рая (на земле или на небе), а все же их всех роднит 
одна тоска. При этом Григорьев и, в особенности, Леонтьев все 
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поставили на красоту, а не на добро, как другие их современни- 
ки: истинное бытие или живая жизнь для них прежде всего пре- 
красны, и даже в том случае, когда красота не совпадала с добром 
и отвергалась совестью. Но Григорьев такого вывода прямо ни- 
где не делает, а Леонтьев бесстрашно заявляет, что Нерона он 
предпочитает Акакию Акакиевичу! Между тем все другие иска- 
тели живой жизни (включая Григорьева) малыми сими никогда 
не пренебрегали. 

Григорьев как-то на ходу перекликнулся с Леонтьевым, но 
нигде о нем не писал. А Леонтьев лет через пять после смерти 
Григорьева о нем вспомнил и послал свои воспоминания Страхо- 
ву для помещения в «Заре». Неудивительно, что леонтьевской 
«памятки» он не опубликовал; ведь Леонтьев восхвалял то, что 
Страхов в Григорьеве не любил: эстетический аморализм, «поэ- 
зию разгула и женолюбия»! 


РАЗГОВОР У ДОМА БЕЛОСЕЛЬСКИХ 


В начале 60-х гг. в Петербурге Леонтьев размышлял больше 
об эстетике, чем о политике. Но, исходя из эстетики, он уже 
делал и некоторые политические выводы. 

Привожу ниже разговор — знаменательный разговор Леон- 
тьева с молодым литератором И. А. Пиотровским, учеником и 
пламенным поклонником Чернышевского и Добролюбова*; он 
сотрудничал в их журнале «Современник» и вскоре умер. Диа- 
логи с ним около дома князей Белосельских записаны молодым 
другом Леонтьева Анатолием Александровым (вероятно, в 1889 
или 1890 г. ** Создается впечатление, что эта беседа Леонтьевым 
продиктована... Во всяком случае, в записи Александрова всюду 
сохранен характерный леонтьевский стиль. 

«Я с Пиотровским познакомился случайно, и он мне очень 
понравился. Не имея возможности где бы то ни было печатать 
то, что я бы хотел, я успокаивал себя словесными изложениями 
моих взглядов». Здесь напомним, что ни братья Достоевские, 
некоторым взглядам которых он тогда сочувствовал, ни Апол- 
лон Григорьев, которым он так восхищался, в своих журналах 
его не печатали (во «Времени», «Эпохе» и «Якоре»). 

«В провинции (до 1861 г.) я вовсе не понимал, чего хочет 
“Современник” и за что он всех и все бранит? Я возненавидел 
его за это одно, не постигая еще его революционных замыслов. В 
Петербурге мне это объяснили. “Прямо нельзя еще у нас пропо- 


* И.А. Пиотровский (1841—1862). 
** Александров А. // Русский вестник, 1892, ГУ, 255-285. 
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ведовать кровавую социалистическую революцию, и потому надо 
все безусловно порицать и развенчивать. Будет ненависть к со- 
временному строю жизни, будет и революция!” Но именно около 
этого-то времени я стал впервые понимать, что и мятежи народ- 
ные мне нравились не по цели, а разве по драматичности, и при- 
помнил, почувствовал, что я и в истории, и в романах всегда 
бывал рад усмирению мятежей... Пусть они будут, но чтобы их 
усмиряли! Цели же демократические мне ужасно не нравились, 
и чтение Герцена (не «Колокола», а других статей) уже прежде 
подготовило во мне поворот к охранению и реакции. Со стороны 
своего отвращения к буржуазному прогрессу Герцен очень поле- 
зен — он просто незаменим». 

Итак, разделяя чувства Герцена — его ненависть к буржуа- 
зии, Леонтьев делает выводы, которых тот, конечно, не мог бы 
одобрить. А Леонтьев и позднее сохранил живую симпатию к 
этому антибуржуазному эмигранту-революционеру: его книги он 
перечитывал и на Афоне, и в Оптиной Пустыни. 

Тут же заметим, что Леонтьева «повернул» в сторону реак- 
ции не один Герцен, а также либерал Джон Стюарт Милль, ко- 
торый осуждал «коллективное ничтожество» (соПесуе тед1ос- 
гЦу) буржуазной массы в Англии и в Америке и, защищая 
индивидуальность, высказывал сочувствие эксцентрикам в их 
борьбе с массовой тиранией «коллективного ничтожества» *. Но 
и Д. С. Милль тоже «реакционных» выводов Леонтьева, конеч- 
но, не одобрил бы! 

«У Пиотровского, казалось мне, было воображение: глаза у 
него были такие выразительные и задумчивые. Мы часто спори- 
ли». И здесь типичная «леонтьевщина»: наружности, лицу, лич- 
ности он придавал большее значение, чем абстракциям, теориям. 

«И вот однажды шли мы вместе по Невскому и приближа- 
лись к Аничкину мосту. Я спросил у него так, стараясь выра- 
зиться как можно нагляднее: 

— Желали бы вы, чтобы во всем мире все люди жили в оди- 
наковых маленьких, чистых и удобных домиках, — вот как в 
наших новороссийских городах живут люди среднего состояния? 

Пиотровский ответил: 

— Конечно, чего же лучше!? 

Тогда я сказал: 

— Ну так я не ваш отныне! Если к такой ужасной прозе 
должны привести демократические движения, то я утрачиваю 
последние симпатии свои к демократии. Отныне я ей враг! До 


* МШУ. 5. Оп егбу, св. ПТ. 
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сих пор мне было неясно, чего прогрессисты и революционеры 
хотят... 

В это время мы были уже на Аничкином мосту или около 
него. Налево стоял дом Белосельских, розоватого цвета (с каки- 
ми-то, помню, сероватыми или бледно-оливковыми украшения- 
ми), с большими окнами, с огромными кариатидами; за ним по 
набережной Фонтанки видно было Троицкое подворье, выкра- 
шенное темно-коричневой краской, с золотым куполом над цер- 
ковью, а направо на самой Фонтанке стояли садки рыбные, с их 
желтыми домиками, и видны были рыбаки в красных рубаш- 
ках. Я указал ПЦиотровскому на эти садки, на дом Белосельских 
и на подворье, и сказал ему: 

— Вот вам живая иллюстрация. Подворье во вкусе византий- 


ском — это церковь, религия; дом Белосельских вроде какого- 
то “рококо” — это знать, аристократия; желтые садки и крас- 
ные рубашки — это живописность простонародного быта. Как 


все это прекрасно и осмысленно! И все это надо уничтожить и 
сравнять для того, чтобы везде были все маленькие одинаковые 
домики или вот такие многоэтажные буржуазные казармы, ко- 
торых так много на Невском! 

— Как вы любите картины! — воскликнул Пиотровский. 

—= Картины в жизни, — возразил я, — не просто картины 
для удовольствия зрителя: они суть выражение какого-то внут- 
реннего высокого закона жизни — такого же нерушимого, как 
и все другие законы природы...» 

Это замечательный пример аргументации Константина Леон- 
тьева, который всегда «мыслил образами». Собственной идеоло- 
гии, тоже образно выраженной, у него еще не было. Но он уже 
догадывается, что «прекрасного гораздо больше на стороне цер- 
кви, монархии, войска, дворянства, неравенства и т. д., чем на 
стороне современного уравнения в средней буржуазности...» 
(А. Александров) *. 

В те же годы он говорил: «Не то важно, чтобы театр был 
похож на жизнь (т.е. «реалистический» театр. — Ю.И.), а важ- 
но то, чтобы жизнь была похожа на благородную драму, на ве- 
личавую трагедию, на красивую оперу. Смех надо возбуждать 
только шуточный, легкий, веселый. Но ту серьезную и жалкую 
трагикомедию (обличительной драматургии. — Ю.И.), которая 
нынче в моде, надо скорее вытравить из действительности» **. 


* Александров, указ. соч., 266-268. 
** Там же, 265. 
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И наглядную иллюстрацию к «благородной драме» русской ис- 
тории он увидел в Петербурге — с Аничкина моста. 

А о каком-то участии в политике, хотя бы в плане идеологи- 
ческом, он еще не помышлял. 

Александров говорит, что в начале 60-х гг. Леонтьев «вообра- 
жал, что стоит только большинству приобрести хороший вкус, 
эстетический взгляд на жизнь и послушать его проповеди, то 
жизнь наполнится еще новым, неслыханным разнообразием блага 
и зла, всяких антитез и всякой поэзии, начиная с идиллии “Ста- 
росветских помещиков” и кончая трагизмом народных мяте- 
жей!» *. Эту очень еще наивную «леонтьевщину» того времени 
Александров сравнивает с позднейтим учением Толстого, кото- 
рый думал, «что стоит большинству захотеть быть моральными, 
так сейчас же на земле водворится мир, любовь и кроткое счас- 
тье...» 

Всего же существеннее, что в те годы Леонтьев утверждается 
в своем исповедании «художественного единобожия» (Александ- 
ров). Он вменяет себе в обязанность, он считает своим долгом, 
что надо во что бы ни стало жить поэтической жизнью! 


МИЛЬКЕЕВ 


В романе «В своем краю» два главных героя — доктор Руд- 
нев и студент Милькеев; и оба они, как все вообще леонтьевские 
супергерои, чем-то напоминают автора. 

Рудневу Леонтьев отдает свое этическое «я» молодого интел- 
лигента, который хочет приносить людям пользу и делать науч- 
ные открытия в области френологии. 

Милькееву он отдает свое другое «я» — эстетическое, герои- 
ческое. 

Если только можно «делить» эго, то на долю Руднева прихо- 
дится едва ли даже четверть, а на долю Милькеева — по крайней 
мере, три четверти леонтьевской души! При этом Рудневу автор 
отводит большее количество страниц и знакомит читателя с его 
внутренними переживаниями, тогда как Милькеева мы знаем 
преимущественно по его проповедям и поступкам. Все же в ком- 
позиции романа Милькеев занимает центральное положение. 

Василий Милькеев изучал юриспруденцию в Москве, слушая 
профессоров Грановского и Кудрявцева (их обоих Леонтьев встре- 
чал в салоне графини Салиас), а теперь проживает «на кондици- 
ях» в имении графини Новосильской: учит ее детей и всех очаро- 
вывает...Он — рослый сероглазый красавец, блестящий веселый 


* Там же. 
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говорун и всеобтций баловень, любимец. Женщины в него влюб- 
ляются. Как мы уже знаем, одна из его подруг в прошлом напо- 
минает возлюбленную Леонтьева — Зинаиду Кононову. А в на- 
стоящее время в него влюблены две девицы, и сам он к ним 
неравнодушен, как и ко многим другим. О Милькееве говорят, 
что «он все с каким-то насосом ходит, из барышень поэзию вы- 
качивать. Это — одна из его специальностей» *. Милькеев нра- 
вится и мужчинам: все его друзья, включая Руднева, только и 
делают, что обсуждают милькеевские парадоксы. Дети, которых 
он воспитывает, его обожают: он для них всех великий мудрец и 
веселый приятель — милый Василиск. Он же — друг велико- 
го матриарха — графини Новосильской, о которой я уже не раз 
говорил. Она «В своем краю» — ласковое осеннее солнце, кото- 
рое не только светит, но еще и греет, как в пору бабьего лета... 
Это она сумела создать в своем имении райское житье для своих 
друзей и детей. В ее Троицком все так же счастливы, как и в 
ростовском Отрадном! 

Милькеев — беззаконная комета, которая быстро мчится и 
ярко светится в солярной системе Новосильской! Все им любу- 
ются, многие его любят; он же отвечает симпатией, но знает, что 
может без своих друзей и подруг обойтись. 

Он — эстет, которого иногда в шутку титулуют «ваше изя- 
щество»! Его отточенное определение красоты: «Единство в раз- 
нообразии» ** — очень существенно для позднейшего развития 
леонтьевской философии. В романе же раскрывается не понятие 
единства, а преимущественно понятие разнообразия. 

Вот основы милькеевской парадоксальной эстетики. 

1. Нравственность есть только «уголок прекрасного, одна из 
полос его...» Нравственным аршином красоту измерять нельзя: 
«Иначе куда же деть Алкивиада, алмаз, тигра...», — пропове- 
дует Милькеев ***. 

2. Добро и зло нужны для разнообразия, без которого нет 
красоты. Не нужно предупреждать зла, пусть оно свирепствует 
и усиливает отпор добра! «...Зло на просторе родит добро!». На- 
пример, врачей и сестер милосердия, которые ухаживают за ра- 
неными... Не надо бояться войны: «Жанна Д’Арк проливала 
кровь, а она разве не была добра, как ангел? » **** Красота ярче 
всего обнаруживается в контрастах злого и доброго начала, све- 


*# ЛГ, 298-299. 

** Там же, 420. 
*" Там же, 282. 
*** Там же, 305. 
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та и тьмы. Если есть Корделия, то «необходима» и Леди Мак- 
бет, восклицает Милькеев. 

3. Разнообразие красоты и ее полюсы (добро и зло) полнее 
всего проявляются в сильной и сложной личности. «Если чело- 
век сумел прожить ярко, то никакая гибель не убьет его лица!» 
След от него в жизни останется... * В другом месте Милькеев 
дает очень пестрый список своих героев: «Байрон, Гете, Жюрж- 
Санд, Цезарь, Потемкин, граф д’Орсе...» ** Здесь «в одной куче» 
и писатели, и деятели... А упор делается не на искусство и не на 
«род занятий» ‚ ана личную жизнь. Смелый размах, острота стра- 
дания, упоение радостью — вот что привлекает Милькеева-ро- 
мантика. Он же говорит, что должен исполнить «долг жизнен- 
ной полноты» ***, ему хочется жить той поэтической жизнью, о 
которой постоянно твердил и Леонтьев. 

4. Что наиболее враждебно красоте в современном мире, т. е. 
разнообразию, резким контрастам и «яркой личности»? Ответ: 
буржуазная пошлость, «фрачное мещанство»! Далее Милькеев 
задает этот риторический вопрос: «Что лучше — кровавая, но 
пышно духовная эпоха Возрождения или какая-нибудь нынепг 
няя Дания, Голландия, Швейцария, смирная, зажиточная, уме- 
ренная?» ****. И, конечно, первое он предпочитает второму... 

Но эпоха Возрождения миновала. Еще раньше угасла средне- 
вековая поэзия религиозных прений и войн. Какая же поэзия 
возможна теперь? Ответ Милькеева очень неожиданный: это 
«поэзия народных движений». Он же говорит: «Я не боюсь де- 
мократических вспышек и люблю их; они служат развитию, во- 
ображая, что готовят покой: их крайности вызывают противо- 
действие, забытые силы, дремлющие в глупом бездействии, и 
им в отпор блестят суровые охранители...» ***** 

Итак, если несколько упростить милькеевскую философию, 
можно сказать или даже воскликнуть: Долой всемирное равен- 
ство! Не надо вечного мира (как в утопиях социалистов и либе- 
ралов!). Но все же: Да здравствует и революция! Да здравствует 
также и реакция! Бурное столкновение революции и реакции 
волнует и восхищает нового леонтьевского эстета и Нарцисса — 
Милькеева! 


* Там же, 396. 

** Там же, 415. 
*#й Там же, 298. Там же Милькеев говорит: «Поэзия есть высший долг». 

*" Там же, 414. 

"Там же, 415. 
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Милькеев воплощает мужественного Леонтьева: ему мало со- 
зерцания, он хочет действовать, чтобы на самом деле жить пол- 
ной поэтической жизнью. Какой же выбор он делает в романе? 
Ему нужно одно из двух выбрать, и он выбирает революцию. 

Но сперва познакомимся с собеседниками Милькеева: все они 
в той или иной степени этого супергероя в романе оттеняют. 

1. Как мы уже знаем, женственный Руднев — это интелли- 
гент-труженик, ученый-любитель, занимающийся френологией 
и высказывающий иногда смелые догадки: может быть, птицы — 
не удавптиеся на земле высшие существа, которые где-нибудь на 
другой планете создали ангельскую цивилизацию! * Его вообра- 
жение сродни Милькееву, как и Леонтьеву. Все же жестокую 
эстетику своего друга он осуждает, но любит его и хочет, чтобы 
тот навсегда остался «в своем краю». 

2. Толстый предводитель, Лихачев старший, — земец-прак- 
тик. По взглядам он близок журналу Достоевских и Страхова 
«Время». Он славянофил-либерал; он за реформы, но и за тради- 
цию. В самобытной и мирной России, говорит он, должно най- 
тись место общине и помещику, ученому и казаку, безбожнику 
и раскольнику, кавалергарду и киргизу... ** Милькеев ему им- 
понирует, и он предлагает ему ехать на Балканы, чтобы бороть- 
ся там за освобождение братьев-славян. 

Вариант Лихачева — его младший брат, умный, но распу- 
щенный Александр, ближайший друг Милькеева. 

3. Безобразный нигилист изсеминаристов — Богоявленский. 
Младший Лихачев называет его «энергичным хамом» ***; он 
представляет базаровщину 60-х гг.; он дух отрицания, дух раз- 
рушения. Его идеал — построение нового общества на началах 
всеобщего равенства, т.е. идеал — антиэстетический (для Миль- 
кеева-Леонтьева). По своим взглядам он близок «Современни- 
ку» Чернышевского и Добролюбова. Автор его явно не жалу- 
ет — он ведь «похож на озябшего дождевого червя»! Все же 
Богоявленский не карикатура на нигилиста, как во многих ро- 
манах Писемского или Лескова... В умеему Леонтьев не отказы- 
вает. 

Милькеев любит Руднева и братьев Лихачевых и не любит 
Богоявленского, но именно его выбирает себе в товарищи. Отче- 
го же? Вот как он это объясняет: отрицатель и разрушитель 
Богоявленский, как и прочие нигилисты, — это свиньи, кото- 


* Там же, 398. 
** Там же, 417—418. 
*" Там же, 426. 


Константин Леонтьев (1881—1891) 319 


рые все разрывают, с тем чтобы на разрытом месте выросло «что- 
нибудь роскошное, чего они и сами не ожидают»! * За собой же 
Милькеев оставляет прерогативу не свинского, а романтическо- 
го разрушения «старого порядка» в Италии: он решил туда от- 
правиться, чтобы присоединиться к войскам Гарибальди... Из 
этого ничего не выходит. Тогда он вместе с Богоявленским едет 
в Петербург, гдеего вскоре арестовывают. Обо всем этом Леонтьев 
рассказывает коротко и неясно: то ли из-за цензурных опасе- 
ний, то ли потому, что плохо разбирается в русском радикализ- 
ме. Но, несомненно, Милькеев принял какое-то деятельное учас- 
тие в революционном движении. 

Итак, основоположник леонтьевской эстетики оказывается 
революционером: правда, на свой лад — по соображениям эсте- 
тическим, а не политическим! 

В позднейших своих воспоминаниях, по которым я стараюсь 
воссоздать его жизнь, Леонтьев таких мыслей и чувств не вы- 
сказывает. Но, по-видимому, в 60-х гг., в период становления, 
он мог оправдывать эстетикой революцию, как, впрочем, и ре- 
акцию: ведь Милькеев говорил, что революция нужна для того, 
чтобы вызвать контрреволюцию! 

Зрелый Леонтьев лишь допускал народные мятежи в эпохи 
«цветущей сложности», но с тем чтобы они поскорее подавля- 
лись! Правда, иногда он идет и дальше: он писал, что Робеспьер 
лучше умеренных современных социалистов: якобинцы были ра- 
дикальнее их и потому — поэтичнее... Заметим, что этот ход 
мышления остается неизвестным читателям Леонтьева: они зна- 
ют его преимущественно как «реакционера», который хочет за- 
морозить Россию! 

Существенно, что в этой повести красота определяется и про- 
славляется не только в романтической риторике несколько схе- 
матичного супергероя Милькеева, но и показывается во всем ее 
красочном разнообразии. Здесь Леонтьев впервые сверкает все- 
ми красками своей палитры. 

Москва — «это море церквей и домов: голубых, темных, крас- 
ных, розовых, белых и желтых; море красок, поседелых осен- 
них садов, дыма и подстрекающего холода» **. 

А вот веселый двор в имении холостых Лихачевых: «розо- 
вые, синие, красные сарафаны и рубашки, золотые сороки, свист 
и топот женщин; черный плис и светло-зеленые поддевки мо- 
лодцов... ранжевые кафтаны мордовок с шариками пуха в серь- 


* Там же, 427. 
*# Там же, 350. 
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гах...» * И в этом самобытно-русском раю восседает курчавый 
Александр Лихачев в голубом бархатном чекмене! Аполлон Гри- 
горьев мог бы оценить эту разноцветную Россию в романе, кото- 
рый вышел в год его смерти (1864) и, может быть, до него не 
дошел. 

Пестрая красота дополняется откровенной чувственностью, 
незнакомой русской литературе того времени. Младший Лиха- 
чев и Милькеев обсуждают — кто из окружающих их девиц 
«вкуснее»... То же самое делают и героини: одна из девиц (Варя) 
говорит, что Милькеев «хоть и видный был, да невкусный...». 
Для нее более вкусен ее неверный любовник Лихачев **. 

Язык в описаниях — небрежный, но меткий, в смелых обо- 
ротах. Так, Милькеев говорит, что в эпоху революций «выраста- 
ют гремучие и мужественные лица...». Тургенев, вероятно, воз- 
разил бы: лица негрибы — не растут! Гремучие же бывают змеи! 
Но Леонтьев заботился не о правильности, а о выразительности 
речи; и, по-моему, он русский литературный язык обогатил! Вот 
все тот же «вкусный» Александр Лихачев «полусонным султа- 
ном» целует дворовую Марфупку в штофном сарафане и небрежно 
приговаривает: «Черт знает, что ты городить!» *й* Опять-таки 
пуристы сказали бы: нельзя целовать султаном, да еще полусон- 
ным; но вся эта «картинка» очень хороша, выразительна благо- 
даря этому неправильному обороту! 

Бесшабашное беспутство веселого барина-молодца Александ- 
ра Лихачева отзывается той григорьевщиной, которая тогда увле- 
кала Леонтьева. Он проходил в то время через сферу влияния 
Григорьева, не столько идейного, сколько художественного: он 
видел в нем не учителя, а героя... Но гордый и «хищный» Миль- 
кеев, последний байронический «тип» в русской литературе, 
конечно, чужд и враждебен григорьевской стихии. 

В «Подлипках» преобладает лирика, музыка: образ Жениха, 
грядущего во полунощи, вырастает из церковного гимна “%. В ро- 
мане «В своем краю» много риторики, много и живописной леп- 
ки, как и в последующих повестях Леонтьева, а музыкально- 
го — мало... Музыка понемногу уступает место пластике, но она 
опять зазвучит в последнем законченном романе Леонтьева — 
«Египетском голубе». 

Наконец, если воспользоваться литературно-критической тер- 
минологией самого Леонтьева, то можно сказать, что «В своем 


* Там же, 334. 
*® Там же, 441, 579. 
*" Там же, 400. 
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краю» (а отчасти и «Подлипки») — произведения «махрового» 
стиля! В статье о Марко Вовчке (1861) он называл «махровыми» 
все яркие и подробные описания быта, а также и областной сло- 
варь у литераторов «натуральной» школы; и он их за это осуж- 
дал, хотя и сам был повинен в том же *. «Махровы» и оригиналь- 
ные особенности леонтьевского стиля — риторика Милькеева, 
экспрессивность за счет языковой правильности... Говорю это не 
в осуждение, а лишь напоминаю, что сам Леонтьев в 60-х гг. 
хотел писать проще, «бледнее». 


КРИТИЧЕСКИЙ ОТЗЫВ ЩЕДРИНА 


Леонтьев уже десять лет писал и печатался (1854—1864), но 
его художественные произведения пространных критических 
отзывов не удостаивались... Наконец в «Современнике» был по- 
мещен подробный разбор его романа «В своем краю» (в 1864 **); 
на него волком ощерился злобный М. Е. Салтыков-Щедрин. 

Последний роман Леонтьева, утверждает злой сатирик, по- 
хож на хрестоматию: читая его, «на каждом шагу» вспомина- 
ешь Тургенева, Толстого, Писемского и других. Но, однако, 
примеры он приводит неубедительные: мелкопоместная и «мел- 
котравчатая» тургеневская тетушка Татьяна Борисовна ничем 
не напоминает аристократическую умницу в леонтьевском ро- 
мане — графиню Новосильскую, которая скорее походит на Ла- 
сунскую в «Рудине», но она и умнее и добрее этой снобистичес- 
кой «барыни». «Шалопай» Веретьев (в «Затишье») не похож на 
умного и героического Милькеева, а цыганка — возлюбленная 
Чертопханова — на опустившуюся барышню Варю. 

Издеваясь над Леонтьевым, Салтыков говорит, что он изго- 
товляет яды по чужим рецептам и все они друг друга обезврежи- 
вают, так что в результате получается «не яд, а мутный сироп, 
не вредный, но и не полезный!» Эти яды: «и сильнодействую- 
щие средства г. Тургенева, и тараканные отравы г. Григоровича, 
и гнилостно-заражающие припасы г. Писемского» , также «хны- 
кающая эссенция, изготовленная г. Ф. Достоевским» ***. Всеэто 


* Несколько примеров общего и областного просторечия «В своем 
краю»: живмя живет, ядренее, бессемянка, некалка упрямая (у Даля 
«некалка» — тот, кто ни с кем не соглашается) или шавера (дрян- 
ные люди). Эти народные выражения, как и подробности в описа- 
ниях, Леонтьев называл позднее «натуралистическими мухами» (в 
очерке о Толстом, в конце 80-х гг.). 

** Салтыков-Щедрин М.Е. Полн. собр. соч. (1937), У, 395—400. Впе- 
рвые — в «Современнике» (1864, № 10). 
*#* Там же, 399 и 397. 
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очень остроумно, но бъет мимо: в леонтьевских повестях нет «ни 
одного грана» Достоевского; а их сходство с «творениями › г. Гри- 
горовича и гр. Л. Н. Толстого ядовитый рецензент ничем не под- 
тверждает. Между тем у Леонтьева можно найти «граны» Пи- 
семского и, в особенности, Тургенева — но не там, где их искал 
Салтыков. Он вообще не взял на себя труда проверить свои по- 
верхностные наблюдения и впечатления. 

О влиянии Писемского судить не берусь. Может быть, злая, 
но И «красочная» чугуновская бабушка напоминает его утриро- 
ванные бытовые персонажи. 

Сходство с Тургеневым — не явное, но все же несомненное 
для каждого читателя. «Дымка поэзии» в леонтьевских описа- 
ниях природы или влюбленности, а также точность в воспроиз- 
ведении помещичьего быта напоминают тургеневскую живопись. 
Ниже привожу несколько примеров из романа «В своем краю». 

Тургеневская природа: 

«В старой липовой роще, на горке, над большим озером, был 
второй привал. Что за веселая картина!.. Над мирным озером, 
где все дно было видно, — зеленая горка, под липами тень, а по 
воде и по лугам вокруг нестерпимое солнце...» Или: «Огонек де- 
ревни все ближе, и красные огни костров все меньше. Боже мой! 
как хорошо на чистом, широком озере»*. 

Тургеневский быт: 

«Во всем были видны остатки широкого, покойного, веселого 
житья; всего было еще много: старой мебели красного дерева, с 
бронзовыми львами и грифами, посуды, белья столового; назиму 
сушили груши, мочили яблоки, огромные бутылки с наливкой 
стояли в самой спальне барыни, на окнах; водку шипучую дела- 
ли трех сортов: малиновую, яблочную и из черной смороди- 
НЫ...» &Х. 

Явление тургеневской девушки: 

«Она, она сама, сияя, встречает его в дверях — розовая, озяб- 
шая, веселая, в черной амазонке и теплых перчатках» ***. 

Природа и любовь из Тургенева: 

Любапта говорит Рудневу: «Пойдемте на нашу ель смотреть...» 
И они идут: «Ель была на том же месте; только уже не в снегу 
или инее, как зимой, а кой-где бурая, подсохптая, кой-где зеле- 
нее зимнего. 


* ЛГ 302. 
** Там же, 444. 
*" Там же, 491. 
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— Я все это так — только баловалась; а люблю-то я вас, — 
сказала Любаша» *. 

Но Тургенев растянул бы эту сцену и отвел бы ей центральное 
место в композиции романа, а у Леонтьева иначе: это только 
эпизод с декорациями, взятыми у Тургенева напрокат: ель, снег... 
и барышня, которая уже совсем не по-тургеневски, сразу же 
приступает к делу! 

Но, как мы видели, в романе есть и другое — пусть Руднев 
слабый, тургеневский герой и тургеневская же Любаша над ним 
господствует; но другие мужчины — Милькеев, Лихачев млад- 
ший — властные любовники; в любви они занимают команд- 
ные высоты — это не тургеневская черта. Они избалованы, 
подобно героям Жорж Санд или Альфреда де Мюссе, но мужест- 
веннее их, крепче. Когда-то студент Леонтьев обливался слеза- 
ми, читая «Записки лишнего человека», но позднее задался це- 
лью создать людей не лишних: и их он найдет на Балканах. 
Милькеев был еще только первой «пробой сил»; своего места в 
жизни он не нашел; и все же он не тургеневский лишний чело- 
век, а неудачник — до конца не сломленный и не унывающий 
под «ударами судьбы»! 

Романтический пафос, романтический эгоцентризм леонтьев- 
ских нарциссов, как сильных, так и слабых, ничего общего с 
«тургеневщиной» не имеет. Также и лучшие описания в романе 
«В своем краю» ярче и грубее тургеневских пастельных картин. 
Я уже говорил выше о том «море красок», которым Леонтьев 
упивался, любуясь видом на Москву и разряженными дворовы- 
ми в имении Лихачевых... 

Леонтьев, несомненно, от своего литературного ментора от- 
талкивался, как отталкиваются веслом от берега, но плыл он в 
другом направлении — не по тургеневским заводям, а по ка- 
ким-то опасным порогам, на которых его ладья не раз перевер- 
тывалась! Цели у его главных героев иные: это не женщина, не 
полезная деятельность (как у Тургенева), а мужественный идеал 
женственного Нарцисса, который в борьбе за этот идеал мужает, 
крепнет (и именно поэтому ему не удался Руднев — интелли- 
гент-труженик, обожающий свою Любащу!). 

У нетерпеливого Леонтьева времени не хватало на тургенев- 
ское тщательное выписывание «картин», на согласование час- 
тей речи в предложении; он везде берет натиском, часто рубит с 
плеча; он не заботится о гладкости слога и прежде всего добива- 
ется выразительности; он не боится выражений вроде «гремучие 
лица», он целуется «полусонным султаном»... 


* Там же, 500. 
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Хрупкую «тургеневщину» или ломкую «сандовщину» он раз- 
бивает романтической героикой, необайронизмом! Что же после 
этой расправы остается? — Уже не Тургенев, не Жорж Санд и 
не Байрон, — а Леонтьев, который найдет себя, свой стиль — 
уже не в России, а на Балканах. Байрон, а до него Шатобриан, 
которому Леонтьев тоже поклонялся, убегали от цивилизации в 
экзотику и, ею вдохновившись, писали свои зыбкие поэмы в 
стихах и прозе: Леонтьев убежал туда же, но его романы постро- 
ены иначе; он часто отводит дущу в лирических отступлениях, 
но есть у него и другое: те точные подробности, которые харак- 
терны для т. н. реалистического романа середины ХХ века. 

В конце своей статьи Салтыков делает еще один упрек Ле- 
онтьеву: его герои обнаруживают «невежество относительно по- 
ложения их собственных чувств» и забывают то, что они говори- 
ли и делали на предыдущей странице; далее он иронически 
заявляет: здесь нельзя отказать автору «в некоторой оригиналь- 
ности». Но этот упрек верен лить по отношению к эпизодичес- 
ким героям, которых вообще слишком много в леонтьевских 
романах: они всегда очень «перенаселены». Читатель постоянно 
забывает: \По’$ \По (кто — кто); и это уже мой упрек Леонтье- 
ву... Многие «лица» в его повестях, едва появившись, куда-то 
пропадают и затем появляются на дистанции ста страниц! Но 
надо знать и помнить: ось, стержень любой леонтьевской компо- 
зиции — не герои, а один герой — и это всегда новая инкарна- 
ция самого автора; и его уже нельзя ни с кем спутать: он всегда 
ясен — в своем развитии. Так что непрочность архитектурной 
постройки возмещается монументальностью супергероя, диалек- 
тикой его становления, его роста. 

Особенность Леонтьев в том, что он слабо верил в существова- 
ние других людей; он преимущественно верил в свое собствен- 
ное существование! Именно поэтому он лучше всего выражал 
себя в жанре дневника или записок. Объективное изложениеему 
не удавалось. В этом смысле роман «В своем краю» — шаг на- 
зад по сравнению с «Подлипками», где главный герой и рассказ- 
чик пишет о том, что в голову взбредет, и так удачно играет со 
временем: от описаний юношества он переходит к детским вос- 
поминаниям, а самое начало романа, после длинных отступле- 
ний, продолжается и заканчивается в эпилоге; и таким образом 
воссоздается самый процесс припоминания. Ни критики, ни сам 
Леонтьев всей революционности этого эллиптического приема 
не замечали; а между тем в наше время это перескакивающее 
изложение вполне оправдывается современной психологией, ана- 
лизирующей капризы памяти. 
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В одной записи Леонтьев, упоминая о «злом» отзыве Щедри- 
на, говорит, что критика его «хоропта» и что роман («В своем 
краю») «за грубость некоторых приемов заслуживает строгого 
разбора... По мысли, конечно, он самобытен». Как мы уже зна- 
ем, «грубость» или «махровость» Леонтьев усматривал в описа- 
ниях безобразных деталей и в областных словечках, которыми 
будто бы щеголяли и Тургенев, и Толстой, и он сам в первых 
своих повестях. 


«ИСПОВЕДЬ МУЖА» 


«Исповедь мужа» была, по-видимому, написана Леонтьевым 
уже на Балканах, а опубликована в «Отечественных записках» 
(1867) *. Но я отношу эту повесть к русскому, а не к балканско- 
му периоду его творчества. 

Пожилой помещик живет созерцательной жизнью в своем 
просторном крымском имении, в Ай-Буруне. Местный колорит 
и вся атмосфера воспроизведены Леонтьевым по его счастливым 
воспоминаниям о привольном житье в имении И. Н. Шатилова. 
И эпоха та же — Крымская война 1854—1855 гг. 

После долгих колебаний этот крымский анахорет женится на 
молодой девице: Лиза — барышня-дичок, цивилизацией она не 
испорчена, любит простую жизнь; она сама сажает деревья и 
доит корову. У ней низкий голос и мужские руки. Леонтьеву 
такие женщины нравились. Нравилось ему и то, что он называл 
женской «хитростью», т. е. лукавство, которого у Лизы не было: 
она была натура непосредственная, прямая и даже грубоватая в 
своей честности. 

Сперва он подыскивает ей молодого жениха. Его кандидатом 
был молодой садовод: у него «русская кровь с молоком» и синие 
глаза. Но из этого ничего не вышло. А вскоре после свадьбы 
Лиза, с согласия мужа, уходит от него с молодым греком Мавро- 
гени. Это жоржсандовская тема свободной любви; в России ее 
впервые «обработал» А. В. Дружинин в своей нашумевшей по- 
вести «Поленька Сакс» (1847). Позже ту же тему педантично 
«разработал» в своем романе-трактате Чернышевский («Что де- 
лать?»). Ноу Леонтьева все иначе освещено и мотивировано. 

Сандовско-дружининско-чернышевские мужья отпускали сво- 
их жен с миром — по соображениям принципиальным, но безо 
всякого энтузиазма! Между тем, читая «Исповедь мужа», иног- 
да трудно решить, кто больше восхищается третьим в любви — 


* Отечеств. записки, 1867 (под названием «Ай-Бурун»). 
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старый муж или его молодая жена. Мужу все в Маврогени нра- 
вится: его беззаботность, легкомыслие, даже его необразован- 
ность и, в особенности, его внешность: «бледно-золотой цвет его 
лица, и кроткого, и лукавого, и веселого». Он в восторге от свое- 
го соперника, когда тот является во всей красе — в пестром 
албанском наряде, в белой чистой фустанелле (юбке), в малино- 
вой расшитой обуви; у него «золотой широкий пояс, полный 
оружия; синяя куртка разукрашена тонкими золотыми развода- 
ми, длинная красная феска набекрень, и с плеча на грудь падает 
пышная голубая кисть!» * Здесь Леонтьев — в своей стихии. До 
него только Державин так упивался яркими красками! Описы- 
вал он и женские наряды, но реже и с меньшим упоением. 

Приятельграфа — французский офицер Бертран — говорит 
Лизе: «Жалею, что я не женщина, когда вижу этого албанца!» ** 
А старому мужу, по-видимому, хочется другого: он хочет быть 
мужем собственной жены, но «в виде» молодого Маврогени! Это 
скорее тематика и психология ХХ века: если в ХХ веке такие 
странные желания и возникали, то их скрывали, о них не гово- 
рили. 

Лиза уезжает с греком в Италию. Сперва она с ним счастлива, 
несмотря на его ревность, побои и измены. Все же через какой- 
нибудь год она решает вернуться к мужу. Но пароход терпит 
аварию, и она погибает, а старый муж кончает самоубийством. 
Один из наследников называет его мерзавцем, погубивтим мо- 
лодую жену, а другой — сумасшедшим. Но муж убежден, что 
поступил правильно, отпустив Лизу: «Она была прекрасна, и 
она жила», — пишет он в дневнике. «Она не упала, и она на- 
слаждалась... Я прав. Смерть ее была случайна. Я исполнил свой 
долг». 

В начале повести муж — новый вариант леонтьевского Нар- 
цисса, влюбленный в свои отражения и опьяненный эросом мо- 
лодой четы, жены и ее возлюбленного. Но его самоубийство — 
не акт Нарцисса. И тот хочет умереть и умирает (в «Метаморфо- 
зах» Овидия). Но почему? — От неразделенной любви к самому 
себе. Между тем в эпилоге «Исповеди» мы убеждаемся, что муж 
на самом деле любит Лизу не как жену, не как чужую возлюб- 
ленную, а как дочь. Он пишет перед самоубийством: «А теперь 
на что я? Что я? Зачем я? Не она погибла — я, я погиб без 
нее» ***. Сам Леонтьев не мог так полно и беззаветно любить 


* ЛГ 632. 
** Там же, 632. 
*" Там же, 664. 
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другую или другого. Он больше любовался, чем любил. Но, раз- 
вивая свою драматическую диалектику Нарцисса, он дал и этот 
вариант преодоленного нарциссизма. 

В «Исповеди» живет не только супергерой (муж), как во всех 
других повестях Леонтьева, но живут и те двое — Лиза, Мавро- 
гени. Они не «игрушки» супергероя: у них своя жизнь, свои 
желания, и муж их изнутри понимает, потому что очень любит. 
Вся эта драма — явление необычное в леонтьевском мире. 

В этой повести мало описаний быта, природы, нет «мелочно- 
го» психологического анализа, нет той «махровости», которую 
автор не любил в писаниях своих современников и у самого себя. 
Рассказ написан в форме дневника, в начале которого имеются 
кое-какие лирические отступления, но к концу все записи ко- 
роткие, сухие. Чем ситуация драматичнее, тем повествование 
протокольнее; и эта графичность изложения усиливает художе- 
ственный «эффект». 

В «Исповеди» — все очень просто, но нет в рассказе той «блед- 
ности» описаний, которая так восхищала Леонтьева в прозе 
Пушкина, во французской литературе ХУШ века (Прево, Бер- 
нарден де Сен-Пьер). Ведь Леонтьев все видел в красках: поэто- 
му и в этой повести он ярко раскрашивает описания (крымский 
южный ландшафт или албанский наряд Маврогени). 

По четкости композиции, по напряженности действия «Испо- 
ведь мужа» — наиболее совершенное художественное произве- 
дение Леонтьева; но и наименее леонтьевское — слишком для 
него объективное и насыщенное действием. Перевоплощение в 
разных героев было ему чуждо. Его настоящая сфера — позна- 
ние самого себя (Нарцисса) в разных стадиях развития. Его сила — 
не в архитектурном совершенстве композиции, а в выразитель- 
ности отрывочных записей — в афористическом изложении 
мыслей, в пластичности красочных описаний, в музыкальности 
лирических отступлений. 


ДИПЛОМАТИЧЕСКАЯ СЛУЖБА 


В 1861 г. Леонтьев случайно познакомился с русским консу- 
лом на Балканах Дубницким. Он заслушался его рассказов и 
сразу же в Балканы влюбился. Судьба ему благоприятствовала. 
Брат Владимир Николаевич познакомил его с вице-директором 
азиатского департамента Министерства иностранных дел П. К.. Стре- 
моуховым; в феврале 1863 г. он сдает консульский экзамен и 
определяется в этот департамент. В продолжение девяти меся- 
цев он с увлечением занимается работой в архивах, знакомится 
с консульскими донесениями и таким образом вовлекается в но- 
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вый для него круг государственных интересов Российской импе- 
рии. Эти занятия, несомненно, способствовали оформлению его 
консервативных эмоций в какие-то политические идеи, но еще 
не в идеологию и тем более не в философию истории. 

25 октября 1863 г. он назначается секретарем и драгоманом “1 
русского консульства на острове Крите. Как мы увидим, его жизнь 
на Балканах была «исполнена поэзии» и насыщена творчеством. 
Леонтьев нашел себя — свой стиль не в России, а в Турции, на 
том пестром юге, который он так полюбил еще во время своего 
пребывания в Крыму. 


НА ОСТРОВЕ КРИТЕ 


Русское консульство на острове Крите не было обременено 
работой; там «делать было почти нечего», вспоминает позднее 
Леонтьев. Но месяцев через 6-7 его пребывание на этом острове 
было неожиданно прервано дипломатическим инцидентом... 

Леонтьев не оставил воспоминаний о Крите, и письма этой 
эпохи его жизни не сохранились или же не были опубликованы. 
Но имеются другие, и очень яркие, свидетельства о его пребыва- 
нии на Крите: «Очерки Крита» (1866), повесть в письмах «Хри- 
зо» (1868), короткий рассказ «Хамид и Маноли» (1869) и длин- 
ная повесть «Сфакиот» (1877). Только по «Очеркам» мы можем 
воссоздать его жизнь на Крите; рассказы же передают его твор- 
ческие впечатления; а в одном из них («Хризо») консул Розен- 
цвейг явно высказывает мысли самого автора. 

Первая южная любовь Леонтьева — это Крым, вторая — бо- 
лее яркая и длительная — Крит. Этот остров он сравнивает с 
«корзиной цветов на грозных волнах моря...» *. Здесь он почув- 
ствовал себя в своей стихии; здесь приобщился той живой жиз- 
ни, которой не находил в России. 

Пестрые Балканы для Леонтьева, как осень для Пушкина, — 
«очей очарованье». Красные фески, синие шаровары, посереб- 
ренное оружие, «седые рощи маслин» — всем этим красочным 
зрелищем Леонтьев любуется, упивается; и упоение его некниж- 
но-романтическое, а настоящее, непосредственное; и именно поэ- 
тому он находит свои слова для выражения своего восхищения. 
Его критские рассказы пестрят теми описаниями-букетами, ко- 
торыми он изредка украшал и свои русскип повести. — Вот ста- 
рый турок Шериф-бей: когда «он лежит на ковре с чубуком, в 
своем цветнике, между фиалками и розами, так сам сияет изда- 


* ЛИШ, 28. 
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ли, как цветок в цветниках, и феской пунцовою, и этими небес- 
но-голубыми шальварами, и белою бородой...» *. 

Хороши критские гречанки с классическими именами — Еле- 
на, Афродита. Последняя сравнивается с жасмином, с померан- 
цем и даже с переваренным яичком! Но Леонтьев сожалеет, что 
и вэту благословенную глушь проникли дамские моды с Запада! 
Гречанки, одетые в дурно сшитые кринолины, напоминают ему 
парижских субреток, танцующих с критскими Ахиллесами и 
Парисами, еще верными критским древним обычаям **. Вообще 
же в леонтьевском мире, как и в мире фауны, мужчины ярче 
женщин. Особенно выделяются полуразбойники-сфакиоты; все 
они «дели-каплы» — «молодцы с бешеной кровью». Один из 
них, Яни (в повести «Сфакиот»), говорит жене о своих сороди- 
чах: Смелые (мы), все высокие, все красивые; у всех по ружью 
на плече и по паре пистолетов; все в новых цветных шальварах 
за кушаком красным; и у всех рукава выше локтя засучены, 
точно мы собираемся в кровь турецкую выше локтей руки наши 
сейчас погрузить. И от колен у всех ноги разутые, голые, без 
чулок, не потому чтобы чулок не было дома, а так... для фигу- 
ры, знаешь!» ***. И все эти критские описания-букеты далеко 
превосходят букеты русские — из баб и мужиков на дворе по- 
мещика Лихачева в романе «В своем краю»! Свой край для Леон- 
тьева — уже не Россия, а Крит, потом Фракия, Эпир. 

У молодого консула Леонтьева досугу — хоть отбавляй, и, 
по-видимому, он проводит время преимущественно на разных 
народных посиделках и гулянках в селении Халеппа около Ка- 
неи. По утрам он часами играет с пастушками Яни и Маноли; 
они приносят ему овечье молоко для утреннего кофе и обрызги- 
вают его померанцевой водой: это «обычное здесь приветствие». 
«На золотых личиках их горят большие веселые глаза — огонь 
и бархат черный; темное сукно их одежды все в заплатках из 
разноцветного ситца и полотна» ****. Это описание — тоже пе- 
стрый букет из критской корзины... 

Местные греки очень бедны. Но на Крите другая бедность, 
чем в России, говорит Леонтьев, — не безобразящая, не уни- 
жающая. Здесь нет рабов... Пусть турки критян угнетают, ре- 
жут, но и туземцы умеют за себя постоять: они часто восстаюат 
и «в свою очередь» режут турок. 


# ЛШ, 12. 
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У греков есть чувство собственного достоинства, хотя они и 
падки до денег, часто хитрят; но если их оскорбить, то им уже 
не до денежных расчетов и все они готовы лезть на рожон... 

«Вообще можно сказать без долгих объяснений», — пишет 
Леонтьев в предисловии к «Критским очеркам», — «что про- 
стой народ на Востоке лучше нашего; он трезвее, опрятнее, на- 
ивнее, нравственнее в семейной жизни, живописнее нашего» *. 
На Балканах редко кто напивается до потери сознания, и жен- 
щин там не истязают, как в России. 

Это были 60-е гг., когда намечалось русское народничество, 
когда Толстой уже открыл школу в Ясной Поляне и говорил, 
что не столько он детей учит, сколько сам у них учится, какиу 
их родителей-крестьян. Интеллигенция хотела народ понять, 
открывала в его душе бездну премудрости, верила в мужика и 
будто бы его любила: об этом писал Глеб Успенский, об этом же 
говорили Толстой и Достоевский. Но понимали ли они народ, 
любили ли его на самом деле? Очень уж много книжно-надуман- 
ного было в этой любви — неразделенной любви. 

А Леонтьев — романтический эстет, писатель, для шестиде- 
сятников и позднее, для семидесятников, совершенно неприем- 
лемый! Ведь всякая эстетика, всякая романтика была тогда «на- 
всегда» отменена! Но он об успехе не заботился. А с критским 
народом ему весело было общаться — и с горцами-сфакиотами, 
и с овечьими пастухами или с тем саженным рыжим попом, о 
котором туземцы говорили: «Господи Боже мой, что за поп! Что 
за зверь был большой» **. И, по-видимому, критский народ лю- 
бил не только золотые франки вице-консула, но и его самого — 
русского барина, который входит во все их дела и от души с 
ними веселится. Это тоже «хождение в народ», но эстетическое 
и не надуманное, как у народников. 

На фоне этой эпической жизни все иностранцы кажутся ему 
жалкими... 

Жалок русский консул, чахоточный Розенцвейг, который 
восхищенно завидует молодцам-киприотам и безнадежно влюб- 
ляется в бедную гречанку Хризо (в рассказе того же названия): 
она ему отказывает, убегает с красивым турком Хафизом и ради 
него переходит в мусульманство. Автор «не жалеет красок», опи- 
сывая этот союз красавца Хафиза с красавицей Хризо: они для 
него прекраснейшие цветы Крита турецкого и Крита греческого! 
Ведь любил он и тех и других: и турок, и греков; и его восхища- 
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ло, что эта греко-турецкая любовь оказалась сильнее националь- 
ной розни! 

Любовники плохо кончают: Хафиза убивают сфакиоты-инсур- 
генты, а беременная Хризо с горя умирает. Автора же восхища- 
ет цельность этих эпических характеров: они еще не испорчены 
европейской цивилизацией, они еще живут полной жизнью — 
живой жизнью. 

Красота не знает расового «вопроса». Красивы бывают турки, 
греки, а также и евреи. Брат Хризо — Иоргаки (Георгий) влюб- 
ляется в красавицу-еврейку Ревекку: она «хитрая», но и до- 
брая, — этот тип всегда нравился Леонтьеву. За золотые волосы, 
змеиное тело и страстную душу Ревекке протцаются ее «грехи» — 
немецкие книги и французские наряды, вообще «европей- 
скость»!* Все же в ней больше вкуса и доброты, чем во всех 
«мадамах» французского консульства... Заметим, «реакционер» 
Леонтьев никогда антисемитом не был: он судил людей не по 
коже, а по роже... Если рожа была кривая или, что еще хуже, — 
пошлая, то он готов был осудить и всего человека; но при этом 
его жестокая эстетика расовой ненависти не знала. 

Чахоточный консул Розенцвейг на Леонтьева не походит, но 
все же он высказывает мысли автора: после Милькеева («В сво- 
ем краю») он второй леонтьевский эстет-проповедник. Он гово- 
рит: «Турки — варвары, бесспорно; но благодаря их кровавому 
игу воздух критской жизни полон высшего лиризма. Счастье 
горца-грека в цветущей семье не есть жалкое счастье голланд- 
ского купца, а лишь благородный отдых юного подвижника» **. 
Итак, варварство лучше цивилизации... Но, как мы увидим, 


Леонтьев — подобно некоторым романтикам и сентименталис- 
там — осуждал не всякую вообще культуру, а только современ- 
ную. 


ХАМИД И МАНОЛИ 


Лучший из критских рассказов Леонтьева и самый корот- 
кий — «Хамиди Маноли». Рассказчица — бедная критянкаКа- 
терина, дочь рыбака, вдова каменщика. Сперва она была при- 
слугой у франков (французов), потом у турок. Франкский консул 
спас многих греков от турецкого погрома, и все же туркам она 
отдает предпочтение перед французами. «Кабы моя сила была», 
говорит Катерина, «я бы франков ко хвосту лошадиному при- 
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*" Там же, 45. 


332 Ю.П. ИВАСЕ 


вязывала, да чтоб рвали их лоттади на части!» * Пусть турки — 
исконные враги греков, но в быту они помягче, душевнее фран- 
пузов... 

Катерина вынянчила своего младшего братца Маноли, краси- 
вого и глупого. Он «был такой белый, как английские барышни 
бывают», рассказывает сестра. «А глаза были у него синие, как 
море в жаркий день, и сладкие, тихие такие, когда он задумыва- 
ется. Только я говорю, ни ума, ни хитрости у него не было» **. 

Многие критские мусульмане любовались маляром Маноли. 
В особенности же он приглянулся молодому турку, табачному 
торговцу Хамиду, по прозванию Дели, что значит — сорви-го- 
лова. Он взял мальчика к себе в дом; покуривает, посматривает 
на него этот Хамид и вдруг вскрикивает: «Бог мой, вера ты моя, 
бояджи!› Бояджи значит красильщик. За это кощунство его арес- 
товали и вместе с заплаканным Маноли привели к судье-кади. 

«Спросил кади: “Правда, что ты маленького грека-красиль- 


щика назвал богом?” — “Нет, — говорит Хамид, — я не кра- 
сильщика назвал богом, а Бога — красильщиком!”» Далее он 
поясняет: 


«Смотрите, кади-эффенди! <...> смотрите на глаза этого гре- 
чонка. И в слезах насколько они прекрасны. А вчера эти глаза 
смеялись и цвет их был еще чище. Кто дал им этот небесный 
цвет? Кто был красильщиком этих глаз? Не Аллах ли, который 
один всемогущ и всеблаг? кто кроме него мог создать такие гла- 
за? Вот поэтому-то и назвал я Бога — красильщиком!» Засме- 
ялся кади, и все турки сказали Хамиду: «Ты большой хитрец, и 
смелости у тебя много». И отпустили его вместе с братом ***. 

Грехи Хамида и Маноли мусульмане легче прощали, чем хрис- 
тиане. Сестра и другие греки постоянно укоряли молодого маля- 
ра, а иногда и поддразнивали, говорили, что он не может же- 
ниться. Мальчишке захотелось доказать, что он настоящий 
мужчина: и он своего покровителя зарезал. Это убийство турка 
греком послужило будто бы поводом для турецкой резни в 1858 г. 
Маноли был пойман и удавлен по приказанию паши. Тело его 
бросили толпе на растерзание. 

Катерина, сестра-мать, знает, что брат ее нехоропто поступил, 
но она же и жалеет его. Для нее Маноли остается ребенком — 
братцем-дитяткой, которому она напевала колыбельные песни. 


* Там же, 156. 
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Автор слушает Катерину, смотрит на розовое цветение старо- 
го персика, на снежные вершины Сфакиотских гор и раздумы- 
вает: 

«Я верил страданиям Катерины; но и страдания, и радость в 
этом прекрасном краю казались мне лучше тех страданий и ра- 
достей, которыми живут люди среди зловонной роскоши евро- 
пейских столиц» *. 

Эта эстетическая «мораль» в эпилоге рассказ портит, но все 
же он более удался Леонтьеву, чем другие критские повести — 
слишком растянутые и вялые. Все здесь эпически просто и чет- 
ко. Катерину и Маноли автор понимает лучше, чем героев дру- 
гих критских рассказов — любовников, повстанцев: они оба 
живут! Между тем в других леонтьевских повестях (кроме «Ис- 
поведи мужа») живет только один герой — более или менее по- 
хожий на автора и отражающий развитие его личности. Чем это 
объяснить? Не тем ли, что в данном случае авторская проекция 
более сложная, не прямая. В распущенного Маноли Леонтьев 
проецирует свое женственное «я», ав Катерину — ту материн- 
скую жалость к самому же себе, в которой он так долго нуждал- 
ся. Здесь нет схематизма в описании героев, как в «Хризо» и 
«Сфакиоте»; и здесь не одна только живописная экзотика, как в 
большинстве балканских повестей; здесь автор перевоплотился 
в героев, казалось бы, ему очень чуждых, далеких, но втайне — 
близких, понятных. Эти брат и сестра его задели за живое, поче- 
му-то очень ему понадобились в его диалектике Нарцисса: мо- 
жет быть, он себя узнал и от себя отшатнулся — в Маноли, нои 
себя же пожалел жалостью Катерины — и написал этот про- 
стой, очень сжатый, эпический рассказ. 


НОВЫЙ ЭПОС? 


Некоторые современные критики утверждали, что балканские 
рассказы Леонтьева очень объективны и что автора в них «поч- 
ти не видать» (В. Неклюдов, Аноним в газете «Голос», А. Алек- 
сандров) **. Но то же самое утверждает и более изощренный кри- 
тик Серебряного века Б. А. Грифцов (1885—1950): на Балканах 
Леонтьев писал «эпически успокоенные, поверхностные гречес- 
кие повести» ***, это — эпос, а не лирика. Отчасти они правы; 
и мы знаем, что сам Леонтьев стремился быть объективным в 
изложении. 


* Там же, 179. 
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Критские или эпирские рассказы не загромождены деталя- 
ми, хотя и пестрят «описаниями-букетами» ; и в них нет подроб- 
ного психологического анализа, нет глубины; они графичны, 
двухмерны. У каждого из героев — две-три черты характера, и 
автор показывает их в действии, не в созерцании, т.е. более 
объективно. Но объективноть эта была обманчивая... 

Балканские рассказы могут показаться схематичными, упро- 
щенными. Но надо понять намерения автора: он везде добивает- 
ся стилистической строгости, четкости. Ему так хотелось выйти 
из ненавистных ему трущоб «натуральной школы» на светлый 
простор нового эпоса. Именно поэтому он сознательно упрощает 
повествование; упрощает он и психологию своих балканских ге- 
роев — тех греков и турок, которыми он так восхищался на 
Крите, во Фракии и вЭпире. Его сказание «Дитя души» (1876) — 
эпическая поэма в прозе. Но сам он был героем лирическим, а не 
эпическим! Это хорошо понимал Грифцов: «Упорная верность 
болезненно-грустных чувств, — пишет он, — привела Леонтьева 
к позднему, но яркому расцвету»; он — тайный предшествен- 
ник декадентов *. Все эти черты не эпические. Но существенно, 
что Леонтьев хотел быть эпическим поэтом! Однако он им не 
был, как ни старался... Неверно, что автора «почти не видать» в 
балканских повестях. Мы видели, как он проецировал свои «бо- 
лезненные» чувства в рассказе «Хамид и Маноли». Казалось бы, 
Яни, рассказчик и герой повести «Сфакиот», — и прост, и эпи- 
чен. Но есть странная изощренноть в его самолюбовании, в его 
леонтьевском упоении красками! Эгоцентричен и образованный 
грек-рассказчик Иоргаки в повести «Хризо». Так что оба они 
могут быть включены в леонтьевскую галерею нарциссов — ге- 
роев лирических, а не эпических. 

Можно находить прелесть в этом смешении элементов эпоса и 
лирики в балканских рассказах Леонтьева. Но многое в них ху- 
дожественно неубедительно. — Греки вего критских повестях — 
великие патриоты; они участвуют в восстаниях против турецко- 
го владычества. Все же чувствуется, что их борьба, их идеалы 
автора не вдохновляют; и не потому только, что он сочувствует 
и грекам, и их врагам туркам! Существенно другое: героизм его 
восхищает, трогает, но он им не проникается и впадает в рито- 
рический тон; илиже — дает стилизацию: легенда «Дитя души» 
написана псевдонародным сказом. С большим умением описыва- 
ет он уличные драки, народные гулянья, свадебные пиры: т.е. 
красочные картины, этнографию, но не героические деяния, не 
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эпос. Или же вносит свою же собственную «лирику» в дущу эпи- 
чески монолитных героев: и тем самым усложняет их и наруша- 
ет объективность изложения. 


ОСКОРБЛЕНИЕ ДЕЙСТВИЕМ 


Летом 1864 г. Леонтьев зашел в канцелярию французского 
консульства. Консул Дерше (Оегс№6) оскорбительно отозвался о 
России. Леонтьев ударил его хлыстом по лицу. В нем «заговори- 
ла кровь» его вспыльчивого деда Карабанова, который был скор 
на расправу... 

— М1зега]е! — крикнул ему француз. 

— Еф уоцз п’&ез аа’ип 1115е Епгорбеп!..“? — ответил Леон- 
тьев *. 

Позднее он любил вспоминать об этом инциденте. Ему каза- 
лось, что в лице Дерше он оскорбил не только ненавистную ему 
Францию Наполеона 11, но и всю буржуазно-обывательскую За- 
падную Европу... Недаром ведь он назвал Дерше жалким евро- 
пейцем, а не французом! 

Лучше всего он описывает эту «историю» в романе «Египет- 
ский голубь» (1881), и именно оттуда я заимствую все подроб- 
ности. 

Французский консул не вызвал на дуэль русского драгомана, 
и начальство за него не вступилось. Леонтьева же отозвали в 
Константинополь и сделали ему выговор по службе. Однако это 
была только «формальность»... 

В «Египетском голубе» Леонтьев описывает свою беседу с «на- 
чальником», которого по имени не называет. Но, несомненно, 
это был новый посол граф, Н. П. Игнатьев (1832—1908). Вот что 
сказал этот «начальник»: 

«...Всякий русский может быть рад, что вы его съездили (чтоб 
он не смел грубить); но ведь нельзя открывать новую эру дип- 
ломатии побоев на основании вашего прецедента, который лич- 
но, положим, может все-таки нравиться. Держите русское зна- 
мя высоко; я буду, верьте, помогать вам; но старайтесь не 
прибегать уж слишком часто к таким у01ез 4е Га» “3. 

«Я был и обрадован и немного смущен этой речью молодого и 
молодцеватого нашего начальника: тут было столько и лестно- 
го, и ободрительного, и слегка насмешливого, и повелительного, 
и товарищеского» **. 


*# ЛШ, 325. 
*" Там же, 327-328. 
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Заметим, что тогда Игнатьеву было не больше тридцати двух 
лет и, следовательно, он был на год моложе Леонтьева: незадол- 
го до этого ему удалось заключить чрезвычайно выгодное согла- 
шение с Китаем; по этому договору к России отошли земли по 
Амуру и Уссури. Он уже имел тогда репутацию государственно- 
го деятеля большого масштаба. 

Граф Игнатьев назначил Леонтьева вице-консулом в Адриа- 
нополь, с тем чтобы он через несколько дней после прибытия на 
место службы заменил уходящего в отпуск консула Золотарева 
(Богатырева в «Египетском голубе»). Итак, ему доверили впол- 
не самостоятельную работу, и на посту более значительном, чем 
Крит. Его послали в «чреватую беспорядками» Фракию, в Адри- 
анополь, в который дважды входили русские войска (в 1829 и 
1878 гг.). Это было — повышение по службе. 

Пребывание на Крите Леонтьев назвал медовым месяцем своей 
дипломатической службы. Адрианополь же был скорее трудным 
экзаменом, который Леонтьев блистательно выдержал. Граф 
Игнатьев одобрял его действия, а старый канцлер А. С. Горча- 
ков с особенным интересом читал его реляции из Фракии. 

Леонтьев, неплохой врач, превратился в отличного диплома- 
та, но, как прежде, он более всего был занят самим собой — 
сложным развитием своей противоречивой личности. 


ФРАКИЯ 


Назначение в Адрианополь состоялось 21 августа 1864 г. Жа- 
лованье ему определили небольшое (1 500 рублей с казенной 
квартирой), а он любил тратить деньги, не считая... И часто вхо- 
дил в неоплатные долги. 

В своих замечательных «Воспоминаниях» (1819) Леонтьев 
подробно описывает свое путешествие по бедной и унылой Фра- 
кии. Здесь нет тех натяжек, которые мы находим в его «эпичес- 
ких» повестях из балканского быта. Фабула его всегда «связы- 
вала»; ведь по натуре он был лириком, а не эпиком. Чувствуется, 
что заметки (как и письма) он пишет не по принуждению, а по 
влечению. Он умеет подмечать, умеет наслаждаться тем, что 
видит, и умеет передавать свои впечатления в стиле небрежно- 
импрессионистическом и художественно убедительном. Внима- 
ние путетествующего Нарцисса ни на чем и ни на ком не задер- 
живается; но каждая новая «импрессия» его радует, и его радость 
всегда очень «заразительная». 

Где-то на большой дороге Леонтьев подает пять пиастров ни- 
щему с «ласково-томными, прекрасными черными глазами». 
Потом оказалось, что это не нищий, а разбойник, но безоруж- 
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ный и поэтому — неопасный... Тут же он признается в романти- 
ческой любви к разбойникам! Их следует преследовать и нака- 
зывать, замечает он, а все же они лучше людей цивилизован- 
ных: так волка, гиену и тем более леопарда можно предпочитать 
домашней свинье или безвредному ослу!* 

Леонтьев открыт всем вообще новым «впечатленьям бытия». 
Пусть он проклинает ночь, проведенную в грязном хане (постоя- 
лом дворе), но вместе с тем он дает этой ночи все права на бес- 
смертие. Пушкину и Лермонтову нужны были события (черке- 
сы, контрабандисты), чтобы они эту ночь заметили и описали. А 
с Леонтьевым ничего не случилось, хотя он и опасался ограбле- 
ния. Эта ночь его поразила и вдохновила, как нечто необычай- 
ное и нарушающее монотонию будней. Он даже не побрезгал здесь 
теми грязными деталями, за пристрастие к которым он так осуж- 
дал писателей «натуральной школы»; блохи, дым, чад, кашель 
его раздражали, но и обостряли ощущение жизни **. В его опи- 
сании все до отказа насыщено бытием, все экзистенциально, как 
сказали бы теперь... Здесь можно говорить об утончении воспри- 
имчивости, которая постепенно мельчает, но и обостряется — 
улавливает детали, выпадавшие из поля внимания Пушкина и 
Лермонтова, но не Гоголя, который в вещах незначительных и 
будничных находил то, что позднее Анненский называл «поэ- 
зией пошлости». Пушкин тоже был неравнодушен к буднично- 
бытовым мелочам, но не в прозе, а в стихах («фламандской шко- 
лы пестрый сор» в «Путешествии Онегина»). 

Описания природы в прозаических произведениях почти всегда 
читателя утомляют... Их немного у Леонтьева, и, на мой вкус, 
все они очень хоротти. Он умеет природу «организовывать», как 
художник-колорист на картине. Вот один из его фракийских 
ландшафтов в окрестностях Адрианополя (все курсивы мои. — 
Ю.И.): 

«...Сероватое поле, с одной стороны чудные, беловатые с пят- 
нышками, толстые, сочные стволы тополей <...> у подножия то- 
полей “я” желал бы видеть болотную зелень и чтобы она была 
как можно зеленее, веселее, ярче. Молодой болгарин задумчиво 
пашет плугом на волах. На голове его темно-синяя чалма; шаль- 
вары и куртка темные. По плечам из-под чалмы падают русые 
кудри <...> Я желал бы еще, если возможно, чтобы на сырой 
зелени болотца было несколько желтых цветов, а где-нибудь 


*# ЛХ, 255-256. 
** Там же, 251—254. 
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около развалин мечети цвел бы самый яркий, самый красный 
дикий мак» *. 

Такую картину Леонтьев предлагает написать русским худож- 
никам. Он также придает ей аллегорическое значение: там, где 
мусульманство в упадке, нарождается новая Болгария... Но, к 
счастью, мы знаем, что в своих описаниях-букетах он любил и 
краски ради красок! И он умеет хорошо их показывать — безо 
всякой тенденциозной дешевки в стиле передвижников. Он ско- 
рее всего импрессионист до импрессионизма... 

Увлекает же в этой фракийской «картине» то, что Леонтьев 
показывает весь процесс творчества, а не сразу же дает его ре- 
зультаты. Здесь нужна зелень, замечает он, а позднее добавляет 
к зеленому желтое; таким образом, ландшафт этот пишется на 
глазах у читателя. 


АДРИАНОПОЛЬ 


Адрианополь — столица турецких султанов (до взятия Кон- 
стантинополя). Там еще сохранились монументальные мечети и 
мраморные фонтаны с арабскими письменами, и все же это была 
провинция, глухая провинция. 

Археологией Леонтьев не интересовался. Он всегда жил на- 
стоящим, хотя и отдавал предпочтение «цветущему» прошлому 
и мусульманской Турции, и христианской Европы. Ему нравится 
современная пестрота обнищавшего Адрианополя — разноцвет- 
ные одеяния и постройки. Он восхищается раскраской домов: 
голубых, розовых, белых, зеленых, желтых или «темно-кровно- 
го цвета, фегге 4е З1еппе Ьга16е “4» **. 

Его аЦег его в «Египетском голубе» (консул Ладнев) любит 
разъезжать по Адрианополю «в круглой шапочке набекрень и в 
шубке, лихо подтянутой ремнем, в шубке лисьей, в шубке рус- 
ской такой, в шубке такого же ярко-голубого цвета, как дом 
этого бея с киоском или как июльское небо теплых стран» ***. 
Он влюблен в Машу Антониади, но влюблен и в самого себя, ив 
пестрый Восток. Его мерная речь напоминает то бормотание, из 
которого иногда рождаются стихи: 


О дымок, 
Дымок мой! 
Серый дымок 


* Там же, 284-286. 
** Л Ш, 332. 
*" Там же, 368. 
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под нагими садами зимы\!.. 
как ты мил мне, 

зимний дымок 

турецкого пестрого города... 


Если так выписать этот текст, то получим стихи разных трех- 
стопных размеров (анапест, дактиль, амфибрахий). 

Читаем дальше: «Я счастлив... Я страдаю... Я влюблен без ума... 
влюблен. Но в кого?» Мы знаем — в кого. Все в ту же Машу 
Антониади (о которой речь впереди...). Но здесь Леонтьев-Лад- 
нев дает другой ответ: «Я влюблен в здешпнюю жизнь; я люблю 
всех встречных по дороге; я люблю без ума этого старого бедного 
болгарина с седыми усами, в синей чалме, который мне сейчас 
низко поклонился; я влюблен в этого сердитого, тонкого и высо- 
кого турка, который идет предо мною в пунцовых шальварах... 
Мне хотелось обоих их обнять; я их люблю одинаково». 

Здесь Леонтьев преисполнен той «адмирации», которую он 
так в себе любил; и замечательно, что объект этой «адмирации» 
не разбойничья героика в духе Байрона, а бедная, будничная 
жизнь, в которой он находил столько прелести. К тому же — 

это ведь восточные будни, не серые, как в России, а пестрые 
(синяя чалма, пунцовые шальвары...). 

Этот лирический отрывок заканчивается следующим призна- 
нием: «Вот как желал бы я долго и много писать. Так писать 
мне приятно. Но кто станет читать меня, если я так напишу 
длинную повесть любви и буду мечтать безо всякого порядка и 
правил? Никто!» *. 

Действительно, такая ритмическая проза, полная лиричес- 
ких излияний, могла бы читателя утомить; все же эти поиски 
нового жанра сами по себе очень интересны. 

Мерную прозу Леонтьева следовало бы сопоставить с его сти- 
хотворениями того же периода (1864—1871): но они не были 
опубликованы и хранятся сейчас в литературном архиве (ЦГЛА). 
Мне же известны только некоторые его гекзаметры из поэмы, 
написанной в юности (1851), и несколько эпиграмм 60-х гг. ** 
Стихи эти слабые, и по ним едва ли можно судить о его стихо- 
творных опытах. 


* Там же, 333-834. Но вторую строчку (дымок мой!) можно считать 
ямбической (с «женским» окончанием). 
*# Архимандрит Киприан <Керн>. Из неизданных писем К,. Леонтье- 
ва. Париж, 1959. 
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У Леонтьева было свое видение мира, у него было новое вос- 
приятие вещей (а пе\м зепз10\у), которое бывает только у гени- 
альных художников. Может быть, он лучше бы проявил себя в 
более эстетическую эпоху — впушкинскую или блоковскую, — 
и создал бы произведения большого стиля (в поэзии или в про- 
зе). Все же можно находить немало прелести в произведениях 
писателей, которые, подобно Леонтьеву, не сумели себя вполне 
проявить. Чтение леонтьевских книг всегда вознаграждает. Иног- 
да перечитываешь его без особого интереса и вдруг — как в дан- 
ном случае — неожиданно приоткрывается новая, неведомая еще 
точка художественного зрения: отрывки поэмы, написанной сво- 
бодными стихами, или же проза, близкая поэзии, т.е. новая 
форма и, конечно, новая тема. Но Толстой написал роман «Вой- 
нуи мир», а Леонтьев не написал задуманного им романа «Вой- 
наи Юг»! Гоголь написал поэму «Мертвые души», а Леонтьев не 
написал поэмы, которая, допустим, могла бы называться «Жи- 
вые души»! Но и по тому, что он наметил, набросал, можно иметь 
некоторое представление о размахе его творческой мысли. 

Следовало бы когда-нибудь издать избранного Леонтьева: и 
такая хорошо составленная антология стояла бы в идеальной 
русской библиотеке между такими книгами, как «Былое и думы» 
(Герцена) и «Уединенное» (Розанова). 


ИДЕАЛЬНЫЙ КОНСУЛ СТУПИН 


Среди прежних русских консулов в Адрианополе особенно 
выделялся Ступин. По мнению Леонтьева, он лучше всех других 
понимал и представлял русские интересы во Фракии. Его влия- 
ние и популярность среди местного населения возбудили против 
него иностранных консулов и приматов-католиков *°. Более по- 
дробно рассказывает о «ступинской истории» Ю. С. Карцов, при- 
ятель Леонтьева*. Жена французского секретаря посольства и 
возлюбленная русского посла в Константинополе кн. А. Б. Лоба- 
нова-Ростовского нажаловалась ему на Ступина, и тот его смес- 
тил... Возможно, что здесь кое-что преувеличено (влияние фран- 
пуженки на русскую политику!). 

Леонтьев встретил Ступина еще в Петербурге, в Министерст- 
ве иностранных дел, где он начал свою дипломатическую служ- 
бу в 1863 г. Ступин приехал туда с жалобой на кн. Лобанова- 
Ростовского и получил «полное удовлетворение». Все же на 
Балканы его не вернули и отправили в Тегеран (где он вскоре 
умер, в 1866 г.). 


* Кариов Ю. С. Семь лет на Балканах (1906). 
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Ступин Леонтьеву очень понравился: «Бледный и сухой, но 
крепкий, белокурый, с одними усами без бороды, а взгляд стро- 
гий, покойный» *. В Адрианополе же Леонтьев по местным рас- 
сказам и легендам воссоздает образ этого, по его мнению, иде- 
ального русского консула. Он пишет о нем в «Воспоминаниях о 
Фракии» и в романе «Одиссей Полихрониадес», где Ступин на- 
зван Буниным и где о нем с восторгом рассказывает фракийский 
купец болгарин Хаджи-Хамамджи (а настоящее его имя Хаджи- 
Кариаджи). 

Ступин-Бунин строит русскую церковь, учреждает болгарскую 
школу, ходит в гости к бедным болгарам и назвает их «братья- 
ми». Но его нельзя назвать идеалистом славянофильского на- 
правления. Он вобще не книжный человек, а дипломат-прак- 
тик. Он дружит не только со славянскими «братьями», но и с 
турецким пашой, охотится с ним, «ест и пьет вместе». Но вот 
Ступин узнает, что медир (судья) прибил одного болгарина (рус- 
ского подданного). Он немедля едет в меджлис (суд) и «раз, два» — 
дает две пощечины медиру и опять отправляется к паше и вся- 
чески его увещевает, а тот делает вид, что русский консул ему 
даже чем-то помог *%. 

Леонтьев говорит, что туркам «нравилось (и основательно!) в 
этом человеке барское соединение внешней почти азиатской эф- 
фектности с душевной простотой... Им нравилась истинно старо- 
русская эта черта... Это и мужику русскому очень нравится. 
Ненавистно и тяжело и чуждо и восточному человеку, и русско- 
мумужику — холодное, сухое джентельменство, притворно-веж- 
ливое, простое только с виду» ***. 

Ступин о внешности своей не заботился, ходил в какой-то 
боярке и в меховом колпаке. В этом «странном» одеянии он при- 
нял французского консула. Тот обиделся и написал на него до- 
нос. 

Политика Ступина, говорит Леонтьев, была ему подсказана 
местной средой, т. е. теми приматами-русофилами, которых сам 
Леонтьев не любил. Эти приматы, или старшины, хотели, чтобы 
Фракия после отпадения от Порты подчинилась «полурусскому 
правлению с русским князем во главе». Русских здесь помнили 
и любили: они хорошо вели себя при занятии Адрианополя в 
1829 г., тогда как французская армия, проходившая через этот 
город в 1854 г., будто бы бесчинствовала. Русские не оскорбля- 


* ЛХ, 268. 
** Там же, 270—271. 
хи ЛХ, 214. 
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ли мусульман, как французские зуавы, явившиеся сюда в каче- 
стве союзников турок. Это будущее фракийское княжество не 
будет походить на демократическую Грецию с ее демагогами в 
пиджаках. Исполнительная власть должнабыть сильной — пат- 
риархально-суровой и справедливой, примиряющей греков и 
болгар; наконец, не следует раздражать мусульманского населе- 
ния: наоборот, нужно всячески привлекать мулл, беев и простой 
народ, так заключает Леонтьев характеристику ступинской про- 
граммы *. 

В своей консульской деятельности Ступин, несомненно, руко- 
водствовался одними политическими соображениями. Леонтьеву 
же идея русско-фракийского княжества импонировала тем, что 
в нем сохранилась бы пестрая самобытность. Как и всегда, его 
основной критерий был чисто эстетический. В данном же случае 
он радовался тому, что его эстетика совпадала с идеальной для 
него ступинской политикой, которую он пытался проводить во 
время своего недолгого управления консульством. Он у Ступина 
учился, но на него самого нимало не походил. 


КОНСУЛ ЛЕОНТЬЕВ-ЛАДНЕВ 


Об адрианопольской жизни и деятельности Леонтьева мы знаем 
по его воспоминаниям о Фракии (1879) и по его автобиографи- 
ческому роману «Египетский голубь» (1881). Главный герой этой 
повести — Ладнев (второй) был консулом в Адрианополе. А с 
другим Ладневым (первым), московским студентом, мы уже зна- 
комы по роману «Подлипки» (1861). Ладневы и Леонтьевы мос- 
ковские и адрианопольские — такие же эгоцентрики, Нарцис- 
сы, но все же они друг от друга отличаются. 

Московский студент «обливался слезами» ‚ читая тургеневские 
«Записки лишнего человека», а адрианопольский консул заяв- 
ляет, что не хочет быть слабым героем Тургенева и его жалких 
подражателей. «Самоунижения сороковых годов я знать не хочу, 
я его презираю. Я хочу быть правым пред высшим судией моим, 
пред самим собой» **. Первый тешится мечтами, а второй на 
самом деле живет, действует, хотя иногда любит и помечтать. 

По верному замечанию Леонтьева, каждый европейский кон- 
сул в Оттоманской империи был тогда «в одно и то же время 
дипломат и нотариус, революционер и консерватор, смотря по 
нужде, по эпохе, по интересам своей державы, по местности» ***. 


* Там же, 302-303. 
%# ЛШ, 486. 
х*й ЛХ, 261. 
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Менее всего интересовала Леонтьева нотариально-юридичес- 
кая работа, сводившаяся к защите русских подданных во Фра- 
кии. А их было немало, и они часто ссорились, судились. Многие 
из них были — по происхождению своему — греками, болга- 
рами, евреями. Одного русского еврея, варшавского портного, 
другой еврей, австрийский драгоман, обозвал «русской своло- 
чью» и ударил хлыстом; из-за этого возник своего рода между- 
народный конфликт между адрианопольскими представителя- 
ми России и Австрии; каждый консул с большим упорством 
защищал «своего еврея». Другой случай: восьмилетняя крым- 
ская татарка, тоже русская подданная, получила из России на- 
следство в размере 800 рублей; деньги эти где-то затерялись, и 
после долгих поисков их нашли в шкафах русского консульства! 
Во всех этих делах, как в дрязгах, так и в тяжбах, Леонтьев 
плохо разбирался, и ими обыкновенно занимался грек — дра- 
гоман консульства Манолаки (Михалаки в «Египетском голу- 
бе»), которого он в шутку называл Меттернихом *. 

Леонтьева преимущественно интересовала высокая полити- 
ка. Политические же инструкции, которые русские консулы 
получали через посла в Константинополе, были очень широкие 
и не слишком определенные; Леонтьев сводит их к двум глав- 
ным пунктам. 

1. Наблюдение за тем, что в данной местности делается и даже 
думается; сюда входили и статистические обследования; этого 
рода фактическая информация Леонтьева мало занимала, но он 
интересовался настроениями фракийских болгар и греков. 

2. Каждый русский агент должен «держать себя в стране так, 
чтобы помнили, что есть на свете Россия, единоверная христиа- 
нам»; и этого Леонтьев никогда не забывал: престижу он прида- 
вал большее значение, чем информации **. 

Замечательно то, что, утверждая величие России на Балка- 
нах, Леонтьев вместе с тем утверждал и свое собственное вели- 
чие консула: свое «я» (Нарцисса) он иногда бессознательно отож- 
дествлял с Россией, и, кажется, Российская империя от этого 
только выигрывала. Посол граф Игнатьев и канцлер князь Гор- 
чаков его деятельность одобряли. Последний был лицейским 
товарищем Пушкина, любил «литературность» и, как говорят, с 
особенным удовольствием читал донесения Леонтьева (вероят- 
но, они до сих пор хранятся в архивах и когда-нибудь будут 
опубликованы). 


* Там же, 296-297. 
** Там же, 294. 
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Вот два очень леонтьевских панегирика дипломатической 
службе на Балканах. 

1. «Столько простора самоуправству и вдохновению, столько 
возможности делать добро политическим “друзьям”, а против- 
никам безнаказанно и без зазрения совести вредить'!.. Жизнь ту- 
рецкой провинции была так пасторальна, с одной стороны, так 
феодальна, с другой...» («Египетский голубь») *. 

2. «Это не просто служба, это какой-то восхитительный водо- 
ворот добра и лжи, поэзии и сухости, строгого формализма и 
свободной находчивости, тончайшей интриги и офицерской ли- 
хости, европейской вежливости и татарского размаха...» («Вос- 
поминания о Фракии») **. 

Как не походят эти признания «хищного эстета» Леонтьева 
на нравственную проповедь других русских писателей, которые 
будто бы вышли «из-под “Шинели” Гоголя»! (и тут же добавим — 
из-под «Шинели», очень произвольно истолкованной!). 

Читателю следовало бы прочесть все балканские повести и 
записки Леонтьева, чтобы иметь представление обо всем этом 
упоительном для него «водовороте добра и зла»! Одних цитат 
здесь недостаточно... А сейчас я только отмечу, что Леонтьев 
проявлял самоуправство преимущественно по отношению к силь- 
нейшим или равным противникам (к консулам или к униатам). 
Он резко осудил своего шефа Золотарева (Богатырева в «Египет- 
ском голубе») за его приказ рубить ятаганом турецких пожар- 
ных, которые преградили ему дорогу в каком-то адрианополь- 
ском закоулке! Малых сих он никогда не трогал и любил их 
приободрять! Но не из любви-жалости к «младшим братьям», а 
из рыцарского великодушия! 

Итак, в Адрианополе Леонтьев наконец живет той жизнью, 
которой всегда хотел жить. И эту живую жизнь он всегда любил 
и ценил больше, чем литературу, и, может быть, именно поэто- 
му никогда не смог вполне проявить себя в искусстве. Созерца- 
ние кончилось и началось «алкивиадство»... Впрочем, поле дея- 
тельности этого нового Алкивиада было очень ограниченное. Ему 
не пришлось «бунтовать народ», как это позднее делал в Боснии 
его знакомый В. С. Ионин, и он не «царил» во Фракии, как 
А. С. Ионин (брат предыдущего) в Черногории. В Адрианополе 
никаких исторических событий тогда не происходило; и через 
несколько месяцев вернулся главный консул Золотарев, а с ним 
Леонтьев иногда расходился во взглядах. 


 ЛШ, 328. 
%# ЛХ, 299. 
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Что же Леонтьев делал во время единоличного управления 
консульством? По долгу службы и по собственному убеждению 
он мешал пропаганде униатских священников среди болгарско- 
го населения; он метал и иностранным консулам, например анг- 
лийскому агенту Блонту * (Виллартону в «Египетском голубе»). 
Он также должен был мешать турецким властям — паше-гу- 
бернатору. Ему же вменялось в обязанность всячески покрови- 
тельствоватьт. н. греческим и болгарским приматам (торговцам, 
помещикам). Но здесь интересы Российской империи не всегда 
совпадали с эстетикой русского консула: очень уж его восхища- 
ли живописные одеяния и нравы турецких правителей; нрави- 
лось ему и мусульманство; наконец, он считал неблагородным 
унижать и без того уже униженных пашей, беев, мюридов! А 
дружественных России приматов он люто ненавидел за бездар- 
ное подражание европейской буржуазии, за сальные сюртуки, 
за грязные рубашки, за немытые руки и за модное безбожие! 
Именно поэтому Леонтьев иногда «обрывал» уже упоминавше- 
гося русского драгомана из греческих приматов Манолаки (или 
Михалаки в «Египетском голубе»), хотя и очень высоко расце- 
нивал способности этого доморощенного Меттерниха. Как-то 
Манолаки-Михалаки сказал ему: вы изучали медицину и поэто- 
му не можете верить в Бога... Возмущенный Леонтьев-Ладнев 
немедленно же «обличил его в лакейском атеизме»... ** (Заме- 
тим, что Шатов в «Бесах» Достоевского говорит «о лакейской 
нелепости» безбожников-революционеров.) *** Консул Золотарев- 
Богатырев вступился тогда за драгомана и сказал Леонтьеву-Лад- 
неву: нельзя так оскорблять человека, всецело преданного России. 
Но как мы знаем, Леонтьев-Ладнев был прежде всего предан 
эстетике! 

Были еще другие приматы: ярые католики и русофобы. И им 
Леонтьев мешал жить... Когда-то их гостем был Ламартин: и 
Леонтьев уверяет, что автор «Грациеллы» и «Озера» не мог не 
страдать от гостеприимства своих пошлых единоверцев! 

Леонтьев сочувствовал не только туркам, но и полякам — 
самым непримиримым врагам России. Он их часто встречал в 
Турции. Некоторые из видных польских эмигрантов проживали 
тогда в Адрианополе и служили в турецких войсках. Особенно 


* Блонт — Лори ЕШав В]апф, 1 1916. В продолжение 10 лет был вице- 
консулом в Адрианополе (с 1862 г.). Данные получены от Э1г Васр- 
ага АПеп и М. В. В. Реагп (Роге1хт ОЁЯсе, Гоп4оп). 

*# ЛШ, 434. 
** Достоевский Ф. М. Собр. соч. (1957), УП, 251. 
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выделялся высокий и красивый граф Доливо-Ландцковский 
(Мурад-бей). Ладнев смотрит на него из окна и любуется: очень 
уж лихо гарцует поляк на коне! Правда, в своих донесениях он 
постоянно пишет неприятные для поляков «вещи» (против ка- 
толической пропаганды); и он знает, что паны с удовольствием 
швырнули бы в него камнем. Однако это его радует. Вражда его 
увлекает, вдохновляет. Он признается: «...я полюбил жизнь со 
всеми ее противоречиями, непримиримыми вовеки, и стал счи- 
тать почти священнодействием мое страстное участие в этой 
живописной драме земного бытия, которой глубокий смысл мне 
казался невыразимо таинственным, мистически-неразгадан- 
ным» *. 

Но Леонтьев-Нарцисс, обернувшийся Леонтьевым-Алкивиа- 
дом, настоящей борьбы не дождался. Россия, едва оправившая- 
ся после Крымской катастрофы, об экспансии тогда не помыш- 
ляла. И знамя этой исподволь крепнущей России он «высоко 
держал» на Балканах, хотя, как мы видели, его эстетика не всегда 
совпадала с «видами русской политики». 


МАША АНТОНИАДИ 


В Адрианополе у Леонтьева было меньше досуга, чем на Кри- 
те. Все же он находил время для развлечений. Он танцует с бол- 
гарками и гречанками на свадьбах и, может быть, на народных 
гуляньях. Туземные девицы ему нравились, особенно же под- 
ростки. Его биограф (Коноплянцев) говорит о леонтьевском «куль- 
те сладострастия» ** в те годы, а один из его позднейших почи- 
тателей (Закржевский) уверяет, что на Балканах он будто бы 
имел целый гарем! *** Однако, все это только слухи, ничем не 
подтверждаемые. Но мы знаем, что в письме к молодому другу 
К. А. Губастову, который позднее был назначен в Адрианополь, 
Леонтьев советовал ему завести возлюбленную (простенькую бол- 
гарку, гречанку или турчанку!) ****. 

В «Египетском голубе» всему этому дается иное освещение. 
Ладнев (второй) в этом романе постоянно твердит о своих «пра- 
вах на блаженство» и о том, что он должен «наслаждаться», но 
имеет ввиду — не грубые наслаждения; и он преодолевает низ- 
менные искушения; не соблазняет приглянувшуюся ему пятнад- 


# Л 379. 
** Памяти К. Л., 68—64. 
*# Христианская мысль, 1916, ТУ, 118. 
*" Памяти К. Л., 196-197. 
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цатилетнюю болгарку *. Его бог любви — особенный, им самим 
не вполне разгаданный. 
Героиня «Египетского голубя» — Мата Антониади. Ее муж — 


греческий негоциант, европеец по воспитанию и по манерам. Этого 
хиосского торговца Ладнев постоянно поддразнивает. Он гово- 
рит, что все ему на Востоке нравится, кроме модного подража- 
ния Западу. Однако не все плохо и в Европе, например поэзия, 
«обоготворение изящной плоти» у Гете, Альфреда де Мюссе (а в 
России — у Пушкина, Фета). Если эпос на Балканах угасает, то 
пусть придет ему на смену — лирика. Он жалеет, что вместо 
«умолкнувшей и милой пастушеской песни не поется у христи- 
ан Востока блестящая ария страстной любви...›. «Если бы к пре- 
лести и пестроте картины окружающих нравов», говорит Лад- 
нев, «возможно было бы прибавить потрясающую музыку 
страстных чувств и наслажденья живой и тонкой мысли, то мне 
казалось, что лучшей жизни нельзя было бы во всем мире най- 
ти». Иначе говоря — Ладневу не хватало на Балканах роман- 
тизма. Если бы на то была его воля — он ввозил бы туда с Запа- 
да не кринолины и цилиндры, не конституционные проекты, а 
соблазнительные сочинения Байрона, Жорж Санд, Альфреда де 
Мюссе! Все эти рассуждения русского консула чрезвычайно раз- 
дражают негоцианта Антониади, а Мапта говорит в угоду мужу: 
«...если есть что-нибудь хорошее на Востоке, так это именно чис- 
тота семейственной нравственности» *%. 

Роман называется «Египетский голубь» — и уже на первой 
его странице раздается воркование: «короткое, густое и с ка- 
ким-то особым внезапным возгласом, который мне казался ис- 
полненным томительной любви и почти болезненной радости». 
Ладнев, слушая голубя, сам томится, чего-то ждет и влюбляется 
в Машу Антониади. У нее «большие, черные, “бархатные” гла- 
за, ласковые, хитрые; и что за цвет лица, золотистый и «теп- 
лый!› А овал его был слишком узкий и длинный, но и этот 
недостаток восхищает Ладнева, потому что ему хотелось за что- 
то пожалеть Машу *#%. 

Прототип Марии Антониади нам неизвестен; она ничем не 
похожа на жену английского консула Блонта****, к которой 


* ЛП, 354. 
* Там же, 309-312. 
*** Там же, 276-271. 
**и* Мтз. 3. Е. В1апф, жена британского вице-консула в Адрианополе, 
см. предыдущую главу. О ней же в письме к Губастову от 29 февр. 
1868 г. (Памяти К. Л., 196)): «...только пользуясь ее благосклон- 
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Леонтьев ходил читать Д. С. Милля. Но она отдаленно напоми- 
нает его подругу юности Зинаиду Кононову. Это все тот же «тип» 
хитрой (лукавой), но и доброй гетеры. Но есть и разница: Зинаи- 
да — завлекала, а Мапа только привлекает и «в руки не дает- 
ся». Ладнев часто ее посещает. Они вместе читают русских поэ- 
тов, книгу Фламмариона «о звездах» и подолгу беседуют наедине; 
они никак не могут вдоволь наговориться, но в любви не призна- 
ются, хотя и знают, что любят друг друга. 

Ладнев пространно рассуждает об измене и верности. «Когда 
нельзя отбивать чужую жену? — спрашивает он. — Когда 
муж — “седой младенец кабинетного труда” (как в одном рома- 
не Диккенса); или же — старый табачный торговец Гуссейн, в 
котором столько детской доверчивости; или — если это моло- 
дой человек вроде его слуги Велико — чистый сердцем краса- 
вец. Тогда на чужую жену нельзя посягать! Но кто такой месье 
Антониади?» — И он отвечает: «...сухой и холодный хам; один 
из тех европейских буржуа, которых весь род я до фанатизма, 
до глупости ненавижу» *. Все же Ладнев не пытается Мапту со- 
блазнить: да он и не мог бы это сделать — Маша осторожна, 
неприступна, горда. 

Странным образом Ладневу нравится неопределенность их 
отношений; томление он предпочитает страсти и упивается этой 
любовью — «полуидеальной, получувственной» . Его также увле- 
кает тот «тонкий анализ болезненных чувств», который, по вер- 
ному замечанию Б. А. Грифцова, мы находим во многих писани- 
ях Леонтьева, «тайного предшественника декадентства» **. Вот 
пример этого анализа: «В ней (Маше) было нечто такое, что меня 
томило», пишет Ладнев; «в ней как будто таилось что-то изящ- 
но-растлевающее, нечто тонко и сдержанно безнравственное, не- 
что едкое и душистое, доброе и лукавое, тщеславно-милое, что 
заставляло меня глубоко “вздыхать”, вздыхать счастливо, взды- 
хать от той сладкой сосредоточенности, которая теснит грудь и 
открывает пред влюбленной мыслию бесконечные и восхититель- 
ные, в самой неясности своей, перспективы...» *** 

«Нелюбопытные» русские читатели, хорошо знающие, «как 
любят» в мире Тургенева, Толстого или Достоевского, так и не 


ностью, можно постичь вполне все силы и все дарования, которые в 
ней кроются. А ее царственный вид и оболочка мнимой холоднос- 
ти? А ее патриархальное обращение и доброта с прислугою? ит. д.». 
*# ЛШ, 435—431. 
** Грифиов Б.А. // Русская мысль, 1913, П, 72. См. выше. 
зи Л Ш, 328. 
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обратили внимания на этот спектр нюансов любви у Леонтьева, 
который поклонялся неведомой Афродите — не Небесной, не 
Простонародной, а Промежуточной. Кажется, что Ладнев с Ма- 
шей витают в какой-то средней сфере, где-то между небом и 
землей, как «Недоносок» Баратынского. Если это «декадентст- 
во», как утверждает Грифиов, то более тонкое, чем, скажем, у 
Гюисманса или Сологуба; и нет в леонтьевской «утонченности» 
никакой фальши, претенциозности, как у многих символистов. 
Пусть чувственность Ладнева очень уж странная, капризная, но 
притворства здесь нет. Так любить — для Леонтьева естествен- 
но. Это любовь платоновских андрогинов, о которых он, вероятно, 
ничего не знал. Но, как я уже говорил, Бердяев был, по-видимо- 
му, прав, утверждая, что природа Леонтьева — муже-женская. 
У него черты андрогина и, добавим, Нарцисса. Это не только 
красивые слова, а — правда, полуутаенная им правда. Если в 
жизни Леонтьев и служил Афродите Простонародной (с болгар- 
ками или турчанками!), то в искусстве с этой любовью ему «не- 
чего было делать». Грубое его иногда соблазняло, но никогда не 
вдохновляло. 

Маша Антониади напоминает Ладневу куст русской черему- 
хи — эта метафора в тургеневском стиле, но ее «функция» в 
романе ничего общего с Тургеневым не имеет! Эту черемуху Лад- 
нев видел в детстве на островке — в чаще «густого и грубого 
лозняка», где она «цвела как будто сама для себя», а он так и не 
мог до нее дойти! * И до Маши он не доходит, а только издали ею 
любуется — вее же гостиной, которую он так подробно описы- 
вает (в виде «красочного букета»): в этой просторной комнате 
светло-оливковые стены, темно-зеленый смирнский ковер, тем- 
но-красные турецкие диваны и тут же стулья, обитые белым 
шелком с вышитыми на них паступтками и овечками в стиле 
рококо. Ладнев в восторге от киоска Антониади и говорит Маше, 
что ему так нравится это «смелое соединение восточных вкусов 
с европейской тонкостью понимания». Этот киоск напоминает 
ему помещение в гареме великого визиря, который украсил его 
стульями рококо из ограбленного австрийского замка! ** Здесь 
«разностилие» оправдывается эстетикой грабежа! И ему кажет- 
ся, что эта восточно-западная зала — лучший фон для Маши 
Антониади, которая расцветает в ней сама для себя: она ведь 
тоже Нарцисс, но в женском виде (Нарцисса!). Но не Мата до- 
минирует в романе. Пусть Ладнев ею одержим, но все же образ 


 ЛШ, 329. 
** Там же, 413—415. 
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ее слабо намечен: она больше черемуха, чем женщина! На пер- 
вом плане не Нарцисса, а Нарцисс. Ладнев тоже цветет сам по 
себе, но ярче, сложнее, чем его подруга. 

Когда леонтьевские супергерои говорят «я люблю», то инто- 
национное ударение падает на «я», а не на «вы» или «ты», каки 
в романах Шатобриана и Альфреда де Мюссе. Но у этих роман- 
тиков нет того спектра нюансов, который мы находим в повес- 
тях Леонтьева. 

«Египетский голубь» — произведение незаконченное; и едва 
ли его нужно было заканчивать. Б. А. Грифцов и Б. А. Филип- 
пов ценят леонтьевские романы именно за их незаверитенность, 
фрагментарность, и, мне кажется, нельзя с ними не согласить- 
ся*. К тому же в данном случае эскизность композиции вполне 
соответствует теме: полуидеальная, получувственная любовь 
Маши и Ладнева сводится к зыбкой игре настроений и неожи- 
данно обрывается... 

На последних страницах своих записок Ладнев говорит, что 
его роман с Машей нельзя истолковывать в том смысле, что его 
«честность» или ее супружеское «чувство долга» восторжество- 
вали над легкомысленной страстью! «Разгадка здесь иная, 
гораздо более таинственая», замечает он. Но какая именно — 
мы не знаем. Существенно, что тут же Ладнев говорит о смерти: 
«И этот тесный гроб! и эти гвозди!.. и земля!.. и боль, и тоска 
последней борьбы... Кто, кроме святого человека, забывшего 
плоть, может помириться с холодным ужасом этого близкого и 
неизбежного конца?..» ** Значит, единственный выход из создав- 
шегося положения: иночество, монастырь! Напомним, что 
Леонтьев писал этот роман уже после своего обращения в Сало- 
никах и на Афоне, в Кудинове, из которого он все чаще наезжал 
в Оптину Пустынь... Тогда же он часто и мучительно болел. Ему 
казалось, что он уже «одной ногой в гробу» ; и он искал спасения 
в постриге, но все не решался сделать «последний шаг». Его 
продолжали обуревать страсти, как в Давидовом псалме: «От 
юности моея мнози борют мя страсти...» 46 Страсти эротические 
и страсти политические! Но в «Египетском голубе» все это пере- 
дается одними намеками. 

Ладнев и Мапта расстаются «без пресыщения, без горечи, без 
распрей, без раскаяния, безо всякой примеси того яда, который 


* Грифиов Б.А., указ. соч., 1918, 1, 87; Филиппов Б.А. Страстное пись- 
мо с неверным адресом // Мосты, 1962, [Х, 216; также предисло- 
вие Филиппова к книге К. Леонтьева «Египетский голубь» (1954), 
31—32. 


## ЛШ, 456—457. 
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всегда таится на дне благоухающего сосуда восторженной люб- 
ви» *. Что же остается? Остается неуловимое, «несказанное», 
остается музыка томительной страсти, остается грязный и жи- 
вописный Адрианополь, в котором Леонтьев спел одну из луч- 
птих своих «арий», или даже песню песней, во славу самого себя 
и своей нимфы — Нарциссы. 

Есть некоторое сходство между первым большим романом 
Леонтьева «Подлипки» (1861) и последним — «Египетским го- 
лубем» (1881), и совсем не потому только, что главный герой — 
то же лицо (Ладнев). Это сходство — в зыбкой композиции обе- 
их повестей: в их эскизности, в их музыкальности. Есть в них и 
живописность, как и во всех других писаниях Леонтьева (пе- 
стрые букеты). Но есть и другое: мелодичность в передаче на- 
строений. 

В «Подлипках» музыкален вырастающий из церковного гим- 
на образ Жениха, грядущего в полунощи. Есть музыкальность и 
в поповне Паше, которую Ладнев (первый) воспевает ритмичес- 
кой прозой («под Шатобриана»). 

В «Египетском голубе» ритмично описание серого дымка, ко- 
торый вьется «над нагими садами зимы». Музыкальны и все 
варианты зыбких настроений, напоминающих «аккорды» вимп- 
ровизации: словесное их выражение вынужденно-приблизитель- 
ное; и их тайный смысл можно было бы лучше передать в музы- 
ке. 

О музыке в обычном значении этого слова Леонтьев нигде не 
говорит. Может быть, у него не было слуха, как иу Блока. Но 
леонтьевская проза так же музыкальна, как и блоковская поэ- 
зия. Это, конечно, только моя «импрессия», которая точному 
определению не поддается. Так мне кажется, когда я эти рома- 
ны читаю, вернее — перечитываю. Убедить же скептического 
читателя можно было бы здесь только творческими аргумента- 
ми: симфониями или оперой на темы «Подлипок» или «Египет- 
ского голубя»! В таком случае последний роман начался бы увер- 
тюрой, с мотивами томного воркования, а кончился бы 
речитативом ектеньи — молением о безболезненной кончине жи- 
вота и, может быть, какой-нибудь серафической музыкой сфер! 
Пусть рассуждения мои — «от лукавого», но все эти мотивы 
звучат в «Египетском голубе» и ждут музыкального оформле- 
ния! 


# ЛШ, 451. 
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ВЕЛИКО НАЙДЕНОВ 


В «Египетском голубе» есть еще один мотив, еще один «кра- 
сочный мазок» — это эпизодический рассказ о болгарском юно- 
ше Велико Найденове. 

Как-то, проходя по адрианопольскому рынку, Ладнев увидел 
молодого всадника из полка Садык-паши — известного поль- 
ского эмигранта М. С. Чайковского (1808—1886) *, перешедите- 
го в мусульманство и служившего в турецкой армии. Лошадь 
этого юноши «то взвивалась на дыбы, то шла боком, горячась и 
играя», и народ на базаре весело расступался, любуясь конем и 
всадником: очень уж они были хороши! 

Несколько позднее к Ладневу явился молодой болгарский 
учитель Стоян Найденов: он готов был вернуться из униатства в 
православие и просил у Ладнева рекомендации для болгарской 
школы, основанной русским консульством; он также хлопотал о 
своем младшем брате Велико, который собирался бежать из полка 
Садык-паши, чтобы не участвовать в подавлении болгарского 
восстания. 

Вечером младший Найденов пришел к Ладневу, и тот при- 
знал в нем того самого юношу, который произвел такой фурор 
на турецком базаре. Ладнев тотчас же согласился на укрытие 
этого турецкого дезертира в своем доме. Велико своего спасите- 
ля обожает и всячески старается ему услужить. А Ладнев его 
бережет, жалеет и наряжает. Он «составляет» из Велико «бу- 
кет» по собственному вкусу. На базаре болгарин красовался в 
куртке и шальварах темно-розового цвета с фиолетовым оттен- 
ком. А теперь он велит сшить ему одеяние из желтой материи с 
малиновыми цветами! Все вообще в Велико его восхищает: тем- 
но-серые очи, черные стрелки ресниц, «жесткие и большие, но 
прекрасной формы рабочие руки» и, наконец, сочетание душев- 
ного младенчества, женственной стыдливости и телесного муже- 
ства **. 

Леонтьев всю жизнь, и особенно в ту пору, имел много «рома- 
нов» с женщинами, которым позволял себя любить; в леонтьев- 
ском мире только Маша нравится Ладневу своей неприступнос- 
тью. Но эстетически он часто предпочитал красоту юношескую 
и мужскую красоте девичьей и женской. Так, в Адрианополе он 
нанимал молодых турок, заставляя их бороться у мечети Баязе- 
та, и любовался «нагими могучими торсами» пехлеванов ***. 


* Там же, 345. 
*Х Там же, 346-349; 437. 
%#й Памяти К. Л, 63. 
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Склонный к сплетням Розанов утверждал, что Леонтьев был че- 
ловеком «лунного света» *. Но нет достаточных оснований для 
такого рода поспешных заключений. 

Правда, Ладнев очень уж любуется Велико, а Старый Муж (в 
«Исповеди») кажется совсем влюбленным в своего молодого со- 
перника-грека; и если это — не только эстетика, а и эротика, 
то совсем особенная; как мы уже знаем, и многие другие леон- 
тьевские герои проецировали себя — сперва в друзей-сверстни- 
ков (со-любовников), а позднее в юношей, которые были их го- 
раздо моложе (и очень часто — в подчиненных, в слуг). Но эта 
чувственность — воображаемая и артистическая. Леонтьев-ху- 
дожник влюблялся и «пожирал глазами» любые вещи: не толь- 
ко мальчиков и девочек, но и наряды, мебель, дома, деревья! К, 
т. н. «половой жизни» он был равнодушен. Откровенный «секс» 
претит его андрогинной натуре. Оргазму он предпочитает томле- 
ние, любование. Первый Ладнев так и не соблазнил поповну 


Пашу, а второй — Марию Антониади. В жизни Леонтьева все 
могло быть иначе, но в искусстве он любил служить Промежу- 
точной Афродите — полунебесной, полуземной. 

ТУЛЬЧА 


В Адрианополе Леонтьев пробыл около двух лет (1864—1866). 
В этот же период времени он два месяца состоял секретарем 
консульства в Белграде, а в конце 1866 г. уехал в продолжи- 
тельный отпуск в Константинополь, где познакомился и подру- 
жился с молодым служащим посольства К.. А. Губастовым (1845— 
1913), с которым переписывался до самой смерти. 

В апреле 1867 г. Леонтьев получал небольшое жалованье: 
1500 рублей — иочень задолжал ростовщику Соломону Нардеа. 
Теперь ему назначили прибавку: 3300 рублей. Впрочем, и этих 
денег ему не хватало, и он опять входил в долги, чтобы распла- 
титься с адрианопольским ростовщиком! 

Тульча после Адрианополя показалась ему глухой провин- 
цией — новороссийской деревней на турецком берегу Дуная; а 
Измаил — чем-то вроде губернского города. Он досадует, что 
тульчане по русскому обычаю покрывают дома белой штукатур- 
кой, а не разноцветной, как в восточном Адрианополе. Все же 
он радуется переводу на новое место. Пусть здания здесь очень 
уж скучные, но зато население — пестрое, и это ему нравилось. 
Тут и русские, очень разные русские — православные и сектан- 


* Розанов В. В., Литературные изгнанники (1913), 324. 
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ты разных оттенков: поповцы, беспоповцы, липованы, молока- 
ны. Тут же — украинцы, болгары, молдаване, поляки, греки, 
евреи, черкесы, немцы, крымские татары и, наконец, немного- 
численные турки; и весь этот своеобразнейптий антропологичес- 
кий сад находится под управлением слабого, подкупного и «пат- 
риархального» турецкого начальства! Это ему тоже нравилось. 
Каким же именно насельникам он отдает предпочтение? Рус- 
ских он любит за широту, разгул, врагов-поляков за гордыню, 
«гонор», а к мусульманам, будь то татары или турки, у него 
всегда было влеченье — «род недуга». 

В Тульче Леонтьев зажил помещиком. У него просторный дом 
на берегу Дуная. Прислуга — русская. Горничная Акулина — 
«очень лихая вдова, пожилая кокетка, даже пьяница...»; и ку- 
харкаАксинья — «напротив того, скромная, добродетельная» — 
она готовит ему ленивые щи, русские пирожки... А из Адриано- 
поля он вывез молодых слуг: это верный, но очень уж робкий 
грек Яни и другой, его любимец, — бронзовый араб Юсуф, кра- 
савец и сорванец. Он часто ворчит на всех этих услужающих, 
учит их хорошим манерам, но при всей своей строгости «многое 
им спускает». 

Делами службы Леонтьев занимался не более двух часов в 
день. Статистика, судебные тяжбы, торговые операции — все 
это его мало интересует. Но как и в Адрианополе, он заботится о 
престиже России (и одновременно — о своем собственном!); и 
пишет донесения в форме художественных очерков; как мы уже 
знаем, посол граф Игнатьев и канцлер князь Горчаков этими его 
рапортами зачитывались. 

Леонтьев в наилучших отношениях с турецким губернатором 
Сулейманом-папштой, который говоритему восточные комплимен- 
ты и расхваливает красоту его бронзового араба Юсуфа. Сближе- 
ние с ним произошло следующим образом. Вскоре по приезде 
Леонтьева папта предложил ему сделать совместные визиты дру- 
гим иностранным консулам. Леонтьев согласился. Ему дважды 
пришлось «обойти дышла лошадей», так как турецкому санов- 
нику, как старшему по чину, полагалось садиться в фаэтон пер- 
вым; а перептагнуть через вытянутые ноги паши он не решился. 
Но все это пошло на пользу. За это маленькое унижение в цере- 
мониале Сулейман-паша никогда ни в чем Леонтьеву не отказы- 
вал и даже арестовывал неугодных ему тульчан. Согласно 
леонтьевской эстетической «морали» — нельзя было обижать 
сановников одряхлевшей Блистательной Порты! 

«Отчего мне так было весело в Тульче?» — спрашивает Леон- 
тьев в воспоминаниях (1883) и отвечает: «Все было хорошо тог- 
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да: все весело!.. Я был тогда здоров и жаждал жизни, движения, 
дела; искал и поэзии, и практической борьбы... И все это было; 
все — и поэзия и практическая борьба!.. О жизни сердца моего 
я здесь молчу... И оно жило тогда; жило так, как любит жить 
человеческое сердце; и смело, и томительно, и бодро, и задумчи- 
во, и тихо, и мечтательно...» * Сколько правды в этом изуми- 
тельном признании-вздохе! Пушкин или Дельвиг поняли бы его 
лучше современников, которые и слышать не хотели о такой 
жизни человеческого сердца... Все они любили себе внушать: не 
так живи, как хочется, а как совесть велит, и не своя, а выду- 
манная — революционная, интеллигентская, народная, русская 
или еще какая-нибудь! Только Толстому удалось добраться до 
сердцевины (в «Исповеди»), но и он позднее подчинил совесть 
своему учению. Стареющий Леонтьев тоже заговорил другим, 
уже не «эпикурейским», языком, но не потому, что его совесть 
мучила... Через 10-12 лет после кризиса (в 1871) он без всяких 
угрызений вспоминает о своей веселой жизни в Тульче и любу- 
ется своим портретом 60-х гг.: усиками Наполеона 11, резко 
очерченным, выбритым подбородком, порывистой самоуверен- 
ностью с примесью фатовства. Он с улыбкой глядит на это свое 
изображение и спрапгивает: «Я ли это? Стыжусь ли сознаться?.. 
Нет! Зачем? Кого стыдиться?.. Вот еще! Мне даже легкая эта 
“фатоватость” нравится в этом человеке...» ** — т.е. в самом 
себе, но уже отошедшем в прошлое, в историю. Все же фатом он 
не был, как не был и снобом; жил он тогда полной жизнью, не 
стыдясь своего счастья, не боясь неизбежных испытаний. 

А испытания были: помешалась его жена Лизавета Павловна. 

Леонтьев ее всегда любил, но страсть уже прошла, он увле- 
кался другими и как-то по-товарищески откровенно рассказывал 
ей о своих новых привязанностях. Ходили слухи, что ревность 
(а может быть, и откровенность) довели Лизу до помешательст- 
ва. Леонтьев это отрицает; а все же он чувствовал свою вину 
перед душевнобольной женой и нежно за ней ухаживал до самой 
смерти. Сам он никогда не ревновал и радовался, что Лиза любу- 
ется его бронзовым Юсуфом. Он писал Губастову: «Я согласен с 
тем французом, который сказал: “Т’атойг п’а еп а Ёайге ауес 
1ез Чеуо1гз рёп1ез еф збуёгез Чи шанае...” ***47 Не понимаю и 
ревность к законной жене. Это что-то чересчур первобытное». 


# ЛХ, 328. 
** Там же, 329. 
*** Памяти К. Л., 213 (письмо от 16 янв. 18783 г.) 
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Одно время ему казалось, что Лиза беременна, и он пишет 
тому же Губастову, что дочь предпочел бы сыну, но ребенок не 
родился и он об этом не сожалеет *. Ему как-то не подходило 
быть отцом. 


ПОЛОНОФОБ — ПОЛОНОФИЛ 


Русское вице-консульство в Тульче было основано с особой 
целью: для борьбы с польским революционным подпольем. В 
начале 60-х гг. здесь действовал уже упоминавшийся польский 
патриот Чайковский (Садык-паша) в сотрудничестве с русским 
эмигрантом Б. И. Кельсиевым (1885—1872), который находил- 
ся в связи с Герценом “8. В Тульче был организован отряд поль- 
ских повстанцев, который намеревался перейти границу, но по 
требованию русских властей был задержан румынами. Обо всем 
этом Леонтьев рассказывает, но, по собственному его призна- 
нию, без основательного знания дела, хотя все это происходило 
лет за пять до его назначения в Тульчу. Теперь же «польское 
гнездо» было почти уничтожено. Все же консулу предписыва- 
лось следить за всеми поляками. Леонтьев это и делал, по мере 
возможности мешал им, но и уважал их, даже симпатизировал. 

Бердяев был прав, утверждая, что из всех других славян Ле- 
онтьеву больше всего нравились поляки **. В других славянах 
его многое раздражало: в болгарах их рассудительность, отсут- 
ствие воображения. Не импонировали ему и сербы, чехи. В рус- 
ских он любил широту натуры, бестпабатность, разгул, даже 
изуверство; но его раздражало в них недоверие к форме, отсутст- 
вие тех четких линий характера, которые он находил преиму- 
щественно у военных и дипломатов, например у Игнатьева, у 
консулов типа Ступина, Богатырева или у братьев Иониных. В 
поляках его привлекало многое: смелость, гордыня, честолю- 
бие, тщеславие, «гонор», аристократическое чувство формы. 
(Если бы от него зависел выбор и он не мог бы быть русским, но 
должен был бы быть славянином, то Леонтьев, несомненно, пред- 
почел бы родиться поляком!) 

В Тульче Леонтьев посетил польского патриота Воронича, 
служащего французского консульства, хотя мог этого визита не 
делать: русские консулы обычно игнорировали поляков, состо- 
явших на иностранной дипломатической службе. Когда-то Воро- 
нич был противником сильным, опасным, а теперь это — ста- 
рик, полутруп, но его большие глаза сверкали ненавистью к 


* Там же, 197 (письмо от 29 февр. 1868 г.) 
** Бердяев, К. Л., 62. 
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москалю. «Мне понравился этот враг, этот человек, еще не умер- 
птий духом в полумертвом теле» *, — замечает Леонтьев. Он также 
заявляет, что любит польских врагов России, как Печорин лю- 
бил своих личных врагов, — не по-христиански, а потому, что 
они его забавляют, волнуют кровь... Он говорит, что при этом 
всякому мыслящему, живому и бодрому человеку должны осо- 
бенно нравиться противники способные, даровитые, замечатель- 
ные... 

Позднее ему удалось «вспугнуть» одного такого достойного 
противника, которого он называет Каминским. Тот приехал в 
Тульчу, с тем чтобы войти в тайные сношения с русскими старо- 
верами и потом — явиться в Россию под именем Петра ПИ! Про- 
ект очень уж фантастический, и, может быть, существовал он 
только в доносе на этого Каминского! Леонтьев его долго разыс- 
кивал и, наконец, случайно встретился с ним в кофейне. Поляк 
этот именовался теперь Гольденбергом, и это было Леонтьеву 
известно. Делая вид, что его не знает, Леонтьев сказал, что лю- 
бит польский гимн, любит мазурку и вообще все польское, но 
вместе с тем он отлично знает, что из всего польского «геройства 
и молодечества ничего все-таки не выйдет» **. Это был удар нев 
бровь, а в глаз. Каминский, вероятно, готов был растерзать дерз- 
кого москаля, но вместе с тем он понял, что не может бороться с 
русским консулом и вскоре же покинул Тульчу. 

Леонтьев часто бывал у другого польского эмигранта, тоже 
служившего у французов, у старика Жуковского; этот «прият- 
ный и лукавый патриарх» русских не чуждался, от политики 
отошел, хотя при случае, вероятно, «помогал своим». Леонтьев 
знает, что ему доверять нельзя, и его веселит, что иногда надо 
играть с этим патриархом в прятки. 

Все же по сравнению с адрианопольскими львами и тиграми 
польской эмиграции из отрядов Садык-паши (Чайковского), туль- 
чинские поляки, за немногими исключениями, — мелочь. Один 
из них, «интеллигентный пролетарий» Домбровский, работав- 
ший маляром, однажды на улице обозвал русского консула рус- 
ской свиньей! Сулейман-паша, друживший с Леонтьевым, тот- 
час же оказал ему «жестокосердную любезность» (выражение 
это леонтьевское!) — он арестовал Домбровского и сказал ему: 
«Ты будешь сидеть в тюрьме <...> пока сам г. консул простит 
тебе...» **Х Леонтьев же продержал его в заключении не более 
недели. 


* ЛТХ, 345. 
** Там же, 382. 
*#й Там же, 358. 
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Другой поляк, пролетарий неинтеллигентный, из ненависти 
к России разбил молотком принадлежавшую Леонтьеву вешалку 
для часов из розового дерева со столбиками из слоновой кос- 
ти — драгоценный для него подарок матери. Взбешенный Леон- 
тьев уже подумывал — а не подкупить ли ему отчаяных гре- 
ков-кефалонитов, которые за известную мзду готовы кого угодно 
избить и даже убить. Но явилась мать поляка, кухарка из ав- 
стрийского агентства Ллойда, и пообещала — сынее, искусный 
токарь, починит разбитую вещицу, что он и сделал. Леонтьев и 
польский ремесленник встретились друзьями, уже не в Тульче, 
а около Салоник. 

Леонтьев так оканчивает эту «историю»: когда ему случается 
взглянуть на эту починенную вешалку, он сразу же с умилением 
вспоминает и свою русскую мать, и ту польскую мать. Между 
тем ничего трогательного Леонтьев не любил и Нерона предпо- 
читал Акакию Акакиевичу! Идеала добра у него не было, но он 
был добрее, чем сам этого хотел. Я не верю Розанову, который 
утверждал: «...дай-ка ему (Леонтьеву) волю и власть <...> он за- 
лил бы Европу огнями и кровью в чудовищном повороте поли- 
тики» *. Не было у него настоящей хватки власть имущих, хотя 
он и с успехом разыгрывал роль сурового и бдительного русско- 
го консула. Все же Леонтьев всегда был более поэтом, чем дип- 
ломатом. Мы знаем — его очень увлекала «практическая борь- 
ба» с французскими, английскими или польскими «происками» 
на Балканах, но его больше занимали «сердечные дела». Более 
же всего он любил турецкий кейф, русское ничегонеделание или 
Пушкиным воспетое и итальянское Ёаг еще “9. Нетогда ли было 
ему особенно весело и легко — когда в Адрианополе он смотрел 
на серый дымок, поднимавшийся «над нагими садами зимы», а 
в Тульче — распивал «чаи» у поляка Жуковского, у русских 
староверов или же курил наргиле у Сулеймана-паши! 

В воспоминаниях о житье-бытье в Добрудже мы находим сле- 
дующее, часто цитируемое и действительно очень существенное 
признание Леонтьева (высказанное им в связи с «польским во- 
просом»): «Будем строги в политике; будем, пожалуй, жестоки 
и беспощадны в “государственных” действиях; но в “личных” 
суждениях наших не будем исключительны. Суровость полити- 
ческих действий есть могущество и сила национальной воли; 
узкая строгость личных суждений есть слабость ума и бедность 
жизненной фантазии» **. По рассудочным — государственным 


* Памяти К. Л., 183. 
и ЛХ, 347. 
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соображениям он полякам «не потакал», но они ему лично боль- 
ше нравились, чем дружественные болгары. Однако не был они 
последовательным болгарофобом! Так, в «Египетском голубе» он 
с восторгом пишет о болгарском юноше Велико, которого он спас 
от турок. 

Из Тульчи же Леонтьев писал Губастову, что думает не столь- 
ко о страждущем, сколько о поэтическом человечестве *. Поля- 
ки тогда принадлежали к страждущему человечеству, и он это 
знал, и втайне им сочувствовал, но не потому, что они страдали, 
а потому, что они казались ему очень поэтичными! 

Еще в раннем детстве его обворожил пехотный юнкер-поляк, 
который так лихо отплясывал мазурку на провинциальном балу; 
и тогда же он «до смерти» любил, когда сестра его играла Хло- 
пицкого — и это тоже была мазурка **. Так, в его сердце «ма- 
зурская» музыка, т. е. эстетика, побеждала антипольскую поли- 
тику, продиктованную рассудком. 


СТАРОВЕРЫ 


Свои воспоминания о Добрудже Леонтьев писал в начале 
80-х гг., когда окончательно утвердился в своей вере в абсолют- 
ный авторитет православной церкви. Но это не мептало ему со- 
чувствовать русским сектантам. Его ведь всегда привлекало раз- 
нообразие во всем — ивжизни, и в истории, и в религии. Учение 
сектантов он отвергает, но его восхищает пестрота верований на 
берегах турецкого Дуная, обилие сект, а также и «наличие» му- 
сульманства! 

Леонтьеву особенно нравился один старообрядец, старшина 
рыбачьей артели. Зимой работы не было, и все свои немалые 
барыши старик тратил на провизию и горячительные напитки 
для артельной молодежи, которая оставалась с ним жить; все 
они напропалую кутили, распевали песни, угощали хохлушек... 
Этот образ старообрядческого Анакреона как-то не вяжется с 
обычным представлением о ревнителях старой веры, но, по-ви- 
димому, такие «типы» в Тульче встречались. Леонтьев с одобре- 
нием замечает, что об этом рыбаке-старообрядце ему с восторгом 
рассказывал один польский эмигрант, тогда как знакомый ку- 
пеп-грек восхищался болгарским крестьянином-кулаком, кото- 
рый зарывал деньги в землю. Тут же Леонтьев делает вывод: «И 
греки, и болгары по духу домашней жизни своей одинаково бур- 
жуа, одинаково расположены к тому, что сами же немцы назы- 


* Памяти К. Л., 183 (письмо от 26 апр. 1868 г.). 
*& ЛХ, 349. 


360 Ю.П. ИВАСЕ 


вают филистерством. Тогда как размашистые рыцарские вкусы 
польского шляхтича ближе подходят к казачьей ширине вели- 
коросса» *. Все сочувствие Леонтьева, конечно, на стороне по- 
следних, т.е. католиков-поляков и русских старообрядцев, из 
России эмигрировавших! Но, как мы уже знаем, он старался 
отделять политику от эстетики, которую очень часто «воплоща- 
ли» польские русофобы и староверы, строго осужденные право- 
славной церковью. 

Среди русских в Добрудже было много некрасовцев, которых 
еще при Анне Иоанновне вывел из России казак Игнат Некра- 
сов. Сравнительно с другими «райя» они пользовались в Турции 
многими привилегиями, верой и правдой служили султану, при- 
нимали участие в войнах против России. Незадолго до приезда 
Леонтьева их приезжал «мутить» известный Кельсиев, но к кон- 
цу 60-х гг. они не были настроены враждебно по отношению к 
России. 

Леонтьев водил дружбу с вожаком некрасовцев О. С. Гончаро- 
вым, который прежде был в сношениях и с Кельсиевым, и с 
Герценом, и с поляками, и даже с каким-то французским минис- 
тром. В секретном сообщении о появлении поляка, который 
выдает себя за Петра ТТ (о нем см. выше), говорилось, что Гон- 
чаров находится в переписке с этим самозванцем (Каминским- 
Гольденбергом). По соображениям политическим, но и эстети- 
ческим, Леонтьев пригласил некрасовского вожака на обед в 
русское консульство, чтобы выведать правду, и убедился, что 
Гончарова оклеветали. «Я не верю что-то, — пишет он, — хит- 
рый и милый рыжий мой, разгульный и набожный, истинно 
великорусский старик, на этот именно раз я что-то не верю, что 
ты написал письмо в пользу Гольденберга. Не то время! Ты так 
умен, лукав и опытен» **. 

Видно, что русский консул не верил в козни милого рыжего 
старика потому, что очень уж не хотелось ему верить! И «вера» 
эта оправдалась: Гончаров понимал, что времена Кельсиева ми- 
новали: он не поддерживал польского Петра Ш, а позднее выдал 
Леонтьеву старообрядческого попа-разбойника, ограбившего и 
убившего старушку-благодетельницу. Так что здесь эстетика, 
которая возбуждала в Леонтьеве симпатию к старику, даже по- 
могла политике! 

Очень восхищал Леонтьева преступный священник Масляев. 
Гончаров указал его место жительства, а дружелюбный турец- 


* ЛУП, 48—50. 
** Там же, 378. 
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кий губернатор Сулейман-папта дал солдат для его ареста и пре- 
провождения в русское консульство. Масляев был русским под- 
данным, бежавшим из России, а все же паша не был обязан спо- 
собствовать его задержанию: сделано же было это по знакомству: 
так что в данном случае оправдалась еще одна вдохновленная 


эстетикой дружба Леонтьева — с турецким сановником! 
Вот как Леонтьев описывает Масляева: 
«Видали вы когда-нибудь — купцов старинных, очень высо- 


ких, сильных и почтенных? Или, быть может, вы воображали 
себе таких могучих русских бояр времен Иоаннов? Сила, спо- 
койствие, с неистощимым запасом страшной энергии и даже... 
даже... прекрасная мужественная доброта» *. 

Но тут уж эстетика с политикой не совпала: этого великолеп- 
ного купца-боярина Леонтьев сдал на русский пароход, шедший 
в Одессу. Замечательно, что Масляеву сочувствовал не только 


Леонтьев, но и его любимец — араб Юсуф, и консульский док- 
тор Эпштейн, и толпы староверов, собравшихся на дворе кон- 
сульства. 


В книгах Леонтьева немного русских народных «типов», а в 
романах его они отсутствуют. Больше внимания он уделял бал- 


канским людям из народа — грекам, болгарам, туркам. Те же 
великороссы простого звания, которых он описывалв 60-егг., — 
это преимущественно «типы», редко встречающиеся, — старо- 


обрядец-пьяница, старообрядец-политикан, старообрядец-разбой- 
ник, к которым еще можно добавить изувера Куртина и «суевера» 
Кувайцева (0 них речь ниже)... Славянофилов вроде И. Аксакова 
или Страхова такая леонтьевско-русская самобытность могла 
только возмущать, ужасать!.. 


САМОБЫТНОСТЬ 


Леонтьев намечает основные положения своей философии 
истории на Балканах, может быть, еще в Адрианополе и затем в 
Тульче, в Янине. Его первая статья на темы политические и 
общеисторические была опубликована в славянофильской газе- 
те «Заря» °° («Грамотность и народность», 1870) **. 

В примечании к этой статье Леонтьев с большим пиететом 
говорит об Аполлоне Григорьеве и о его «последнем слове»: на- 
родность и своеобразие народной жизни; и противополагает эту 
формулу «последнему слову» Белинского: «крайний европеизм 
и положительность» ***. 


* Там же, 405. 
** «Заря», кн. 11 и 12. 
*** ЛУП, 271-28. 
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Замечательно, что григорьевское «последнее слово» становится 
«первым словом» в леонтьевской философии истории. Но, как 
мы уже знаем, оба эти слова значительно друг от друга отлича- 
ются *. 

Национальное (а нетолько народное) Леонтьев определяет как 
нечто непосредственное, живое, а все живое, утверждает он, 
«сложно и туманно», т.е. не поддается логическому определе- 
нию. Алогичность, а также яркость народности, нации подчер- 
кивал и Аполлон Григорьев, но не сложность — понятие для 
Леонтьева чрезвычайно существенное. Позднее он назовет вто- 
рую фазу всякого культурного развития «сложным цветением», 
которое наступает после периода «первичной простоты». 

Наконец, Леонтьев в большей степени «аморалист» и эстет, 
чем Григорьев. Первый многим обязан второму; но «ученик» 
полностью пересмотрел наследие «учителя»; леонтьевщина не 
григорьевщина, а феномен совершенно оригинальный! 

В чем же самобытность выражается? Какие слои населения 
наиболее своеобразны на Западе и в России? Во Франции, утвер- 
ждает Леонтьев, парижане более французы, чем французские 
«хлебопашцы»; ав Англии лорды лучше и полнее олицетворя- 
ют свою нацию, чем, например, английские матросы (Григорьев 
с этим едва ли согласился бы!). Самые же русские из всех рус- 
ских — это крестьяне, а также купцы; образованные же клас- 
сы, за исключением некоторых оригиналов-помещиков и воен- 
ных, самобытность утратили (здесь он опять близок Григорьеву). 

Подобно славянофилам и многим западникам, Леонтьев идеа- 
лизировал русскую общину; в крестьянском мире он видел наи- 
более своеобразную форму русской социальной жизни. Далее он 
приводит примеры народных типов: замечательно, что все это 
натуры исключительные, типы нисколько не типичные! Русско- 
го мужика-хозяина он не замечает. Болгарские крестьяне хо- 
зяйственны и рассудительны, говорит он, ау наших — мало 
выдержки, но зато больше воображения, они вообще «виверы»! 

Вот некоторые из примеров. 

1. Раскольник Спасова согласия Куртин **. Ночью он молит- 
ся перед иконами и вдруг его осеняет мысль: если он умрет, то 
единственный его сын развратится; его ждет погибель в геенне 
огненной. Он будит семилетнего мальчика: «Встань, Гришень- 
ка: Надень белую рубашку, я на тебя полюбуюсь». Сын переоде- 
вается, ложится на лавку, а отец ножом распарывает ему живот. 


* См. гл. «Аполлон Григорьев», ч. 1. 
** Там же, 29-31. 
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Вернувшейся жене Куртин говорит: «Иди и объявляй обо всем 
волостному старосте. Я сделал праздник святым». А в остроге 
этот сыноубийца себя уморил голодом (сообщает владимирский 
корреспондент газеты «Голос»). 

2. Казак Кувайцев * расхаживает в фантастическом кафтане 
собственного шитья, распевает песни, потешает народ. Он в свя- 
зи с молодой женой войскового старшины. Она умирает, а Ку- 
вайцев мучается, тоскует. Цыганка посоветовала ему разрыть 
могилу и отсечь у покойницы левую руку, палец — с правой, а 
также отрезать клок волос. Казак так и сделал, как сказала 
цыганка, и на четвертый день у него «все как рукой сняло». 
Вскоре его жена нашла под тюфяком руку, палец, волосы и пред- 
ставила все эти вещественные доказательства в волостное управ- 
ление. Из тюрьмы Кувайцев писал своим детям письма в сти- 
хах: «Мои милые орляточки, по отце своем стосковалися...» 
(корреспонденция из Оренбурга, в той же газете). 

3. Описание патриархальной жизни молокан **. Судит их по 
Библии старец 96 лет. Суровыми наказаниями считаются у них 
отлучение от участия в богослужении или лишение права на 
братское приветствие. Муж, дурно обращающийся с женой, пуб- 
лично кается в своей вине, и все присутствующие на собрании 
поют благодарственный гимн Богу (из газеты «Современные из- 


вестия»). 
Последнюю «картину» (из жизни молокан) Леонтьев называ- 
ет утешительной, первую — трагической, а вторую — траги- 


комической. Тут же он поясняет: «Куртин и Кувайцев могут 
быть героями поэмы более, чем самый честный и почетный судья, 
осудивший их вполне законно». Далее он утверждает, что Кур- 
тины и Кувайцевы невозможны в таких благоустроенных бур- 
жуазных странах, как Бельгия, Голландия и Швейцария (все 
эти страны были у него на «черном листе»!)***. 
Попытаемся разобраться в этих «леонтьевских» картинах. 

Лже-Авраамы, вроде Куртина, — явление, конечно, очень 
«своеобразное», но ничего специфически русского в таком ис- 
ключительном случае нет! А колдуны до сих пор не перевелись в 
цивилизованной Европе! Уже в нашем веке, и совсем недавно, 
знахарка имела большое влияние при дворе голландской коро- 
левы и ее называли голландским Распутиным (кстати отметим, 
что Распутин мог бы восхитить Леонтьева!). В Бельгии, которую 


* Там же, 31-35. 
** Там же, 35-37. 
*" Там же, 34. 
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Леонтьев ненавидел не меньше Бодлера, были писатели, хотя и 
не великие, но значительные, как Де Костер (а позднее появи- 
лась плеяда символистов — Роденбах, Верхарн, Метерлинк). Что 
же касается молокан, то таких протестантствующих сект нема- 
ло было и в Европе, и в Америке, и они до сих пор там сущест- 
вуют. Вообще Леонтьев плохо разбирался в Западе — он видел 
его только мельком, проездом (Вену, Болонью и, может быть, 
Гамбург, Антверпен, Брюссель). По крайней мере, в то время он 
не знал или не вспомнил, что и в буржуазно-пролетарской Евро- 
пе совершались чудеса — в Ла Салетт (1846), в Лурде (1858)... 

Напомним, что Леонтьев вообще любил эпатировать. Ему всег- 
да хотелось кого-нибудь «стукнуть по голове» возмутительным 
фактом! (И это выражение мы находим в разбираемой нами ста- 
тье!) Куртиными и Кувайцевыми он дразнит своих врагов слева 
(нигилистов, либералов) и пугает противников справа (сухих 
бюрократов, прекраснодушных славянофилов)! Но снобом Леон- 
тьев не был; он чувствовал, что своеобразие исчезает в мире, и, 
чтобы его защитить, он ощеривался волком и бросался на всех 
осквернителей своей святыни! Из его современников это лучше 
всего понял бывший народоволец Лев Тихомиров, который ви- 
дел в Леонтьеве прогрессиста в стане инертных консерваторов *. 
Замечательно, что в этой статье Леонтьев утверждает, что в 
60-егг. нигилисты (т.е. зло) принесли известную пользу: их 
космополитизм возбудил реакцию (добра) со стороны национа- 
листов и государственников. То же самое говорил и Милькеев 
(«В своем краю»), который даже примкнул к революционерам, 
хотя и не разделял их взглядов... 

Уже эта первая статья Леонтьева заключает в себе достаточно 
материала для обвинения его в «безнравственности» (как в ле- 
вом лагере, так и в правом). Эти обвинения обоснованные, но 
непродуманные. Зло для Леонтьева всегда остается злом, а доб- 
ро — добром. Он никогда не утверждал ницшевской морали по 
ту сторону добра и зла. Он всегда был по эту сторону добра и зла! 
Вера Куртина в Бога — добро для Леонтьева, но его поступок — 
зло (преступление). Аморализм же его в том, что он не хотел, 
чтобы добро окончательно победило зло, ибо тогда ведь прекра- 
тится та борьба между этими началами, то напряжение, в кото- 
рых он находил столько поэзии, столько красоты! Новой «потус- 
торонней морали» Ницше он не проповедовал, но традиционную 
этику подчинял эстетике. 


* Русское обозрение, Х, 880-881. 
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Не следует также забывать, что Леонтьев видел красоту не 
только в схватках Ормузда и Аримана или даже в грубой дарви- 
новской борьбе за существование. Его часто переполняла поэти- 
ческая радость бытия в мирной обстановке, в быту. Казалось 
бы, он упивался жизнью только в своем ограниченном мире 
Нарцисса, но он умеет и других заражать своим восхищением 
красками, например на греческой или болгарской свадьбе! На- 
конец, за всей видимой красотой он различает другой план, не- 
уловимый, музыкальный, с мотивами бурной радости, перехо- 
дящей в беспричинную грусть, в томление (в «Подлипках» или 
в «Египетском голубе»). Спектр его красоты сложный, со многи- 
ми нюансами. 

Вернемся к статье «Грамотность и народность» , в которой на- 
мечена вся его философия истории, но еще очень нечетко, не- 
продуманно. 

Вот какие он делает выводы. 

Для сохранения самобытной народности не следует спешить с 
распространением грамотности. «Полносочия» больше в т. н. 
отсталых странах. Он высказывает следующее пожелание: пусть 
Россия тем же отличается от всей Западной Европы, чем когда- 
то древние азиатские и африканские страны отличались от греко- 
римского мира *. Здесь Леонтьев также предвосхищает поздней- 
шее свое утверждение: самобытную безграмотную Россию следовало 
бы подморозить, чтобы она не гнила... (и оставалась бы Восто- 
ком). Это лечение морозом он прописывал тогда, когда совсем 
уже разуверился в светлом будущем и России, и Запада и с от- 
чаяния грозил кулаком всему миру. 

АвбО-е гг. Леонтьев еще настроен оптимистически: он верит 
в какой-то синтез России образованной и России народной; он 
надеется, что русские просветители западной выучки перерабо- 
тают европейские начала в новую национальную культуру (как 
пчелы перерабатывают нектар в мед и воск). Каждая культура 
должна быть в высшей степени национальной, чтобы иметь ми- 
ровое значение. Те же или близкие ему мысли высказывал Гри- 
горьев, а позднее Достоевский (устами Шатова) и Данилевский, 
но ни один из них не говорил, что не следует спешить с распро- 
странением грамотности; те же самые положения они иллюстри- 
ровали другими «картинами». Правда, Куртина можно было бы 
встретить в «Записках из Мертвого дома» ‚ но все же Достоевский 
искал в русском народе не изуверов, а миротворцев вроде стран- 
ника Макара Ивановича Долгорукого (в «Подростке»), хотя 


* ЛУЦ, 44. 
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преступников он изображал лучше, художественнее, чем пра- 
ведников! 

Статьи Леонтьева напоминают собрания афоризмов, которые 
иногда имеют отдаленное отношение к главной теме. То же самое 
можно сказать и оего первой статье «Грамотность и народность». 
Так, он между прочим высказывает в ней очень интересную мысль 
о буржуазной психологии социалистического общества. 

Леонтьев говорит: вообразим, что во Франции воплотился бы 
революционный и социальный план и была бы отменена частная 
собственность. «Что же бы вышло? Обновилась ли бы народная 
физиономия француза? Ничуть; она стерлась бы еще более. Вмес- 
то нескольких сотен тысяч богатых буржуа мы бы получили 
миллионов сорок мелких буржуа. По роду занятий, по имени, 
по положению, по всему тому, что помимо политического поло- 
жения составляет сумму качеств живого лица и зовется его ду- 


ховной физиономией или характером, — онибыли бы буржуа». 
Замечательно, что он сам признается — эту мысль ему подска- 
зали два радикала — Герцен и Прудон (в своей книге «Война и 
мир») *. 


Статья «Грамотность и народность» была одобрена послом — 
графом Н. П. Игнатьевым, но позднее Леонтьев разошелся с ним 
во взглядах (на греко-болгарский церковный конфликт). Вооб- 
ще же Леонтьев никогда не был рупором правительственных кру- 
гов; в политике он «гнул свою линию»... 


РЕКА ВРЕМЕН 


Из Тульчи Леонтьев часто наезжал в Измаил, «еще при Суво- 
рове обильно политый и турецкою, и русскою кровью», а после 
Крымской кампании отошедптий к Турции. Там он останавли- 
вался у русского агента П. С. Романенко, который жил жизнью 
русского помещика в этом тихом городе, поразившем Леонтьева 
своей «великороссийской физиономией»; и сам он жил по-поме- 


щичьи в своей «Новороссийской деревне» — Тульче. 
«После хорошего ужина и доброй, веселой беседы» у Рома- 
ненко, — пишет Леонтьев, — «я лег на прекрасную, свежую 


постель, на голландское белье, и, накрывшись шелковым хозяй- 
ским одеялом, спать не стал и не мог... Отчего? Я в первый раз в 
этот вечер (я его никогда не забуду) раскрыл “Войну и мир”. 
Раскрыл — и до утра уже заснуть не мог!» ** В это же время он 
сам писал грандиозный роман с историческими перспективами... 


* Там же, 23. 
** Л Г, 386-331. 
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Напомним, что еще в середине 50-х гг. в Крыму Леонтьев 
задумал длинную повесть «Война и Ют», но это была одна толь- 
ко мечта... Был у него и другой, более птирокий и отчасти даже 
осуществленный замысел — роман-хроника, произведение, па- 
раллельное толстовскому эпосу. В письме к Губастову он дает 
общий план хроники и рассказывает о своей работе *. 


РЕКА ВРЕМЕН: 
1. «Заря, полдень» (1812—1830). Мать Андрея и Дмитрия Львовых 
(поданным «Литературного наследства», Андрей — это сам Леонтьев) **. 


2. «Записки Херувима» (1848—1853). Херувим — это опять Анд- 
рей Львов, т.е. Леонтьев. 

3. «Мужская женщина» (1853—1857). Здесь появляется «новое осо- 
бое лицо», а Андрей Львов-Леонтьев (военный доктор) остается на вто- 
ром плане. 

4. «В дороге» (1859—1862). Герой — русский консул. Эту повесть 
Леонтьев закончил в Тульче (1867). 

5. «От осени до осени». Герой — третий брат Львовых Николай. И 
эта повесть была закончена в Тульче — в две недели и в том же 1867 г. 
(а первую версию, написанную за два года, он уничтожил). Рукопись 
он послал в Петербург племяннице Маше Леонтьевой, и она теперь хра- 
нится в архиве ЦГЛА ***. 

6. «Глинский, или два полковника» (1861—1865). — Повесть о гу- 
сарском полковнике Вейслингене и артиллерийском полковнике и пуб- 
лицисте Дмитрии Львове (про этот роман Леонтьев говорит, что руко- 
пись его «отдыхает в ящике», а в июне 1868 г. он пишет об отправке 
рукописи в Петербург для переписки ***%. 


Губастову же он сообщает, что обдумывает свою хронику де- 
сять лет (т.е. с 1857), а Розанову он писал (1891), что работал 
над «Рекой времен» восемь лет и сжег все рукописи в Салониках 
(1871), после того как решил принять монашество *#%%%. 

Осенью 1868 г. Леонтьев проводил отпуск в Петербурге, и 
там читал отрывки из своего романа у брата Владимира (публи- 
циста) в присутствии Страхова и Анненкова, которым будто бы 
«Река времен» понравилась 5*. 

Почему именно он своей хроники не опубликовал? Потому 
ли, что ему нелегко было найти издателя? Потому ли, что не 


* Памяти К. Л., 194 (письмо от 29 сент. 1867 г.). 
** Лит. насл., ХХП, 494. 
*#й Подробности в гл. «Любимый брат», ч. 1. 
**** Памяти В. Л., 202-203 (письмо к Губастову от июня 1868 г.). 
***"й Русский вестник, 1903, У, 180 (письмо от 27 мая 1891 г.). 
8% Об этом сообщает А. Коноплянцев: Памяти К. Л., 710. 
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был удовлетворен написанным? Этого мы не знаем и можем толь- 
ко надеяться, что уцелевшее звено хроники — роман «От осени 
до осени» будет когда-нибудь напечатан. 

Леонтьев начал писать, отталкиваясь от Тургенева, Жорж Санд 
и Альфреда де Мюссе. 

К Толстому же у него было двойственное отношение. Мы ви- 
дели, как его захватило первое чтение «Войны и мира». В своем 
замечательном, незадолго до смерти написанном очерке о Толс- 
том он продолжает им восхищаться, но и страстно с ним спорит, 
резко осуждает некоторые из его литературных приемов, напри- 
мер придирчивую мелочность в описаниях. Но об этом мы еще 
будем говорить подробнее. Очевидно же, что безо всякого влия- 
ния со стороны Толстого Леонтьев задумал роман-эпос, сходный 
с толетовским планом «Войны и мира» и незаконченных «Де- 
кабристов». 

Толстой вышел победителем и в русской, и в мировой литера- 
туре, а Леонтьев оказался в стане побежденных, но недаром Тур- 
генев в 50-х гг. «сделал ставку» на них обоих... Может быть, по 
потенциям своим, по размаху только Леонтьев был равен Толс- 
тому и Достоевскому? Но Достоевский — это другой мир, дру- 
гое созвездие — гоголевское, фантастическое... Тогда как 
Леонтьев, Толстой, Тургенев, а также и некоторые другие писа- 
тели, выроспгие в дворянских гнездах, входят в широко раски- 
нувшуюся Большую Медведицу русской литературы. Леонтьев 
кажется незаметной «звездочкой» даже по сравнению с Тургене- 
вым, но в юности он обещал сиять так же ярко, как Толстой! 


ЯНИНА 


Пять лет прожил Леонтьев на Балканах; по России он не ску- 
чал, а все же радовался отпуску. В октябре 1868 г. он едет в 
Петербург, где останавливается у брата Владимира. По-видимо- 
му, именно к этому времени относится его сближение с племян- 
ницей Машей — Марией Владимировной, которую он помнил 
подростком. 

Не знаю, побывал ли он в Кудинове? Видел ли мать, которая 
скончалась через три года? 

В январе 1869 г. Леонтьев назначается консулом в Янину — 

это опять повышение по службе. В Грецию он едет через Вену, 
Болонью и Корфу и в апреле прибывает в Янину — центр гор- 
ного Эпира. 

Консульство помещается в просторном трехэтажном доме, 
который он отделывает по своему вкусу. О его новом жилище 
мы можем судить по описанию в романе «Одиссей Полихрониа- 
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дес». Тут и «суровые» по окраске персидские ковры, и яркие 
малоазиатские: на одном — из светло-розовой арабески просту- 
пают светло-зеленые листья, на другом — в черных звездочках 
палевые, а в палевых — белые... Икона Спасителя в почернев- 
тей серебряной оправе, которую он запрещает чистить: так ему 
больше нравится. Во внутренних покоях — мольберт, палитра; 
есть основания предполагать, что Леонтьев писал маслом, как и 
консул Благов (в Одессе). Итак, русское консульство он превра- 
тил в один из тех пестрых букетов, которые его всегда так вос- 
хищали в искусстве и, в особенности, в жизни *. 

У янинского консула целая свита: четыре каваса (стражни- 
ка), сеис (конюх) и личные слуги: все они одеты по-албански и 
тоже составляют разноцветный букет. 

Может быть, один из кавасов был прототипом того горца-су- 
лиота, который рассказывает историю о Паликаре-Костаки; а 
другой, тоже сулиот, был «моделью» для смелого, дикого Тодо- 
ри: он думал, что аисты молятся Магомету, когда под вечер сто- 
ят на одной ноте... («Аспазия Ламприди»)**. Мог быть списан с 
натуры и слуга Благова, албанец Кольйо. Этот застенчивый и 
преданный юноша-атлет напоминает девушку, переодетую в муж- 
скую юбку-фустанеллу, и, уверяет Леонтьев, это о нем Саади 
сказал: «Лицо его было подобно полной луне в ту минуту, когда 
она восходит»! *** Благов заставляет его как можно чаще мыть 
руки и грозится выгнать, если только увидит грязь под ногтя- 

Над старой Яниной витают три тени, которые всюду мере- 
щатся Леонтьеву. Самая бледная тень — это Святой Георгий 
Новый Янинский. В 30-е гг. ХХ века он служил конюхом у 
богатых турок. Его обвинили в том, что он родился мусульмани- 
ном и позднее крестился. Молодой грек от христианства не отрек- 
ся, и его удавили в тюрьме. Леонтьев склоняется перед мрамор- 
ной гробницей Георгия Нового и жалеет, что нет больше таких 
мучеников за веру (и не потому ли, что турки перестали мучить 
иноверных?!). 

Другие две тени прошлого мелькают чаще: это Али-паша 
Янинский (1741—1822) и лорд Байрон (1788—1824). 

Али-паша создал сильное и почти независимое государство из 
Эпира и Южной Албании. Этот албанский феодал образования 


* См. мой очерк «Янина»: Новое русское слово, 13 июня 1963 г. Ле- 
том 1962 г. я побывал в этом городе и описал все леонтьевские 
места в Янине. 

** ЛП, 302. 
##* ЛПУ, 481. 
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не имел, но по-своему ценил просвещение, основывал мусуль- 
манские и православные школы. При его дворе истолковывали 
ислам и писали греческие стихи. Он также отличался жестокос- 
тью и сластолюбием. Под старость он заставлял юношей обни- 
маться с девицами, «а сам сидел на софе, курил и любовался на 
них» («Одиссей»)*. Теперь о нем забыли, а когда-то во всей Ев- 
ропе писали книги, поэмы... Байрон говорит об Али-паше в 
«Чайльд Гарольде»: 


..МИЬ а 6]оо4ду Вапа 
Не змауз а пайоп, фигри]епф апа Ъо]4... ** 


(...он окровавленной рукою 
Мятежной и отважной управлял страной...). 


Байрон, воспевавший свирепую Албанию и прекрасную Гре- 
цию, — третья тень, тревожившая Леонтьева в Янине. Об этом 
романтическом идоле ему рассказывает в Зице старый игумен: 
«Кудрявый и красивый мужчина был <...> Хоть он и англича- 
НИН <...> а я все-таки скажу: да простит Бог его душу!» 

Леонтьев читал Байрона во французском или русском перево- 
деи, как многие другие континентальные почитатели « англий- 
ского барда», не замечал холодной риторики в «Странствиях 
Чайльд Гарольда». Впрочем, его вдохновляла не столько поэзия 
Байрона, сколько его жизнь — его легенда. Для Леонтьева этот 
«сын Альбиона» представлял ту Европу, которую он так лю- 
бил, — Европу романтическую и аристократическую. 


АЛБАНЕЦ И ЦЫГАНКА 


«Албанец любит войну, корысть и гостеприимство», — пи- 
шет Леонтьев; он одинаково чужд и православному греку, и еди- 
новерному турку, и одинаково друг им, когда это ему выгодно... 
«Албанец верен другу и любит все лихое»... **Х* Эти добродете- 
ли и даже пороки Леонтьеву нравились. Его привлекает и само- 
бытность албанцев, их дикие нравы, не испорченные европей- 
ской цивилизацией; то же самое восхищало в «арнаутах» и 
Байрона. 

Главный герой эпиро-албанской повести «Пембе» (1869) — 
не албанский «тип», а скорее исключение, личность... Его зовут 


* Там же, 106. 
Вугоп Сеогве. СьПае Наго!9’з РИят!таяе, Сато П, 47. 


ЛП, 184 (Паликар-Костаки); см. также о Байроне — там же, 275 
(«Аспазия Ламприди»). 


*"" Там же, 94, 127. 
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Гайредин-бей. Он происходит из старой феодальной аристокра- 
тии Албании. Его отец — почтенный Шекир-бей, а мать — ра- 
быня-гречанка Мариго; в 1848 г., во время подавления албанского 
восстания турками, она спасла жизнь своему возлюбленному — 
Шекиру, и именно поэтому тот всегда хорошо относился к хрис- 
тианам. Шекир-бей — идеальный патриарх-феодал, который со- 
вмещает все лучшие свойства своих соотчичей и не имеет их 
злобы и корыстолюбия. Его сын тоже любит христиан и по дружбе 
спасает жизнь одному греческому патриоту. 

Гайредин-бей воспитывался в Константинополе, где «обучал- 
ся европейской вежливости»; там же он выучился хорошо гово- 
рить по-турецки, по-персидски и немного по-французски. Очень 
не хотелось ему разлучаться с турецкой столицей, но все же по 
приказанию отца он возвращается в Эпир, женится на дочери 
знатного бея и понемногу опять свыкается со старинным укла- 
дом жизни албанских феодалов. 

На еврейской свадьбе в Янине Гайредин вдруг влюбился в 
плясунью-цыганку Пембе (что значит — малиновая).Она — де- 
вочка-подросток, бледна, некрасива, чем-то напоминает заморен- 
ную обезьянку, но всем нравится: очень уж хорошо она пляшет! 

Влюбленный и застенчивый Гайредин посвящает ей стихи, 
которые он, по-видимому, писал по-персидски — на языке поэ- 
тов! 

«Ты сладка и свежа, как зерна гранатов, облитые розовою 
водой и посыпанные сахаром. 

Я не ищу ни долговечности, ни богатого содержания; пусть 
жизнь моя будет кратка и содержание бедно; но чтоб я мог по- 
койно веселиться с тобой. 

Я молчу, Пембе. Пусть соловей громко поет о любви в садах 
персидских. Я не буду следовать его примеру. Я лучше буду 
нем, как бабочка: безгласная сгорает она на любимом ею пламе- 
ни» #*. 

Интересно было бы выяснить, каким образцам восточной поэ- 
зии он здесь подражает... Для нас же одно несомненно: эти стихи 
Гайредина в переводе Леонтьева — куда лучше тех новогречес- 
ких виршей, которых так много в его балканских повестях. 

Гайредин получает назначение втурецкий административный 
совет в Янине, и там Пембе поселяется в его доме. Он без ума от 
своей цыганки, хотя характер у нее самый несносный; все слуги 
ненавидят эту обнаглевшую плясунью, разыгрывающую бары- 
ню. 


* Там же, 93. 
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Албанский бей хотел бы узаконить свою связь с Пембе, но это 
невозможно. Он волен взять вторую жену, но только не эту без- 
родную цыганку, которая даже не годится в рабыни-наложни- 
цы. 

К ужасу патриархального Шекир-бея Гайредина покидает его 
знатная жена, хотя старая тетка и советует ей «смириться». За- 
мечателен «поучительный» рассказ этой албанской тетупки. Она 
скопила три тысячи пиастров и на базаре высмотрела и купила 
своему смирному мужу шестнадцатилетнюю черкешенку; до со- 
вершения купли она ночью подслушивала, не храпит ли краса- 
вица, и «сама мочила ей подошвы водой и ставила на пол босую, 
глядела, красивый ли след ее ножка дает» *. Тетушка ее балова- 
ла, как дочь свою, но иногда и била... Этот мусульманский анек- 
дот привел в восхищение Розанова **, да и Леонтьеву он, несо- 
мненно, нравился. 

Поведение Гайредина возмутило все турецкое и албанское 
высшее общество в Эпире, и янинский паша добился от Порты 
приказа о его изгнании. Правда, отцу — Шекир-бею удалось 
оправдать сына, но все же эта эпирская история плохо кончае- 
тся. Пембе покидает Гайредина, которого она никогда не люби- 
ла, а только польстилась на его деньги, а сам он погибает. Его 
посылают в горы — против греческих повстанцев. Он вспоми- 
нает «вечерний дождь над темной мостовой (в Янине) и бледную 
Пембе», и вдруг греческая пуля обрывает его жизнь. Одного гре- 
ка этот албанец спас от смерти, а другой грек подстрелил его в 
Пустынных горах! «Так кончил жизнь свою добрый Гайре- 
дин» #*, — эпически заключает свою повесть Леонтьев. 

Кто знает, может быть, самому автору очень хотелось быть 
Гайредином, любовником Пембе, и эта его симпатия к албанцу 
одушевляет повествование! Вообще о Леонтьеве можно сказать: 
чем он субъективнее, автобиографичнее, тем он лучше, убеди- 
тельнее! Но все же чувствуется, что сам он был очень уж далек 
от этих эпических албанцев и даже от образованного Гайредина 
с его лирическими стихами. Повесть «Пембе» хоропто «постро- 
ена», она красочна, драматична, нои — схематична: Албанец и 
Цыганка действуют, но не живут, как леонтьевские супергерои, 
Нарциссы — русские студенты и консулы или же загорский грек 
Одиссей Полихрониадес (в романе того же названия). 


* Там же, 139. 
** Памяти К. Л., 118. 
*** ЛИ, 152. 
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В той же повести замечателен янинский губернатор — чер- 
кес Феим-паша, начальник Гайредина. Он хорошо образован, 
знает свет — был послом в Вене, Петербурге и Лондоне, по- 
французски говорит с парижским акцентом, увлекается Байро- 
ном и Жорж Санд, содержит француженку в своем гареме, но 
Запад ненавидит и принадлежит к старотурецкой партии, кото- 
рая в то время не имела влияния: и его назначение в Янину 
было понижением по службе. Турок и французов он раздражает 
своим русофильством. Русскому консулу он говорит: 

«Сгоуе2-по01, шоп сБег сопз11, ай’ип Влззе её ип Тагс $’ееп- 
гоп фои]оиг$ плеих епфге еих ач’ауес сез шеззеигсз 14... М№оиз 
зошшез раз 1агоез, раз сепёгеих, шошз шезал1и...» #51 

(Можно предполагать, что прототипом Феим-паши был ту- 
рецкий губернатор Ахмет-Расим-паша, с которым Леонтьев дру- 
жил в Янине.) 

Этот старотурок придерживается мусульманского древнего 
благочестия, хотя втайне пьет и курит во время рамазана... Он — 
гроза всех эпирских христиан, и его политика возбуждает про- 
тив него греческое население, а европейские консулы добивают- 
ся его отозвания из Янины. Если бы Леонтьев был пашой, то, 
вероятно, он поступал бы так же, как этот турецкий «реакцио- 
нер» — черкес по происхождению, европеец по образованию и 
антизападник в политике. 


СУЛИОТЫ И ЗАГОРЦЫ 


В Эпире нет этнографической пестроты Добруджи, но и там 
тоже население неоднородное по составу: это греки, турки, ал- 
банцы, куцовлахи, евреи. 

Эпирские же греки очень разные по типу: сулиоты и загорцы, 
которых Леонтьев любит сравнивать. «Из Сулии и других бед- 
ных и воинственных округов Эпира выходили и выходят раз- 
бойники и греки-патриоты; из Загор выходят скупцы, боязли- 
вые и холодные мошенники, но зато вышли и выходят патриоты 
другого типа — патриоты, которые все состояние свое, добытое 
трудом, строжайшей экономией и, может быть, всякою хитрос- 
тию, жертвуют на школы, на богоугодные заведения, на церкви, 
на приданое бедным девушкам родной страны ит. п. Покойный, 
трудолюбивый, медленно-лукавый характер загорцев напомина- 
ет болгар. Имя округа заставляет также думать, что загорцы — 
погреченные славяне. Сулиоты, напротив того, погреченные ал- 
банцы и сохранили еще все черты албанского характера: соеди- 


* Там же, 109. 
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нение суровости с большой живостью, воинственность, гордость 
приемов, отвращение к мирному труду и ремеслам» *. 

Казалось бы, все симпатии Леонтьева должны были бы быть 
на стороне сулийских разбойников, а не на стороне загорских 
торгашей-мошенников. Но, как это ни может показаться стран- 
ным, он любил и тех и других. 

У Леонтьева было совершенно особенное отношение к грекам: 
они для него — создатели православия, великий народ. При этом 
он их нисколько не идеализирует и иногда резко осуждает 
загорских «кулаков», а более всего — образованных или полу- 
образованных греков, за мелочную расчетливость, буржуазную 
вульгарность или же за поверхностное западничество. Чем же 
объясняется его греколюбие? 

Европейские романтики видели в современных греках потом- 
ков древних эллинов и при ближайшем знакомстве в них часто 
разочаровывались. И Леонтьеву была дорога классическая Элла- 
да, но следов ее в Греции ХХ века он не искал. Его грекофиль- 
ство имеет другие корни — не эллинистические, а византий- 
ские. Для него русские, а также болгары, сербы, румыны — это 
духовные дети великой православной Византии. Он сам тоже 
был «византийцем», если не в Адрианополе и Тульче, то в Эпи- 
ре, т.е. до своего обращения к вере в 1871 г. Правда, тогда он 
ценил православие преимущественно как культурно-историчес- 
кую традицию, совпадавитую с его политическими убеждениями 
и эстетическими вкусами. Восточное христианство, думал он, 
лучше всего способствует сохранению самобытности; только оно 
оказывает сопротивление нивелирующей цивилизации безбож- 
ного Запада. Именно поэтому в борьбе болгарской церкви за авто- 
кефалию он был на стороне греков и резко разошелся со своим 
начальником — болгарофилом Игнатьевым. Он считал, что греки 
более православны, чем болгары, которым не следует выходить 
из подчинения константинопольской патриархии. 

Пусть греки — торгаши-хищники, думал Леонтьев, все же 
они первые поборники православия; к тому же они столько страс- 
ти вкладывают в свои торговые операции и махинации! 

Замечательно, что, как ему ни нравились разбойные сулио- 
ты, он все-таки сделал главным героем своего романа «Одиссей 
Полихрониадес» загорского грека-юношу, который только о том 
и мечтает, как бы ему поскорее сделаться купцом! Он разъезжа- 
ет с турецкими заптие по бедным деревням родного Загорья и 
силой вымогает последние гроши у крестьян, задолжавших его 


* Там же, 197. 
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отцу. Французам, немцам или своим русским он никогда не про- 
стил бы такого вымогательства! Эстетика Леонтьева допускала 
вооруженный грабеж, но не взимание долгов при помощи поли- 
ции. Все же он любуется купчиком Одиссеем и прощает ему гру- 
бое корыстолюбие за страстное жизнелюбие, льстивость и лицеме- 
рие за преданность православию! Героические сулиоты, воспетые 
Байроном, тоже были православными, и Леонтьев ими постоян- 
но восхищался, а все же больше внимания он уделил плутова- 
тым загорцам. 

Греки иногда упрекали Леонтьева за пристрастие к туркам, 
но, несмотря на дружбу с патами, он всегда умело и успешно 
защищал интересы единоверных христиан. В русских же дипло- 
матических кругах он считался крайним грекофилом. Он был 
им и в литературе, в романах, очерках, что, однако, нисколько 
не мешало ему восхищаться яркими типами любой балканской 
национальности, а также и поляками. «Реакционер» Леонтьев 
тенденциозным писателем не был! 

Может быть, из греков лучше всего понял бы Леонтьева заме- 
чательный поэт Константин Кавафис (1863—1938) *; эстет, де- 
кадент, нигилист, он ценил в своем народе то же самое, что и 
Леонтьев — необыкновеную витальность и византийскую тра- 
дицию. Сам Кавафис ни во что не верил и не пытался верить, 
как Леонтьев, но их обоих роднит — та же эстетика нарциссов, 
то же повышенное и напряженное ощущение жизни. 


ОДИССЕЙ ПОЛИХРОНИАДЕС 
1 


«Одиссея Полихрониадеса» Леонтьев начал писать в Констан- 
тинополе, в 1873 г. и продолжал над ним работать в России, но 
так и не закончил этого романа. «Одиссей» печатался в «Рус- 
ском вестнике» Каткова **. В 1890 г. он предложил А. С. Суворину 
выпустить роман отдельной книгой, но тот отказался от такого 
невыгодного предприятия! Это лишний раз подтверждает, как 
плохо Леонтьева понимали вего же собственном лагере — вкон- 
сервативных кругах. 

«Одиссея» мы уже знаем. Что же говорит о нем автор? В вос- 
поминаниях («Моя литературная судьба» ) он рассказывает: «Ге- 


* Лучшее греческое издание его стихотворений — 1963 г. (Икарос). 
См. также: Те сотр] ефе роетпз о# СауаЁ у, шёгодас оп Бу У. Н. Ал- 
еп, 1961. 


** Русский вестник, 1873, УГУ; 1876, Г-ПТ; 1882, УШ. 
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роя я выбрал неудобного — красивого и умного юношу, загор- 
ского купеческого сына, но боязливого, осторожного, часто хит- 
рого, в одно и то же время и расчетливого, и поэта, как многие 
греки. Все изображается тут нерусское; надо большими усилия- 
ми воображения и мыслей переноситься в душу такого юноши, 
ставить себя беспрестанно на его место, на котором я никогда не 
был» *. Для меня несомненно, что это и удалось сделать Леон- 
тьеву: в первый и последний раз сумел он «войти в шкуру» бал- 
канского жителя; все другие его греки, турки, албанцы описаны 
очень уж со стороны, без настоящего в них проникновения. 
Этот роман, как и многие другие, перенаселен героями: и нуж- 
но его перечитывать, чтобы запомнить всех действующих лиц. 
Но композиционно он хорошо построен. Красная нить в повес- 
ти — развитие характера Одиссея, который, приехав из дерев- 
ни в город, понемногу осваивается с новой обстановкой, меняет 
вкусы, убеждения, да и сам весь меняется; и этот рост героя 
хорошо в романе показан. «Египетский голубь» — роман более 
рыхлый, нечеткий, но, может быть, имеет больше прелести, как 
и «Подлипки» — произведение еще более зыбкое; в этих по- 
вестях больше лирики, больше музыки настроений, чем в «Одис- 
сее». Купчик Одиссей, не чуждый, правда, поэзии, только смут- 
но догадывается о существовании «дальней, бесконечно дальней, 
но глубокой музыки, то кротко-усладительной, то грозно звуча- 
щей где-то и откуда-то о загробном венце и загробной ужасной и 
нестерпимой каре...» ** Кто знает, может быть, Леонтьев хотел 
довести своего загорского любимца до катастрофы, до отчаяния 
и надеть на него клобук... Но старцем Зосимой Одиссей, конеч- 
но, не мог бы быть; его скорее видить игуменом богатого монас- 
тыря или даже политической фигурой — вселенским патриар- 
хом... Но это только догадки, основанные, однако, на некоторых 
таинственных намеках в романе. Все же очевидно, что нигде 
никогда Леонтьев не стоял так твердо на земле, как в «Одиссее»! 
Это очень мужской роман, в котором любовь — только слабый 
мотив, а вся оркестровка развивает другие темы: тут и честолю- 
бие, и корыстолюбие, тут и политические споры и интриги... 
Другой главный герой — консул Благов; по признанию авто- 
ра, он «сделан» из трех лиц: из М. А. Хитрово, друга детства и 
дипломата, из Ионина, тоже дипломата, и при этом неясно, из 
какого именно, — было двое Иониных, знакомых Леонтьева; 
наконец, третье лицо — это сам автор в несколько идеализиро- 


* Лит. насл. ХХП, 438. 
*й ЛУ, 5719. 
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ванном виде*. Благов — это тот «изящный герой», который, 
по мнению Леонтьева, начал исчезать из русской литературы 
после Онегина и Печорина: «Сам Тургенев, — пишет он, — наси- 
лу-насилу доработался до Лаврецкого и до блестящего отца в 
“Первой любви”. Гр. Л. Толстой насилу-насилу решился создать 
Андрея Болконского. До того всех опутала тина отрицания и 
гоголевщина внешнего приема» ** (под которым он имел в виду 
придирчивый, «грязный» натурализм или реализм в описании 
деталей). Все эти авторские комментарии существенны, но недо- 
статочны. Решаюсь сказать, что Леонтьев сам едва ли сознавал, 
что его главная тема — нарциссизм, тема не русская, не бал- 
канская, а общечеловеческая, — в ХХ веке, после долгого пере- 
рыва, опять ставшая «актуальной» ***. Пусть красочный Эпир 
очень хорошо в романе воссоздан, но это только фон для Благова 
и Одиссея, которого Леонтьев так хорошо понял не потому ли, 
что этот несколько экзотический для него герой имел родствен- 
ные ему черты Нарцисса. 


2 


Консула Благова мы знаем по запискам Одиссея, учившегося 
в янинской школе и исполнявшего для него секретарскую рабо- 
ту. Одиссей Благова обожает: русский консул для него прекрас- 
ный сфинкс, которого он старался разгадать. Ему непонятно, 
почему, например, романтик Благов издевается над святостью 
брака, это его даже возмущает, он ведь вырос в патриархальной 
загорской семье. Не понимает он также, почему консул легко 
прощает слугу (Кольйо), потерявшего деньги, но грозится его 
выгнать за то, что тот не моет рук: разве не очевидно, думает он, 
что неопрятность наименьшее зло! Но все эти недоумения его 
радуют: чем Благов непонятнее, тем он интереснее... 

В начале романа Одиссей знает Благова только по слухам и 
уже им восхищается. Наконец русский консул является во всем 
своем величии, в восточноевропейском наряде, в сирийской чал- 
ме поверх французской шляпы, с турецкой саблей и слегка на- 
душенный... *#% Одиссей не может вдоволь на него налюбовать- 
ся — его ростом, статностью, нежным лицом, серыми глазами 
и новыми нарядами, которые он постоянно меняет, как царевич 
или епископ свои облачения. Перчатки его «такого светло-ли- 


* Лит. насл. 433, 474—415. 
** Там же, 433. 
*#* См. гл. «Нарцисс», ч. 1. 
*и*® Л ТУ, 13-14. 
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лового цвета, как море иногда бывает зимой, при тихой погоде и 
при кротком захождении солнца. Сам же он высокий, прямой и 
тонкий, казался мне похожим как бы на очень красивую буты- 
лочку, наполненную водою померанцевою или розовою, кото- 
рою у нас иногда прыщут на людей, приветствуя их» *. Здесь 
Леонтьев в своей стихии — упивается красками. 

В присутствии Благова Одиссей переживает какое-то неизъяс- 
нимо приятное волнение... Многое здесь вызывает улыбку, в осо- 
бенности же сравнение императорского консула с греческой бу- 
тылочкой! Уж не дурачок ли этот Одиссей? Но мы знаем, что он 
очень даже себе на уме, весьма заботится о своей будущей карье- 
ре, очень грубо вымогает деньги у должников отца. Все же его 
любовь к русскому консулу совершенно бескорыстная, платони- 
ческая. 

Одиссей — зеркало, подставленное Леонтьевым перед своим 
автоидеалом, Благовым. Это загорский гречонок помогает ему 
самим собой любоваться, своим идеализированным образом. 

Хотя Одиссей очень подробно описывает внешность и наряды 
Благова и повторяет его леонтьевские афоризмы, личность этого 
великого консула остается неясной. Но автор именно этого и 
хотел: ему нравилось лелеять этот зыбкий идеал в душе провин- 
циала-энтузиаста. Да, по записям Одиссея можно написать не- 
сколько красочных портретов Благова, а все-таки он нигде как 
характер не воплощается и пребывает в лирическом плане рома- 
на. В сочетании реалистической яркости и романтической зыб- 
кости — очарование этого образа, о котором Леонтьев мечтал 
еще в юности, в Подлипках-Кудинове. 

Как Одиссей ни влюблен в Благова, он и о себе не забывает, 
делает дела и любуется собой. На празднике в русском консуль- 
стве все его хвалят, и он этому радуется: «Я стоял, сложив сми- 
ренно руки спереди и лицемерно опуская очи, но... тщеславие 
уже вселилось в меня... И я сам не знал, какого рода было мое 
смущение. Смущение истинной стыдливости или волнение ра- 
дости, что я играю такую важную роль и в таком высоком для 
меня кругу» **. Все это автору нравится: ему явно импонируют 
и хитроватость Одиссея, и его энтузиазм. Чего еще желать: этот 
молодой грек умеет восхищаться и идеализированным портре- 
том Леонтьева — Благовым, а также и самим собой! Он тоже 
Нарцисс или нарциссик. 


* Там же, 418. 
** Там же, 433; также 606. 
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Семнадцатилетний Одиссей робко-стыдливо влечется к четыр- 
надцатилетней плясунье Зельхе, она похожа на мальчика-под- 
ростка и шутливо его обнадеживает. Благов тоже поддается чарам 
девочки-чертенка (которая очень напоминает Пембе в рассказе 
того же названия; см. о ней выше). Ему как-то случилось на- 
стичь этих детей, целующихся на турецком диване. Одиссей в 
ужасе. Но великий консул на него не прогневался. Для них 0бо- 
их Зельха — только игрушка! Они оба готовы поиграть в лю- 
бовь, но реальна для них лишь их собственная личность, их чес- 
толюбие, их успехи. 

У Благова нет друзей. Он мог бы выбрать девизом: «Ты царь: 
живи один...» * А Одиссей дружит со сверстниками — греком 
Аристидом и турком Джемалем. Все они писаные красавцы, но 
оба грека умны, а турок глуповат. Дружба этих юношей невин- 
ная и поверхностная. Их веселое товарищество дополняет сонм 
леонтьевских нарциссов, в себя влюбленных и друг другом иног- 
да увлекающихся (по параллельной линии). Здесь, в провинци- 
альной современной Греции, неожиданно воссоздается та древ- 
неэллинская атмосфера, которую описывал Вячеслав Иванов: 


В палестрах белокаменных, где юноши нагие 
Влюблялись под оливами друг в друга и в себя... ** 


Наконец, еще одна красочная фигура включается в этот леон- 
тьевский мир мужей и юношей: это разбойный албанский фео- 
дал, красавец Джеффер-Дэм: в пышной белой фустанелле и ши- 
той золотом куртке он медленно шествует перед восхищенным 
Одиссеем: «Во всей его особе <...> было так много чего-то необъ- 
яснимого, породистого, тихо-гордого, тайно-самодовольного, что 
я тебе выразить не могу!» ***. И этот красивый злодей — вари- 
ант Нарцисса, вариант наименее трагический. Пусть он кончит 
дни свои на виселице, но сейчас он вполне удовлетворен достиг- 
нутым, он «тайно-самодоволен». Тогда как Благов и, в особен- 
ности, сам Леонтьев самодовольными не были. 

Хитроватый, трусоватый Одиссей признается, что «бесстыд- 
ный убийца» Джеффер-Дэм навсегда останется связанным с его 
лучшими воспоминаниями о первой молодости. Благов тоже этим 
разбойником восхищается и говорит: был бы я сатрапом, выпи- 
сал бы из Италии художника, чтобы снять с него портрет, а 
потом посадил бы его на кол и сам бы присутствовал на месте 
казни! 


* Пушкин А.С. Поэту (1830). 
** Иванов В. Сог Агаепз (1911), 203. 
*** ЛПУ, 494. 
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Описывается в романе и настоящая казнь: турецкого юноши, 
который в драке случайно убил своего товарища, тоже турка. 
По шариату семья убитого могла взять выкуп от родственников 
убийцы, и тогда бы его не казнили. Отец убитого готов был со- 
гласиться, но мать и тетка исступленно кричали: «Кровь за 
кровь!» Весь собравшийся народ, включая Одиссея и его товари- 
щей, молит о прощении, но «фурии» не смягчаются, и палач- 
цыган, не сумевший отрубить мальчику голову, перерезает ему 
горло, как барану *. Автор не комментирует, хотя мы и ждем от 
него замечания вроде следующего: лучше такая дикая турецкая 
казнь, чем цивилизованная — гильотина во Франции или элект- 
рический стул в Америке! 

Тени Байрона, Али-паши, Святого Георгия Нового, идеаль- 
ные мужи — консул Благов и разбойник Джеффер-Дэм, краси- 
вые, разодетые юнопти-друзья, греки, турки, албанцы, доморо- 
щенные чудаки-философы, столетний безумный дервипт, слабый 
епископ янинский и дерзкий поп-герой, уличные драки, всена- 
родная казнь, пиры и споры в консульствах, честолюбие, ковар- 
ство, великодушие, отвага, наконец смутные воспоминания о 
древней Элладе и живое благочестие в византийских храмах — 
вот та мужская стихия, которую Леонтьев нигде так полно и 
ярко не изображал, как в «Одиссее Полихрониадесе». Везде кра- 
сочные зрелища, жестокие и безобидные, вся радуга эстетики, 
восхищающая нового Нарцисса, который рад был пожить на 
Балканах, вдали от родины, где делами заправляли чиновники- 
педанты, а общественным мнением руководили безответствен- 
ные интеллигенты. Те и другие были ему одинаково несносны и 
противны. На Балканах же он спел свою песню песней во славу 
живой жизни! Описанные им восточные нравы уходят в про- 
шлое, но остается его страстное жизнелюбие, его радужное ис- 
кусство, до сих пор по заслугам не оцененное. 


ЕВРАЗИЙСКИЙ ИМПЕРИАЛИЗМ 


Литературный прием, для Леонтьева очень характерный, — 
гротескная декламация великих говорунов-спорщиков в его ро- 
манах. Все они — рупоры автора и говорят всерьез, но в пылу 
спора часто заговариваются, и их скачущая речь напоминает 
пародию. Первый леонтьевский ритор — Милькеев («В своем 
краю»), блестящий сапзейг ??: он сыплет афоризмами и не в ла- 
дах с синтаксисом, а все же нельзя о нем сказать: 


* Там же, 258-264. 
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Уж не пародия ли он? * 


Пародийные же говоруны в «Одиссее» часто «договариваются 
до чертиков»! 

Один из них, полугрек, полуитальянец, доктор Коэвино — 
персонаж очень яркий и отчасти комический, в особенности когда 
он «грызется» со своей кухаркой-ведьмой Гайдуптей: оба они друг 
без друга жить не могут, а домашняя гражданская война стала 
своего рода нормой их существования! 

Коэвино может замучить своими выкриками: «...Италия, папа, 
фарфор голубой: у меня три жакетки из Вены последней моды... 
фарфор...» ** Но может он говорить и связно, в особенности ког- 
да автор заставляет его высказывать свои излюбленные мысли. 

1. О мусульманстве: «Я люблю суровую простоту этой идеаль- 
ной, воинственной и таинственно сладострастной религии. “Бог 
один!” Какой Бог? не знаю! Один Бог. “И я, Магомет, — его 
пророк”. Величие! Я люблю, когда темною зимнею ночью с ми- 
нарета раздается возглас муэдзина <...> А многоженство? О! я 
друг многоженства! Я друг таинственного стыдливого сладострас- 
тия!..» 

2. О современной Греции: «Я материалист, я, может быть, 
атеист, но я понимаю высоту христианства... а теперь, когда тур- 
ки перестали вас бить и резать, вы уже не строите монастырей; 
вы строите ваши национальные школы, где оборванный осел- 
учитель (дурак! дурак!) кричит: “Эллада! Эллада!” Вы теперь не 
веруете, вы не бежите в Пустыню, не молитесь, рыдая... нет! вы 
лжете, обманываете, торгуете... вы, как евреи, грабите процен- 
тами турок, которые гораздо лучше, благороднее вас...» **** 


Это, конечно, сплошной Леонтьев — его риторика, его поэ- 
зия! 
Еще больше дикости, красочности, гротеска — в образе гре- 


ческого негоцианта Петро Хаджи-Хамамджи, которого турки 
зовут Дели-Петро (безумный, отчаянный Петро). Леонтьев гово- 
рит, что его прототип — некий Хаджи-Кариаджи, которого он 
знал в Адрианополе и оттуда перенес в роман «Одиссей Поли- 
хрониадес» — в Эпир, в Янину *#*%*. 

Вот его забавный монолог с примесью офранцуженных гре- 
ческих слов: так, он думает, что сапоп1аае означает правиль- 
ный, красивый... 


*# Пушкин А. С. Евгений Онегин, 1, ХХ!У. 
*# ЛМ, 100. 
*"" Там же, 180. 
*"" Там же, 182, 183. 
ини ЛТХ, 2710-2183. 
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«...Я, Хаджи-Хамамджи, не отчаиваюсь перейти во главе ир- 
регулярной конницы Гималайю... ди! Сеце фез{е {ега $016... ЕПе 
раззега 1е... Ч1ае... соттеп% 1е потте2-уотз?.. 1е Сапиёз а 1а 
фезбе 4ез фгопрез 1ггёсаегез еф созадиез. Засгё пот 4е Плем! Ка- 
кое пышное зрелище! Древние города, миллионами, триллиона- 
ми населенные! Священные коровы... их держат святые люди за 
хвост... Океаны разноцветных зданий... Нагие баядерки... Слоны 
белые величиною с гору... Боги с десятками рук... Обезьяны кри- 
чат и прыгают с ветки на ветку... Христос и Панагия!... Кто это с 
полосатою лентой св. Георгия через плечо? С’ез%$ 1е спе{ аез фгопрез 
штёза|Пегез... Граф Дели-Петро Загангесский, Хаджи-Хамамджи, 
князь Загималайский... Засгё пош 4е П1ет!.. Женщины кричат: 
“Аман, аман, пощади нас!” Нельзя! Во имя Отца и Сына и Свято- 
го Духа... Попов сюда!.. В Ганг их всех, в реку... В Ганг, в Ганг!.. 
Севе рее фауайеге ез% {ге ]оПе. За Нхиаге езф $0%$ а-Ёа1ф саппо- 
плате...» #53 

Все это говорится после обильных возлияний на веселом пиру 
у русского консула Благова, т. е. как будто не всерьез! Вместе с 
тем очевидно, что Леонтьев мог мечтать о таком историческом 
зрелище, о новой самобытной России в далеких дебрях Азии... 
Писал же он еще в Тульче, что Россия могла бы найти свое ис- 
тинное призвание в Индии... 

Правда, Леонтьев фантастом не был, но любил воображать — 
и создал этот гротескный монолог; бешеный Хаджи-Хамамджи 
не Репетилов на балу, не Хлестаков у городничего, не Степан 
Трофимович Верховенский на скандальном фестивале литерату- 
ры, он сам по себе, и он не менее своеобразен и забавен, чем те 
более прославленные врали и говоруны Грибоедова, Гоголя, До- 
стоевского! 

«Священные коровы... их держат святые люди за хвост... Океа- 
ны разноцветных зданий...» — это запоминается! 


ГРЕЧЕСКИЕ ПОВЕСТИ 


В Янине Леонтьев, по-видимому, уже не работает над рома- 
ном-хроникой «Река времен» и пишет ряд рассказов, в том чис- 
ле и критскую повесть «Хамид и Маноли». 

Главный герой «греческой повести» «Аспазия Ламприди» 
(1871) — молодой человек лет двадцати пяти, корфиот Алки- 
виад Аспреас, учившийся в Афинском университете. Под влия- 
нием своего старшего друга, журналиста и политика, он стано- 
вится западником, англофилом. Он едет вгости — вимение того 


# ЛМ, 440. 
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же приятеля, который по соображениям политическим находится 
в контакте с местными разбойниками; они ему нужны для из- 
брания в парламент. Интеллигент Алкивиад все махинации эти 
не одобряет; все же при встрече главарь шайки, албанец Дэли, 
его очаровывает. Еще более восхищается им его слуга Тодори: 
он родом из разбойничьего клана «злой Сулии». Этот сулиот 
напоминает, что сам Христос благословил разбойника, и гово- 
рит, что греческие разбойники грабят только богатых, помогают 
бедным и жертвуют на церкви, монастыри и школы *. Населе- 
ние их поддерживает. Но один из товарищей Дэли убивает свя- 
щенника, и тогда греческие крестьяне, его укрывавшие, выдают 
убийцу турецким властям. 

Алкивиад едет в Эпир и влюбляется в богатую вдову Аспа- 
зию, но родственники выдают ее за более зажиточного эпириота. 
Однако обойденный любовник нисколько не горюет и утешается 
тем, что в итоге он оказывается в выигрыше: он опять свобод- 
ный человек! И он из породы нарциссов. Отметим также, что в 
эпилоге этот англофил становится русофилом. Ударение в этой 
повести делается на описание нравов и политическую ситуа- 
цию — это этнографический очерк и журнальный фельетон в 
форме повести. 

Греческий быт описывается в двух коротких рассказах: о су- 
лиоте Паликар-Костаки и обывшем разбойнике, Капитане Илии. 
Эти «истории» рассказаны как анекдоты и отдаленно напомина- 
ют пушкинские «Повести Белкина». Все описания — сухова- 
тые, точные. Рассказчики — простые эпические греки, и гово- 
рят они очень просто. Вот начало второго рассказа: «Я с Илией 
познакомился в Элладе. Я украл у него лошадь, и он мне это 
простил» **. Здесь уже намечена вся незамысловатая фабула по- 
вести. 

В том же стиле написан миниатюрный рассказ «Ядес»; это 
шутливый анекдот и едва ли удачный. Шутки — не к лицу 
Леонтьеву, все комическое — не его «амплуа». 


О Леонтьеве, авторе балканских повестей, можно сказать то 
же, что Б. Эйхенбаум *** сказал о молодом Толстом, писавшем 
кавказские и севастопольские рассказы: у него была «тяга к мате- 


*# ЛП, 284-285. 
*й Там же, 403. 
*** Эйхенбаум Б. М. Л. Толстой, кн. 1 (1928), 81. 


384 Ю.П. ИВАСЕ 


риалу, к факту». Ту же «тягу» он знал и в старости, когда писал 
народные рассказы. 

Толстой преимущественно пользовался «материалом» из крес- 
тьянской и солдатской жизни. У Леонтьева другой «материал» — 
полудикие Балканы. Все же в длинных романах («Одиссее» или 
в «Египетском голубе» ) он больше внимания уделяет образован- 
ному обществу. 

Восток — большая тема русской литературы, которая соблаз- 
няла и Толстого: его «лебединая песня» — «Хаджи-Мурат». 

Многое и разное привлекало русских писателей на Востоке: 
сперва героическая романтика — Пушкин, Марлинский, Лер- 
монтов. Толстой же искал на мусульманском Востоке то, что он 
более всего ценил и любил: простую жизнь, простую правду — 
без примеси лжи цивилизации. Это линия Руссо, Бернардена 
Сен-Пьера. 

Леонтьев ближе прежним романтикам, вдохновлявшимся 
Байроном; но при этом он делает упор не столько на эпическую 
героику, сколько на бытовую красочность. 

Эстетику романтиков, влюблявштихся в Восток, хорошо опре- 
делил Гоголь: «Никто не станет спорить, что дикий горец в сво- 
ем воинственном костюме, вольный, как воля, сам себе и судья 
и господин, гораздо ярче какого-нибудь заседателя, и, несмотря 
на то что он зарезал своего врага, притаясь в ущелье, или выжег 
деревню, однако же он более поражает, сильнее возбуждает в 
нас участие, нежели наш судья в истертом фраке, испачканном 
табаком, который невинным образом, посредством справок и 
выправок, пустил по миру множество всякого рода крепостных 
и свободных душ» *. 

Леонтьев Гоголя не любил, но мог бы под этим гоголевским 
комментарием подписаться... Здесь дается исчерпывающее ис- 
толкование и леонтьевского востоколюбия! 

Все же не Восток — главная тема Леонтьева. Пестрые Бал- 
каны для него — лучший фон для Нарциссов, яркое волную- 
щее зрелище, которым он любуется, втайне прислушиваясь к 
дальней, смутной музыке любви и смерти. 


ДИТЯ ДУШИ 


В цикл балканских рассказов Леонтьева входит и утопичес- 
кая повесть — «Дитя души». Эта легенда основана на гречес- 
ких и греко-молдавских преданиях, сообщенных автору «одним 
придунайским жителем». 


* Гоголь Н. В. Сочинения, т. 7, 230 (Несколько слов о Пушкине, 18382— 
1834, Арабески, 1). 
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Петро — приемный сын дровосека иего жены — дитя души, 
психо пэди, т. е. «дитя не телом рожденное, а дутой принятое». 
Сказание это балканское, но Леонтьев стилизует его под рус- 
скую сказку; и есть некоторая натяжка, фальшь в изложении 
легенды. Несколько народных выражений и прилагательные, 
поставленные после существительных, еще не составляют сти- 
ля... Леонтьеву так и не удалось создать новый эпос, о котором 
он так долго мечтал. 

Вот как изображается сказочный герой Петро: 

«Бедна одежда на нем — шальвары простой абы, темной, из 
овчины, простой безрукавник, ветхий, отцовский; но и в убогой 
одежде этой высится он между другими юношами кипарисом 
прямым и душистым между другими деревьями; а из-под белого 
валеного колпачка, как гроздия винограда полные, и как лозы 
гибкие, и как шелк мягчайший, и как соболиный темный мех 
зимою на шубе царской, ниспадают кудри его молодые, длин- 
ные, на широкие плечи. И руки его сильны и ловки, и поступь 
как у королевского сына, и ноги в простых кожаных сандальях, 
по колена нагие, красивы, как столбы мраморные, и как железо 
крепки и быстры как стрела, которую мечет искусный генуэз- 
ский стрелок или житель критских снежных вершин — сфаки- 
от белокурый» *. 

Замечательно, что этот леонтьевский эпический богатырь — 

грек, а не славянин, что, с точки зрения славянофилов, было 
еретично... Но эллинофил Леонтьев и не мог поступить иначе! 

Кем только не был Петро: угольциком, дровосеком, понома- 
рем... Прислуживая в церкви, он убил турка, который прокалы- 
вал глаза святым на иконах; священник и перепуганные прихо- 
жане выдают его турецким властям. Петро спасает от казни 
богатый купец и делает его управителем, но вскоре с позором 
изгоняет по наговорам жены, которой не удалось соблазнить 
целомудренного юношу. Потом он служит у епископа, и тот его 
удаляет по наветам слуг. Затем Петро работает у фабриканта, 
мусье Франко, который оказывается самим дьяволом! Наконец 
Петро попадает к царю и вылечивает его дочь Жемчужину, одер- 
жимую бесами: она высасывала кровь у своих мужей. После того 
он на царевне женится и становится правителем всего царства: 
он друг бедных людей, народный вождь. Неожиданно им самим 
овладевает бес корыстолюбия, самый опасный из всех балкан- 
ских бесов! И его доводит до беды неистощимый кошелек, дан- 
ный ему нищим, который, как и мусье Франко, был воплощени- 
ем дьявола! 


ЛП, 139. 
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Наконец Петро покидает жену и уходит к отшельнику, кото- 
рый был когда-то великим гретником, отцеубийцей, кровосме- 
сителем и богохульником. Он уже давно свои грехи замаливает, 
но покоя не находит и очень мучается. Петра же отшельник 
давно поджидал: он его наставляет на путь истинный и умирает 
примиренный... 

А конец сказания счастливый: Петро возвращается к жене, 
опять ее исцеляет, становится великим царем и счастливо управ- 
ляет своим православным царством-государством. 

Все это, конечно, аллегории. Недаром исчадиями ада оказы- 
вются француз и нищий — представители буржуазии и проле- 
тариата! Недаром все беды происходят от народолюбия и корыс- 
толюбия — современных грехов буржуазно-демократической 
цивилизации... Все это очень леонтьевские мысли. 

Самый же великий грех — это забвение Бога, проповедует 
Леонтьев устами юродивого: «Люби ты плоть свою, Петро, люби, 
Петро, люби жену молодую, Петро; но не люби ты, Петро, ни 
плоть свою больше души своей, ни деньги больше правды, ни 
жены молодой больше Бога!..» * 

Та же мысль повторяется в эпилоге. Петро воздвигает оби- 
тель у могилы отшельника. В монастырском храме — необык- 
новенная пышность, но монахи живут в сырых кельях, плохо 
питаются. Вот что паломники говорят об этом монастыре: «Для 
Бога тут все <...> а для людей ничего» **. 

В этой легенде Леонтьев пытался примирить то, что никогда 
не мог примирить ни в жизни, ни в других писаниях: эстетику 
красочных зрелищ, плотских страстей, государственного вели- 
чия и — мрачную религию отказа от всего земного, даже от 
красоты. Петро соединяет все качества, ценимые Леонтьевым: 
он и доблестен, и прекрасен, он и величав, и благочестив... И он 
не Нарцисс, а скорее новый Давид или Соломон. Но создан Пет- 
ро воображением автора-Нарцисса, который самого себя проеци- 
ровал в этого сказочного героя. 

Видно, что эта православно-греческая утопия очень тешила 
Леонтьева, но не утешала, ибо он не верил в светлое будущее 
человечества, не верил в победу христианства здесь — на зем- 
ле; он был также убежден в том, что красоту с верой примирить 
нельзя; и на своем жизненном пути он постоянно оступался: то в 
эстетику, то в религию. Только в сказке, да и то в эпилоге, уда- 
лось ему дойти до ровного места! 


* Там же, 251. 
** Там же, 271. 
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Эта повесть печаталась в «Русском вестнике» * Каткова одно- 
временно с «Анной Карениной», и Толстой леонтьевской леген- 
дой заинтересовался — хотел ее перепечатать в сборнике народ- 
ных рассказов, в издании «Посредника», но из этого ничего не 
вышло; и не потому ли, что повесть «Дитя души» — хотя и 
понравилась Толстому, — но при ближайшем рассмотрении она 
показалась ему очень уж православной, церковной... ** 

Приведем здесь и этот отзыв Толстого о балканских повестях 
Леонтьева (со слов А. Александрова, который беседовал с Толс- 
тым в 1888 г.): 

«Его повести из восточной жизни — прелесть. Я редко что 
читал с таким удовольствием. Что касается статей, то он в них 
точно стекла выбивает; но такие выбиватели стекол, как он, мне 
нравятся» ***. 


ДВЕ ИЗБРАННИЦЫ 


В Янине же Леонтьев писал роман из русской жизни — «Две 
избранницы» (1870). По данным С.Н. Дурылина, эта повесть 
была отвергнута Юрьевым для славянофильской «Беседы» и Кат- 
ковым для «Русского вестника». В 1885 г. первая часть была 
помещена в газете «Россия» ****, вторая хранится в архивах, а 
третья едва ли была написана. 

Главное лицо Матвеев — последний в ряду леонтьевских су- 
пергероев, но в нем меньше автобиографических черт, чем у Лад- 
нева в «Подлипках», «Египетском голубе», Благова в «Одиссее 
Полихрониадесе» . Здесь Леонтьев проецирует себя в военного — 
блестящего офицера. Матвеев — полковник, кончивший акаде- 
мию Генерального штаба, герой кампаний — крымской, поль- 
ской, туркестанской, позднее — генерал. Он на два года моло- 
же автора — родился в 1833 г. Может быть, кое-что в Матвееве 
напоминает генерала графа Игнатьева, посла в Константинополе 
и начальника Леонтьева во время его службы на Балканах. Ро- 
ман развертывается в Петербурге — в этом Вавилоне «гнилой 
нужды и хладной роскоши». В душе высшему свету и нигилис- 
тической интеллигенции Матвеев предпочитает простых «азиат- 
цев» сартов и простых русских солдат. В столицу же он приехал, 


* Русский вестник, 1876, УТ-УП. 
*# Толетой Л.Н. Полн. собр. соч. (1935), т. 85, 308 и 318. 
*** Предисловие А. Александрова к книге К. Леонтьева «О романах 
гр. Л.Н. Толстого» (1911), 7. 
**и* Россия, 1885, № 1, 3-10. Иногда Леонтьев дает другое название 
этому роману: «Генерал Матвеев». 
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надеясь, что теперь, в 1867 г., вспыхнет большая европейская 
война и ему удастся принять в ней участие. Матвеев любит вой- 
ну и заботится о своей карьере. При всем своем благородстве, он 
умеет при случае хитрить. Чем-то он похож на честолюбивого 
друга Вронского Серпуховского, приехавшего из Туркестана, да 
отчасти и на самого Вронского... * У Матвеева связь с молодой 
москвичкой — женой некрасивого набожного сановника — не- 
множко Каренина! Но никакой драмы здесь нет. Сановник поч- 
ти что мирится с изменой жены, он считает, что в его положе- 
нии Матвеев — лучшая «случайность» или «возможность». Его 
жена тоже «не устраивает драмы» и весело заботится о карьере 
своего возлюбленного. 

В Таврическом саду Матвеев встречает старую знакомую — 
А. П. Киселеву. Отмена крепостного права ее разорила, и она 
эмансипацию проклинает, но какая добрая душа эта реакцио- 
нерка. Она живет для своей внучки Сони, и Матвеев становится 
завсегдатаем их бедного домика. Соня — ярая нигилистка; не- 
задолго до этого она сошлась со студентом-революционером, но 
они вскоре расстались, его сослали в Сибирь. Для Сони Матвеев 
только солдафон, и они постоянно спорят, ссорятся. Увидев у 
нее портрет Добромыслова (Добролюбова), Матвеев говорит, что 
он напоминает ему одного знакомого чиновника-взяточника! Но 
он не только поддразнивает Соню: он сразу же почувствовал к 
ней симпатию. К тому же Матвеев прежде сам был настроен 
либерально, ему «нравился Фурье», он нигилистов понимает, 
хотя и не соглашается с их воззрениями. Соня начинает поне- 
многу привыкать к Матвееву, даже привязывается к нему, и в 
конце первой части уже нельзя сомневаться в том, что они по- 
любили друг друга, и это не простая «интрига», как та связь с 
женой петербургского сановника. 

Читатель видит, слышит Соню, эту «нежную бунтовщицу» в 
черном башлыке и поношенной шубке. Она сильная, цельная 
женщина и, может быть, чем-то напоминает «Марину из Алого 
Рога» Маркевича **. Все же, если судить по первой части, этот 
женский образ не «дорисован». Кое-что о второй части романа 
мы узнаем от С. Н. Дурылина. Матвеев предлагает Соне жить 
втроем с его женой. Соня пишет письмо жене: «Ни вы, ни я не 
можем каждая отдельно наполнить жизнь нашего мужа — ему 


* «Анна Каренина», ч. 3, гл. ХХ-ХХГ (о Вронском и Серпуховском). 
** Марина из романа Б. М. Маркевича «Марина из Алого Рога» (1873) 
тоже «обращенная» нигилистка, как и Соня в «Двух избранницах» 

К. Леонтьева. 
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слишком много надо. Он слишком выше нас обеих (это, я ду- 
маю, вы мне простите). Обе же вместе мы можем составить для 
него такое счастье, какое люди еще не видели и не испытывали. 
Я буду жить у вас как сестра — не больше, и прошу вас еще 
только об одном: если вам не понравится что-нибудь, если тогда 
жизнь будет вам тяжела — скажите мне дружески и прямо, я 
тотчас же уеду, и никого, кроме судьбы, винить не буду. Глав- 
ное, чтобы мы ни в чем не винили друг друга». Далее Дурылин 
пишет: «На предложении жене Матвеева этого опыта свободы 
<...> кончается сохранившаяся в рукописи 2-я часть романа *. В 
первой же части едва намечена героическая роль Сони в буду- 
щем: Матвеев мечтает, что она могла бы стать «орудием какой- 
то особой славянской проповеди»... 

Кто же жена Матвеева — его первая избранница? Зовут ее 
Лина, и в «действии» первой части романа она участия не при- 
нимает, но тем не менее «обрисована» лучше Сони. Матвеев встре- 
чает ее в Константинополе, где находился в плену, но пользо- 
вался относительной свободой (это было еще в 50-х гг.). Лина — 
валашка из Бухареста. Там ее соблазнил молодой еврей. Он про- 
дал ее своей сестре — «мадаме», владелице константинополь- 
ского публичного дома, где ее и встретил Матвеев. Во всей этой 
ситуации Леонтьев смело нарушает литературные и моральные 
«шаблоны» о молодых негодяях, торгующих соблазненными де- 
вушками. Бронзовая красавица жертвой себя не считает. О со- 
блазнителе своем Лина говорит, что он был красивее Матвеева, 
и его не осуждает, она очень привязана к своей «мадаме»-балов- 
нице! Все же Лина бежит к Матвееву, хотя и считает, что этим 
самым совершает грех против доброй хозяйки дома! Перед от- 
правкой во Францию Матвеев передает Лину товарищу-моряку. 
«Бери ее любовницей», — говорит он ему... Пожелание это не- 
обычное, но для Леонтьева характерное. Леонтьев много писал о 
любви, о страстях, однако ревности его супергерои не знают. Но 
они не расчетливые развратники, хотя и «эпикурейцы»... При 
этом «эпикурейство» их особое — жалостливое. Есть в леонтьев- 
ской эротике — агапе 5“, любовь-жалость. Матвеев говорит, что 
любит Лину, как мать свою дочь... Позднее он увозит свою воз- 
любленную в Крым, нанимает ей там домик и иногда к ней наез- 
жает. О женитьбе он не помышляет. Матвеев почитал брак, се- 
мью, но всегда хотел, чтобы его эта горькая чата миновала. 
Брак — бремя, скука... Но он все больше жалеет свою бронзо- 
вую красавицу. Ее в крымском городке обижают, к ней лезут в 


* Лит. насл. ХХП, 484. 
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дом какие-то пьяные писари. Матвеев не прочь выдать ее за- 
муж, но вот он вдруг понимает, что другой, муж, не поймет, что 
«она моя Лина, что она бедная Лина, глупая Лина, и втопчут ее 
в грязь». Во время венчания Матвеев чувствует, что теперь она 
для него больше не «игрушечка», он полюбил ее «как сестру 
свою вечную». Вся эта ситуация напоминает закончивитийся бра- 
ком роман Леонтьева с дочерью мелкого греческого торговца 
Е. П. Политовой. Даже в звучании их имен есть некоторое сход- 
ство — Лиза-Лина. Матвеев с женой часто разлучается, но всегда 
о ней заботится. Она была неграмотна и при всей своей религи- 
озности не знала — кто Христос. Он приставляет к ней учите- 
ля, потом вводит в дом своей бабушки. О встрече с ней в доме 
«мадамы» он умалчивает и дает другую версию всей этой «исто- 
рии». Такой странный и свободный брак для Матвеева (а также 
и для Леонтьева) — самый идеальный. К, тому же детей у них 
не было — ни у Матвеевых, ни у Леонтьевых. Это брак без ску- 
ки, без бремени, но вместе с тем и не пародия на брак. Матвеев 
навеки связан со своей женой-дочерью, женой-сестрой. Этот же 
мотив отцовства-братства звучал и в семейной жизни Леонтьева 
(а также, хотя и в других «условиях», в его повести «Исповедь 
мужа»). Но его творчество мы знаем лучше, чем его жизнь, поэ- 
тому я полагаю, что скорее леонтьевские романы комментируют 
жизнь Леонтьева, хотя и жизнь его является комментарием к 
его романам. Все же вместе слагается в одну поэму жизни, отра- 
женную в его повестях, записках, письмах и отчасти даже в вос- 
поминаниях о нем! 

Все рассуждения Матвеева очень знакомые. Автор влагает в 
его уста многие из своих излюбленных мыслей. Матвеев гово- 
рит, что драма собственной его жизни — боевой и сердечной — 
нравилась ему больше, чем «картонная драма подмостков» (опе- 
ра). Так думал и Леонтьев. Но о жизни и Матвеева, и Леонтьева 
мы все-таки узнаем из литературы! 

По композиции роман «Две избранницы» сделан лучше, чем 
все другие повести Леонтьева. В нем нет леонтьевских «изли- 
шеств» — лирических отступлений, философических рассужде- 
ний, нет и той толпы эпизодических героев, которые с трудом 
запоминаются в других романах. «Сценарий его», верно замеча- 
ет Дурылин, «упрощен до предела». Но это не значит, что «Две 
избранницы» — лучший леонтьевский роман. Может быть, пре- 
лесть и даже сила Леонтьева в том, что он, нарушая каноны 
тургеневского и вообще европейского романа, включал в него 
все живые впечатления бытия... То же самое, но иначе делали и 
Толстой, и Достоевский. По существу же, Леонтьев всю жизнь 
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писал только о себе — Нарциссе; и этот Нарцисс никогда собой 
доволен не был, ему всегда казалось, что он недостоин любви к 
самому себе! Матвеев — тоже Леонтьев, но менее на себя похо- 


жий, скрытый в военном мундире, имеющий другую судьбу, и 
поэтому Леонтьеву труднее было его изобразить, ведь дара пере- 
воплощения у него не было. Мне кажется, Матвеев хорош, убе- 
дителен там, где он на автора походит, но не там, где от него 
отличается! Да, композиция «Избранниц» Леонтьеву удалась, но 
зато в этом романе только один план — фабульный, психологи- 
ческий, но не лирический, философический, а Леонтьев — бо- 
лее лирик, философ, чем психолог. 


ТОСКА 


В Эпире, как и во Фракии и в Добрудже, велась все та же 
борьба политических интересов, представленных консулами ве- 
ликих держав и невеликой Греции; и Леонтьев опять этой борь- 
бой увлекается. О его дипломатической работе мы можем судить 
и по «Одиссею Полихрониадесу», и по другим эпирским расска- 
зам. По-видимому, Леонтьев, как и Благов, перешел по тонкому 
льду Янинское озеро и доставил припасы и топливо жителям 
острова, отрезанного от сообщения с берегом. Этот подвиг, несо- 
мненно, очень усилили популярность русского консула. С ту- 
рецким губернатором он дружит, но эта дружба делу не мешает, 
а иногда даже облегчает хлопоты за единоверных греков; может 
быть, он, как тот же Благов, добился у турок разрешения зво- 
нить в колокола в Арте... Но из всего этого можно заключить, 
что и в Янине он был консулом очень деятельным. А по сообще- 
нию Губастова, он даже усердно занимался ненавистной ему ста- 
тистикой и написал обптирное и основательное донесение о тор- 
говле и промышленности в Эпире. 

Все же на новом месте Леонтьев не был так счастлив, как 
прежде в Тульче или в Адрианополе. Может быть, консульская 
деятельность начинала ему уже надоедать? Но были и другие 
причины. Он заболел изнурительной лихорадкой и некоторое 
время должен был проживать в городке Арте и позднее на остро- 
ве Корфу. А летом 1869 г. ухудшилась душевная болезнь жены, 
Лизаветы Павловны, и он отправляет ее на излечение в Одессу, 
но она и там не поправилась. 


Несколько месяцев гостила у него племянница Маша — Ма- 
рия Владимировна; она всегда так хорошо его понимала — луч- 
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ше жены, лучше друзей. Ее роль в жизни Леонтьева — загадоч- 
на. Была ли здесь влюбленность? — Может быть. Но, несомнен- 
но, было и другое: сердечная дружба, которую Леонтьев всегда 
так ценил, полное взаимное понимание, даже слияние душ; но 
при этом одна душа всегда господствовала: не ее, а его душа! 

Всем друзьям Леонтьева нельзя не преклоняться перед этой 
замечательной русской женщиной, его ангелом-хранителем. 
Магта все отдавала и никогда ничего не требовала. Она так и не 
вышла замуж и жила только им — тщательно переписывала 
его рукописи, по-матерински-сестрински за ним ухаживала, хотя 
была на шестнадцать лет моложе. Мапта также увлекалась идея- 
ми Леонтьева, вообще во всем ему сочувствовала. 

Итак, Маша была при нем, но и она не могла помочь. Его 
мучила какая-то особенная «спокойная тоска», пишет он Губас- 
тову и поясняет: «Я с ужасом вижу, что в первый раз в жизни 
начинаю ничего не желать, кроме вещественных удобств» *. 

Между тем его эпирский роман «Одиссей Полихрониадес» 
производит другое впечатление: это увлекательная книга о силь- 
ных и страстных желаниях честолюбцев, соперников и друзей: 
они все умеют желать за двоих, за троих... в особенности же 
Благов — Нарцисс и Алкивиад! Эта повесть автобиографичес- 
кая, как и многие другие, но все же в данном случае вымысел 
мог не совпадать с действительностью. 

По-видимому, в Леонтьеве тогда что-то надломилось и обра- 
зовалась трещина... и вот он уставал желать! Едва ли здесь мож- 
но говорить о т. н. романтическом разочаровании. Ведь очаро- 
вывали его не иллюзии, а реальности: та живая жизнь, которая 
ему нравилась именно тем, что она была несоверттенной; вся его 
эстетика была основана на упоении красочной борьбой зла и доб- 
ра; и эта столь увлекавшая его борьба ни на минуту не прекра- 
щалась в Эпире! 

Все же с Леонтьевым случилось что-то неладное: он не разо- 
чаровался в жизни, а скорее перестал очаровываться игрой све- 
тотеней. Ему тогда было лет 38—89; он был еще полон сил, хотя 
и болел лихорадкой. Но, видно, ослабело то особенное душевно- 
телесное напряжение, которое всегда повышало его ощущение 
жизни. 

Кого-либо полюбить больше себя Леонтьев не был способен. 
Он только позволял себя любить: жена, другие женщины, Маша, 
преданные слуги! Он привык к этому, но, может быть, ему все- 


* Памяти К. Л., 208 (письмо от 15 окт. 1869 г.). 
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таки недоставало той любви, которая заставляет забывать о себе 
самом — Нарциссе. 

Однако все это только догадки, основанные на интуиции. До- 
казать здесь ничего нельзя. Фактические данные отсутствуют. 


Вероятно, еще в Янине Леонтьев узнал о смерти матери — 
Феодосии Петровны, скончавшейся в Кудинове в феврале 18171 г. 
У него было к ней особенное отношение. Современные психоло- 
ги называют это «Эдиповым комплексом» и, может быть, кое- 
что здесь угадывают, но далеко не все. У Леонтьева «влюблен- 
ности» в мать не было, хотя он ею гордился и ею любовался; и 
она не всегда его понимала — или же не так глубоко и тонко, 
как Маша. Было тут другое — нечто очень простое, хотя и не- 
понятное: ощущение физической и даже метафизической связи 
с матерью. Может быть, не его сознание, а его кровь, его душа 
никогда не забывала, что где-то далеко в Кудинове мать сидит в 
своем обтянутом полосатыми ситцами эрмитаже или же медлен- 
но прогуливается по аллеям того самого сада, по которому в дет- 
стве проходил Полунощный Жених. Но — кто знает, как это 
на самом деле было! 

Существенно же, что в балканских романах Леонтьева нет 
тех матриархов, которых мы встречаем в его русских романах 
(«Подлипки», «В своем краю»). Они только кое-где мелькают — 
например мать Одиссея, или старушка Костинко («Паликар-Кос- 
таки»), или же сестра, которая была по-матерински привязана к 
брату («Хамид и Маноли»). Но все эти персонажи где-то на пе- 
риферии, а не в центре, как прежде в леонтьевских дворянских 
гнездах. По-видимому, на Балканах, во второй половине 60-х гг., 
Леонтьев из матриархата вышел и стал мужем. Но это не был 
выход в семью, это был выход в деятельность и в одиночество. И 
именно поэтому связь с матерью оставалась, хотя тема матриар- 
хата его уже не занимала. 


САЛОНИКИ 


В Константинополе в русском посольстве знали, что Леонтьев 
болеет, и граф Игнатьев решил перевести его в другое место, а 
посол в Вене Новиков предложил ему пост генерального консула 
в Праге, но там вакансия не освободилась. Тогда Леонтьев согла- 
сился принять временное назначение в Салоники. Но ему этот 
город не понравился; ничего его в то время не радовало, а тут 
еще скучная работа: судебно-торговые дела, которые он всегда 
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ненавидел, бесконечные «визитации» русских паломников, при- 
ем пожертвований на афонский монастырь. 

Летом приехала племянница Матта, и он поселился с ней на 
даче, но и она, по-видимому, не могла его утешить или обод- 
рить. 

Все биографы Леонтьева говорят о духовном кризисе, кото- 
рый он тогда переживал. А можно было бы сказать и проще: он 
тосковал и сам не знал, почему именно тоскует. Кончина мате- 
ри, изнурительная лихорадка и какие-то «сердечные дела» его 
тоску обостряли, но, как мы уже знаем, он мучился и отчаивал- 
ся и до этих событий, еще в 1869 г. 

«Прошло упоение жизнью», — пишет Бердяев *; мы же доба- 
вим: прошло также и упоение самим собой. Но это все догадки. 
Мы мало что знаем о его внутренней жизни в те годы. 

В июле 1871 г. Леонтьев заболевает острым желудочным рас- 
стройством. Ему кажется, что это холера, и он думает о смерти. 
По сообщению Губастова, его также ужасало то, что болезнь была 
очень уж неэстетическая **. А Коноплянцев говорит, что он 0со- 
бенно боялся наступления ночи и поэтому «заперся в темной 
комнате, чтобы не знать, когда день и когда ночь». 

Неожиданно его спасает чудо... 

Тотчас же после исцеления он верхом едет на Афон, куда при- 
бывает 24 июля. Он и прежде туда собирался, но все откладывал 
поездку; и как-то раз должен был из-за болезни вернуться, не 
доехав до Афона. К, сожалению, мы не знаем — заболел ли он 
тогда той болезнью, от которой чудесным образом излечился... 

Первое его пребывание на Афоне было недолгим. В начале 
августа он возвращается в Салоники: ему будто бы было необхо- 
димо найти какой-то важный документ, касающийся афонского 
монастыря. Случайно он заглядывает в чемодан, наполненный 
рукописями романа «Река времен» и бросает их в горящий ка- 
мин. Так он уничтожил книгу, над которой работал годы (но 
одна повесть из этой хроники «От осени до осени» сохранилась). 

В Салониках Леонтьев производит на всех странное впечатле- 
ние, и все говорили, что русский консул помешался. В начале 
сентября он извещает посла Игнатьева, что по нездоровью не 
может заниматься делами, и, бросив консульство на произвол 
судьбы, опять уезжает на Афон и остается там до августа 1872 г. 
Вот те немногие факты, которые нам известны по двум биогра- 
фическим очеркам Коноплянцева и по воспоминаниям Губастова. 


* Бердяев, К. Л., 10. 
** Памяти К. Л., 210. 
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ЧУДЕСНОЕ ИСЦЕЛЕНИЕ 
1 


О том, что с ним произошло во время болезни, Леонтьев по- 
дробнее всего говорит в письме к Розанову. Приводим его запись 
полностью: 

«В ответ на вапту просьбу — объяснить вам, что заставило 
меня оставить дипломатическую карьеру, которая шла так хо- 
ропто (и даже очень хорошо под конец, судя по отзывам кн. Гор- 
чакова и обещаниям Игнатьева), и думать о монашестве, скажу 
следующий афоризм: “Полуоткровенность и недосказанность час- 
то больше вредят настоящему пониманию жизни, чем совершен- 
ное умалчивание”. А с полной откровенностью я об этом в письме 
распространяться не могу. Если Бог поможет наконец нам уви- 
деться (не отчаиваюсь!), то на словах — другое дело! Постара- 
юсь, однако, кое-как объяснить. Причин было много разом, и 
сердечных, и умственных, и, наконец, тех внешних и, по-види- 
мому (только), случайных, в которых нередко гораздо больше 
открывается Высшая Телеология, чем в ясных самому человеку 
его внутренних перерождениях. Думаю, впрочем, что в основе 
всего лежит, с одной стороны, уже и тогда, в 1870—71 году: 
давняя (с 1861—62 года) философская ненависть к формам и 
духу новейшей европейской жизни (Петербург, литературная пот- 
лость, железные дороги, пиджаки и цилиндры, рационализм и 
т. п.); ас другой — эстетическая и детская какая-то привер- 
женность к внешним формам православия; прибавьте к этому 
сильный и неожиданный толчок сердечных глубочайших потря- 
сений (слыхали ли вы французскую поговорку: “СфегсВе2? ]1а 
Ретште!”, т.е. во всяком серьезном деле жизни “ишите женши- 
ну”), и, наконец, внешнюю случайность опаснейшей и неожи- 
данной болезни (в 1871 г.) и ужас в ту минуту, когда только что 
были задуманы и не написаны еще: Гипотеза триединого про- 
цесса и “Одиссей Полихрониадес” (лучшее, по мнению многих, 
художественное произведение мое), и, наконец, небыли еще вы- 
сказаны о “юго-славянах” все те обличения в европеизме и безве- 
рии, которые я сам признаю рептительно исторической заслугой 
моей (сам Катков этой опасности не понимал или не хотел на 
нее указать по свойственному ему оппортунизму и хитрости)... 
Одним словом: все главное мною сделано после 1872—1713 гг., 
т. е. после поездки на Афон и после страстного обращения к лич- 
ному православию... Личная вера почему-то вдруг докончила в 
40 лет и политическое, и художественное воспитание мое. Это и 
до сих пор удивляет меня и остается для меня таинственным и 
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непонятным. Но в лето 1811 г., когда консулом в Салониках, 
лежа на диване в страхе неожиданной смерти (от сильного при- 
ступа холеры), я смотрел на образ Божией Матери (только что 
привезенный мне монахом с Афона), я ничего этого предвидеть 
еще не мог и все литературные планы мои были даже очень 
смутны. Я думал в ту минуту даже не о спасении души (ибо вера 
в личного Бога давно далась мне гораздо легче, чем вера в мое 
собственное личное бессмертие); я, обыкновенно вовсе не бояз- 
ливый, пришел в ужас просто от мысли о телесной смерти и, 
будучи заранее подготовлен (как я уже сказал) целым рядом 
других психологических превращений, симпатий и отвращений, 
я вдруг, в одну минуту, поверил в существование и в могущество 
этой Божией Матери; поверил так ощутительно и твердо, как 
если б видел перед собой живую, знакомую, действительную 
женщину, очень добрую и очень могущественную, и восклик- 
нул: “Матерь Божия! Рано! Рано умирать мне!.. Я еще ничего не 
сделал достойного моих способностей и вел в высшей степени 
развратную, утонченно-грешную жизнь! Подыми меня с этого 
одра смерти. Я поеду на Афон, поклонюсь старцам, чтобы они 
обратили меня в простого и настоящего православного верующе- 
го и в среду, и в пятницу, и в чудеса, и даже постригусь в мона- 
ХИ...” 

Через 2 часа я был здоров; все прошло еще прежде, чем явил- 
ся доктор; через три дня я был на Афоне; постригаться немед- 
ленно меня отговорили старцы; но православным я стал очень 
скоро под их руководством. К русской и эстетической любви моей 
к Церкви надо прибавить еще то, что недоставало для исповеда- 
ния “середы и пятницы”: страха греха, страха наказания, стра- 
ха Божия, страха духовного. Для достижения этого страха ду- 
ховного — нужно было моей гордости пережить только 2 часа 
физического (и обидного) ужаса. Я смирился после этого и понял 
сразу ту высшую телеологию случайностей, о которой говорил. 
Физический страх прошел, а духовный остался. И с тех пор я от 
веры и страха Господня отказаться не могу, если бы даже и 
хотел... Религия не всегда утешение; во многих случаях она тя- 
желое иго, но кто истинно уверовал, тот с этим игом уже ни за 
что не расстанется! И всякое сомнение, всякое невыгодное для 
религии философствование он будет с ненавистью и презрением 
легко от себя отгонять, как отгоняют несносную муху... А что 
было после обращения, после 1871—172 года, — об этом невоз- 
можно рассказать здесь! Эти 20 лет, от 40 до 60, я прожил со- 
всем иначе, чем первое 20-летие зрелости (от 20 до 40 лет). Я не 
говорю — лучше, безгретшнее, а только иначе, совсем с другим 
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основанием, глубже и полнее... В эти же последние 20 лет (после 
Афона) я и написал все лучшее и оригинальное...» * 

Сравним эту леонтьевскую исповедь, на которую часто ссыла- 
ются, с другою, менее известной, и написанной раньше, в 1874— 
1875 гг. (и посланной С. П. Хитрово) (см.: Литературное наслед- 
ство, 22, 1935). Леонтьев там об исцелении своем ничего не 
говорит, но, как и во второй исповеди 1891 г. (посланной Розано- 
ву), он подчеркивает: в Салониках и на Афоне «я думал больше 
о спасении тела своего, чем о спасении души... Но в полное вы- 
здоровление он еще не верил и ехал на Афон умирать» (при этом 
свою поездку он почему-то относит к зиме, а не к лету 1871 г.). 
Однако по дороге умирающий Леонтьев обдумывает гипотезу 
триединого процесса, т. е. свою философию истории; остановив- 
шись в болгарском монастыре — Зографе, он две недели не вы- 
ходит из комнаты, пишет день и ночь —— «даже полулежа в по- 
стели и чередуя это занятие с самой горькой и чуть ли не отходной 
молитвой, по монашескому указанию и по книжкам». 

По-видимому, сам Леонтьев никогда не мог разобраться в этой 
Великой Смуте своей жизни. Чего он тогда только не пережил: 
тут и человеческий страх, и нечеловеческий ужас, и страстные 
молитвы, и бессонное вдохновение; и агония, и экстаз, и еще 
что-то — безотчетное, неуловимое... Это была буря посередине 
странствия земного, его преполовение в тот год, когда ему ис- 
полнилось сорок лет. Об этом хоролто, верно написано в книге 
Бердяева: 

«Вся жизнь Леонтьева распадается на две половины — доре- 
лигиозного переворота 1871 г. и после религиозного переворота. 
И впервую и во вторую половину жизни он решает эту проблему 
под знаком искания счастья в красоте, искания “ультрабиологи- 
ческого”, “жизненно-напряженного”. Во вторую половину жиз- 
ни он решает эту проблему под знаком искания спасения от ги- 
бели» **. 


2 


Бердяев говорит о полной искренности леонтьевской испове- 
ди, и с этим нельзя не согласиться. Леонтьев ничего не приукра- 
птивает, не рисуется, как это часто бывает с обращенными. 

Скептики чудеса отвергают, но сам Леонтьев, несомненно, 
верил в свое чудесное исцеление, в ниспослание благодати. 


* Русский вестник, 1903, УГ, 420—423 (письмо от 14 авг. 1891 г.). 
* Бердяев, К. Л., 9. 
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Все это случилось вскоре после кончины Феодосии Петровны 
в Кудинове; и чудо в Салониках могло иметь особый, сокровен- 
ный смысл: его земная мать умерла, а Божия Мать усыновила. 

О своем обращении Леонтьев говорит и в письме к одному 
студенту Московского университета (1888): но это уже не испо- 
ведь, а скорее поучение. 

«Мне недоставало тогда сильного горя; не было и тени смире- 
ния, я верил в себя. Я был тогда гораздо счастливее, чем в юнос- 
ти, и потому я был крайне самодоволен. С 69 года внезапно на- 
чался перелом; удар следовал за ударом. Я впервые ясно 
почувствовал над собою какую-то высптую десницу и захотел этой 
деснице подчиниться и в ней найти опору от жесточайшей внут- 
ренней бури; я искал только формы общения с Богом. Естест- 
веннее всего было подчиниться в православной форме. Я поехал 
на Афон, чтобы попытаться стать настоящим православным; 
чтобы меня строгие монахи научили веровать. Я согласен был 
им подчиниться умом и волей. Между тем удары извне сами по 
себе продолжались все более и более сильные; почва душевная 
была готова, и пришла наконец неожиданная минута, когда я, 
до тех пор вообще смелый, почувствовал незнакомый мне дото- 
ле ужас, а не просто страх. Этот ужас был в одно и то же время 
и духовный и телесный; одновременно и ужас греха и ужас смер- 
ти. А до этой минуты я ни того ни другого сильно не чувство- 
вал. Черта заветная была пройдена. Я стал бояться Бога и 
Церкви. С течением времени физический страх опять прошел, 
духовный же остался и все вырастал» *. 

Обратившись к вере, Леонтьев тотчас же решает коренным 
образом изменить свой образ жизни: он хочет стать монахом. 
Правда, он им не стал: афонские старцы не советовали ему по- 
стригаться... Все же была у него решимость, было мужество: он 
искренне хотел от мира отказаться, хотя и продолжал жить его 
интересами. 

Заметим: как непохоже обращение Леонтьева на обращения 
русских интеллигентов в начале ХХ века. Почти никто из них 
не помышлял о трудных азах религии — об аскезе. Вообще не 
было серьезности, не было решимости в их духовном опыте. Се- 
рьезны были немногие: поэт-символист Александр Добролюбов, 
ставший странником 55; марксист, а потом «идеалист» С. Н. Бул- 
гаков, принявший священство; и, наконец, деятели христиан- 
ского подполья в годы гражданской войны. Серьезен был, ко- 
нечно, и Толстой, с церковью порвавший. Большинство же 


* Богословский вестник, 1914, П, 231-232. 
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занималосьт. н. «религиозными вопросами» за письменным сто- 
лом или на разных собраниях. 

На Афоне Леонтьев повторяет молитву мытаря: «Верую, Гос- 
поди, помоги моему неверию». Но, как мы уже знаем по его 
исповеди, — вера в Бога ему легче давалась, чем вера в бессмер- 
тие; и по совету своего афонского духовника, отца Иеронима, он 
молится: «Господи, пошли мне веру в загробную жизнь и утвер- 
ди ее в сердце моем. И послал Бог и утвердил»... * 


3 


Вспомним, какой Леонтьев поехал на Афон. Поехал тот Леон- 
тьев, которого мы уже хоропо знаем: Нарцисс по натуре, Алки- 
виад по влечениям, себялюбец, который никогда собой удовле- 
творен не был, жизнелюбец, которого вдруг начала одолевать 
беспричинная тоска. Он же — евангельский Богатый Юноша, у 
которого денег было мало, но зато было много мыслей — было 
огромное культурное наследие: в нем продолжала жить класси- 
ческая Греция (культ прекрасной плоти), ренессансная Италия 
(культ творческой личности) и вольтерьянская Франция (скеп- 
тицизм); в нем жил и европейский романтизм (мечтательство); 
и он смолоду научился мыслить научно; его волновала совре- 
менная политика, и, наконец, он был одержим своей эстетикой... 
Почти та же «поклажа» была у двух столь родственных ему 
французских писателей: у эстета и «сатаниста» Шарля Гюис- 
манса (1848—1907) иу Леона Блуа (1846—1917), дерзновенно 
восхотевшего стать святым. Оба обратились к вере позднее, и 
Леонтьев о них ничего не знал, а если бы узнал, то, наверное, 
очень удивился бы тому, что его попутчики были французы, 
которых он недолюбливал! 

Мы знаем: разные чувства обуревали в то время Леонтьева. 
Одно чувство — низменное — ненависть и даже злость на бур- 
жуазно-пролетарскую Европу, которая впала в безбожие и в без- 
образие... Но было и возвышенное чувство раскаяния; было и 
восхищение эстетическими контрастами. Московскому студенту 
Леонтьев писал: «Да и что может быть благороднее, привлека- 
тельнее, почтеннее, когда видишь, что человек сильный по мо- 
лодой ли энергии или по зрелому опыту, или умом высокообра- 
зованный склоняется в прахе нетолько перед Невидимым Богом, 
но и перед обычаями веры, даже перед представителями учи- 
тельствующей церкви Его; несмотря на то что они сами очень 


* См. предыдущее примеч. 
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часто слабы и недостаточны... “Не нам, не нам, а Имени Твое- 
му”» *. 

Было еще желание выздороветь и продолжать писание. Было 
и дерзновение: его обращение к Богородице звучит не как моле- 
ние, а как требование: «Рано умирать мне!..› Воле Божией 
Леонтьев не покоряется и лучше Бога знает, сколько ему нужно 
жить! Наконец, он боялся смерти, ужасался небытия. 

Иногда даже кажется, что Леонтьев решил постричься из чест- 
ности, чтобы уплатить за свое исцеление Небесному Врачу. Скеп- 
тический Губастов говорил, что в религии Леонтьева было мно- 
го от римско-правового 4о 1% дез **6. Это юридическое изречение 
можно здесь так перевести: дашь (здоровье), дам (себя)! Т. е. сде- 
лаюсь монахом, который всю жизнь посвятит Богу. Это напоми- 
нает ветхозаветные договоры с Иеговой; новозаветной сыновней 
любви к Отцу здесь нет. 

Отец Сергий Булгаков писал, что религия Леонтьева «выму- 
ченная»: радость и свет веры ему так же мало ведомы, каки 
Гоголю ***. А Розанов, комментируя исповедь Леонтьева, гово- 
рит, что он не сказал о религии ничего такого, «что взяло бы за 
сердце»... **** 

Действительно, здесь все темно, мрачно: больной Леонтьев 
требует исцеления и потом в уплату долга хочет произвести ка- 
кую-то жестокую операцию над самим собой — это похоже на 
самооскопление. Он заставляет себя молиться о загробном спасе- 
нии, но ему совсем не хочется войти в Царствие Небесное; ему 
еще хочется пожить на земле, хочется этой жизни, полной кон- 
трастов добра и зла! 

«Всякая душа — христианка», — говорил Тертуллиан °", но 
душа Леонтьева менее христианка, чем дупти многих язычников 
или даже безбожников! Его Психея томилась, изнывала в мона- 
шеских кельях и в монастырских храмах. Но и игры Вакха и 
Киприды ее уже не радовали... 

Когда-то, в ранней юности, Леонтьева растрогал и пронзил 
образ Полунощного Жениха... А теперь он «отмахивается» от 
личного отношения ко Христу (Булгаков) *****. Нет в нем люб- 
ви к Богу; у него только страх Божий. Нужно Бога бояться... Об 


* Там же, 238. 
** Памяти К. Л., 232. 
*** Булгаков С. Тихие думы (1918), 116 («Победитель-Побежденный», 
статья о К. Леонтьеве). 
*#и* Русский вестник, 1903, УТ, 422. 


«#!** Булгаков С. Там же, 130. 
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этом он постоянно твердит, до самой смерти, и с каким-то зло- 
радным упорством, с полемическим задором. Он укоряет «розо- 
вых христиан» — Толстого и Достоевского за то, что они страха 
Божиего не ведают. 

Бердяев находит у Леонтьева «какой-то дохристианский, анти- 
чный ужас, осложненный средневековым ужасом ада» *. И он 
сам признался, что в его религии много ветхозаветного и средне- 
векового... От себя же добавлю — и мусульманского! Он мог бы 
с упоением повторить пушкинские стихи из «Подражания Кора- 
ну»: 


И все пред Бога притекут, 
Обезображенные страхом... ** 


Все это верно, но кое-что здесь преувеличено. Леонтьев знал 
страх смерти, страх Божий, испытывал ужас, но очень редко 
изображал эти чувства в своих художественных произведениях. 
Некоторые его герои умирают, но об этом он только упоминает. 
А казнь турецкого юноши в «Одиссее Полихрониадесе» — это 
только живописное зрелище. Тургенев в «Казни Тропмана» или 
Достоевский в «Идиоте» другими глазами смотрели на эшафот 
(ужасались, сочувствовали). Смерть для Леонтьева — не потря- 
сающая реальность, как для Толстого (агония Андрея Болкон- 
ского или Николая Левина). 

«Смерть Ивана Ильича» Леонтьева раздражала: он говорил, 
что нет ничего поэтического ни в этом толстовском герое, ни в 
его жалком конце***. Для него на самом деле реальна — не 
смерть, а жизнь. Ему иногда бывало очень тоскливо, как Ладне- 
ву в «Египетском голубе», а все же его творческая личность 
смерти чужда: Леонтьев-художник — смертонепроницаем (4еа 1 - 
ргоо#!), как дождевики бывают водонепроницаемы (мафег- 
ргоо#!) ****. 

И в статьях, и в письмах он двадцать лет подряд пугал своих 
читателей и друзей страхом смертным и страхом Божиим, а все 
же предпочитал изображать не страх, а страсть! Это один из па- 
радоксов жизни и творчества Леонтьева. А были и другие... 

В Янине Леонтьев потерял точку опоры в самом себе и обрел 
новый оплот на Афоне — в религии. Странным образом вера в 


* Бердяев, К. Л., 222. 
*# Пушкин, Подражания Корану (1824), Ш. 
*** Л УШ, 266-271. 
**** Ср.: Розанов В. // Русский вестник, 1908. ТУ, 631. 
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Бога, в православие не убила в нем Нарцисса и Алкивиада, а 
даже возродила их в его душе. Так, черное монашеское христи- 
анство неожиданно привело к творческому возрождению «пе- 
строго» светского язычества. Эстетика Леонтьева еще птире рас- 
пустила свой павлиний хвост, еще ярче засияла цветами радуги. 
В книгах, написанных в 70-х гг., в сборнике статей «Восток, 
Россия, славянство» ‚ в романах «Одиссей Полихрониадес» и «Еги- 


петский голубь» — Леонтьев-полумонах — мыслитель и худож- 
ник более зрелый, более яркий и более соблазнительный, чем 
Леонтьев-консул. И это тоже — парадокс... 


Леонтьев был задуман язычником, Нарциссом, Алкивиадом, 
и, кто знает, может быть, помощь свыше была ему дана для 
того, чтобы он лучше проявил свою языческую, художествен- 
ную сущность, свой изумительный дар восхищения. 

Существенно и другое: православный Леонтьев твердо знает, 
что в иерархии ценностей красота добра и зла, вообще вся упои- 
тельная борьба человеческих страстей — неизмеримо ниже ут- 
верждаемой им монашеской Церкви, в которой он надеялся найти 
последнее прибежище. Вместе с тем он также хорошо знает, что 
нельзя жить в двух мирах: нельзя одновременно быть древним 
эллином, ренессансным итальянцем и христианином-византий- 
цем! И ему никогда не удавалось свести эти далеко раскинутые 
концы; и в жизни он часто отчаивался. 

Все же, по верному и проникновенному замечанию отца С. Бул- 
гакова, «ему посчастливилось найти свой личный стиль жизни, 
сделать из нее некую трагическую рапсодию, религиозную поэ- 
му» *. 

Эта поэма философских противоречий Леонтьева не разрепта- 
ет, но прекрасно их выражает. И отрывки из этой поэмы записа- 
ны им на лучших страницах его повестей и воспоминаний, ста- 
тей и писем. 

К тем же выводам пришел современный исследователь Леон- 
тьева Б. А. Филиппов: его творчество, пишет он, «широко и 
страстно написанная автобиография. Будь то романы или повес- 
ти, будь то его публицистика или обрывки мыслей и наблюде- 
ний, иногда превосходящие напряженной страстностью мысли 
и художнической отделкой лучшие страницы его повестей и 
“Византизма и славянства”» **. 


* Булгаков С. Там же, 132. 


** Филиппов Б.А. Страстное письмо с неверным адресом // Мосты, 
1962, [Х, 212. 
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АФОН 


В очерке «Панславизм на Афоне» * Леонтьев дает общие све- 
дения об афонских монастырях и резко выступает против гре- 
ческой прессы, которая в то время стремилась доказать, что сла- 
вяне, в особенности же русские, стремятся овладеть Св. Горой. 
Насколько мне известно, Леонтьев был прав: Россия о захвате 
Афона не помышляла. Что же касается до русских паломников, 
то они ездили на Афон еще в Х! веке. Эта духовная твердыня 
православия имела огромное влияние на русскую церковную 
культуру. Св. Гора вдохновляла Св. Нила Сорского и нестяжате- 
лей в ХУ веке, Паисия Величковского и старцев в ХУШ веке. 

Агаряне захватили второй Рим — Константинополь, безбож- 
ники — третийРим — Москву. Афон же ничего общего не имеет 
со всеми тремя Римами, он иначе задуман и до сих пор сущест- 
вует: это мистический град, предвосхищающий Небесный Иеру- 
салим; он — вне истории, но, сам о том нисколько не заботясь, 
влияет на историю, на жизнь в мире сем; за все тысячелетие 
своего существования его далекое сияние одухотворяло и оду- 
шевляло миллионы православных. Все это Леонтьев знал и по- 
нимал, хотя и дает более скромное и очень уж светское опреде- 
ление афонской организации: это монашеская аристократическая 
республика, в которой высший слой представлен не лицами, а 
корпорациями (монастырями). 


1 


Церковное устройство и строй жизни. 

В 1871—1872 гг., когда Леонтьев жил в Пантелеймоновском 
монастыре, Св. Гора входила в состав Турецкой империи. Пред- 
ставитель Порты — каймакам жил на афонской территории, в 
городе Карее, и во внутренние дела монашеской республики почти 
никогда не вмешивался. 

Духовный глава Св. Горы — вселенский патриарх констан- 
тинопольский. Ему и до сих пор подчинены все 20 афонских 
монастырей. Их представители заседают в той же Карее — в 
синоде (протате). 

В 70-е гг., по не проверенным нами подсчетам Леонтьева, на 
Афоне проживало около 9 тысяч монахов (а теперь их не больше 
двух тысяч). Греки всегда составляли большинство. По тем же 
подсчетам, негреков было тогда не более 2 1/2 тысяч, из них — 
приблизительно 1000 русских монахов в Пантелеймоновском 


* Русский вестник, 18173, ГУ. 
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монастыре, или Русике. Но игуменом его был грек, отец Гера- 
сим. Были греки и среди братии Русика. Русские жили еще в 
двух скитах (Св. Андрея и Св. Илии), расположенных на землях 
греческих монастырей; и эти скитские иноки не имели своего 
представителя в синоде-протате. 

Все вообще афонские монастыри делятся на две группы — 
общежительные (киновии), в которых, как выразился Леонтьев, 
«царствует строжайший коммунизм», и своеобычные (идиорит- 
мы), в которых допускается социальное неравенство, в особен- 
ности в Ватопеде. 

Наконец, часть монахов проживала в отдельных домиках, 
называемых кельями. Немногие же отшельники спасались в 
лесных шалагтах или горных пещерах. 

Леонтьев, всегда утверждавший разнообразие как необходи- 
мое условие всего прекрасного, восхищается тем, что здесь «на 
небольшом пространстве сосредоточено множество форм и от- 
тенков монашеской жизни. От жизни отшельника в неприступ- 
ной пещере до жизни проэстоса, обитающего в десяти комнатах 
с шестью послушниками...» * 

Монахи эстетами не были, но и они не осуждали своих богатых 
братьев, которые умели лучше отстаивать права их республики. 
Леонтьев говорит: «За проэстосом и аскету удобнее совершать 
свои подвиги...», и добавляет: к сожалению, многие набожные 
паломники этого не понимают и понапрасну возмущаются «ли- 
цемерными прелатами» в Ватопеде: «в киновию» , пишет он, «идет 
тот, кто предпочитает равенство, а в идиоритм тот, кто предпо- 
читает свободу». На горние же высоты духа восходят аскеты — 

земные ангелы; «но большинство монашества всегда было и не 
может не быть лишь колеблющимся и нетвердым резервом выс- 
шего подвижничества. Без нерешительной толпы невозможны 
герои аскетизма...» **. Таких героев, по мнению Леонтьева, не 
более 500 человек — и ими могут быть не только пустынножи- 
тели, но и игумены, и духовники, и рабочие монахи. 


2 


О панславизме на Афоне и русском засилье в то время много 
писали в греческих газетах как в Афинах, так и в Константино- 
поле; и Леонтьев беспощадно бичует «развращенных» Европой 
греков-националистов: 


* ЛУ, 98. 
** Там же, 52—53, 68—69. 
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«О бедные, бедные греки! О, прекрасное население греческих 
гор, островов Эгейских, увенчанных оливками, и ты, мой живо- 
писный и суровый, до сих пор еще полугомерический Эпир, в 
молодецкой феске и белой одежде! Как мне вас жаль! Итак, для 
того лилась когда-то кровь стольких красавцев-паликар, чтобы 
над ними воцарились нынешние греки мира сего... 

Нет! Никакой деспотизм, никакая иноземная власть, ника- 
кое иго не может так исказить человека, как исказит его авто- 
ритет недоученных риторов и продажных паяцев газетной кле- 
веты!» * 

Леонтьев подробно и остроумно разбирает аргументы гречес- 
ких газетчиков. В его приезде на Афон они увидели проявление 
панславизма, и он забавно их пародирует: 

«Большой человек (т. е. русский консул Леонтьев. — Ю.ЙИ.), 
воспитанный по-европейски, как все эти проклятые русские чи- 
новники, не смеет болеть на Афоне; для этого есть воды всеспа- 
сительной Германии... Возможно ли ему верить, что ему прият- 
но с монахами? Что за скука! Мы, эллины, вот тоже европейцы, 
однако никогда туда не ездим, хотя от нас Афон и ближе. Кто ж 
нынче уважает монашество? Кто же верит в мощи, благодать, 
чудеса, в исповедь и покаяние?..» ** 

Леонтьева выбрали в посредники между монахами Ильинско- 
го скита и греческим протатом, которому они не хотели подчи- 
няться. Ильинцы — задунайские казаки, потомки буйных за- 
порожцев, самовольно выбрали игумена, и в этой распре Леонтьев 
взял сторону греков; все-таки в греческих газетах его обвинили 
в самоуправстве, хотя сам он совсем не хотел вмешиваться в это 
дело. Афинские же и константинопольские газетчики уверяли 
своих соотечественников, что за всеми вообще действиями рус- 
ских кроется славянская опасность! 

Вот еще несколько образцов леонтьевской пародийной публи- 
цистики: 

«Русский пчел разводил на Святой Горе, может быть по рус- 
ской методе... Он панславист! А сын его? Сын, почти обманом 
сманивший его сюда, о! сын его, конечно, агент Игнатьева, Фа- 
деева, Каткова». 

«Богат Ватопед греческий? » 

«Панславизм, — потому что имения его в России». 

«Бедны греческие монастыри Ксеноф, Симон-Петр, Эсфиг- 
мен, — опасно; их подкупят». 


* Там же, 85. 
** Там же, 84-85. 
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«Покорны русские монахи грекам: а! политика покорности, 
мы это знаем, интрига, панславизм» *. 

Может быть, Леонтьев кое-что преувеличивал, и все же нель- 
зя упрекнуть его в эллинофобии. Мы хорошо знаем — он был 
страстным эллинофилом, но византийской ориентации. Он при- 
знавал старшинство греков среди всех других православных на- 
родов. Этоони — еще в Византии — просветили светом истин- 
ной веры темных варваров-славян: моравов, болгар, сербов, 
русских. 

В очень сложной греко-болгарской церковной распре греко- 
фил Леонтьев резко разошелся со своим начальником — болга- 
рофилом Игнатьевым, который до того очень к нему благово- 
лил. Болгары просили константинопольского патриарха-грека 
дать им автокефалию и славянское богослужение. Патриархия 
ответила отказом, и тогда болгарская церковь самовольно отко- 
лолась от греческой. Леонтьев готов был признать, что греки 
были во многом не правы, и все-таки принял их сторону. Поче- 
му? Потому что он был убежден, что за болгарскими церковны- 
ми притязаниями скрывается светский безбожный национализм. 
Болгарских иерархов, писал он, подстрекают болгарские интел- 
лигенты, которые ни в Бога, ни в черта не веруют... Между тем 
греки, тоже повинные в национализме, неизмеримо больше пре- 
данны православию, которое они создали... Но грекофил Леонтьев 
очень опасался, что в случае раздела Турецкой империи Афон 
достанется грекам и те будут преследовать единоверных славян. 
Заметим: опасения его отчасти оправдались позднее — после 
раздела европейской Турции в 1912—1913 гг. и, в особенности, 
после русской революции, которую он тоже предсказал... Ему 
же самому национализм был чужд — и политически, и эстети- 
чески. Его радовало и восхищало мирное сосуществование гре- 
ков и славян, а также румын и грузин — в православной рес- 
публике Святой Горы. 


АФОНСКИЕ СТАРЦЫ 


Во время пребывания Леонтьева на Афоне игуменом Панте- 
леймоновского монастыря, или Русика, был древний старец- 
грек — отец Герасим (1761?—1874). Всеми же делами ведал хо- 
зяйственный отец Иероним (Соломенцев, 1803—1885), тоже очень 
старый, но еще бодрый. Он происходил из русской купеческой 
семьи, давно уже постригся и жил в полном уединении. Совсем 


* Там же, 84. 
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неожиданно, по настоянию братии, он был привлечен к управле- 
нию обителью. Леонтьев о нем пишет: отец Иероним «глубокий 
идеалист и донельзя деловой», «физически столь же сильный, 
как и духовно...»; настоящего образования он не получил, но 
развил свой природный ум чтением. Он был духовником Леон- 
тьева, и тот его очень почитал и любил, так же как другого 
старца — архимандрита Макария. 

Отец Макарий (Сушкин, 1821—1889) * тоже происходил из 
купцов. В юности он совершил паломничество на Афон, тяжело 
там заболел и, ожидая близкой смерти, принял постриг. Он был 
лучше образован, чем отец Иероним, и, в противоположность 
ему, отличался необыкновенной сердечностью и щедростью. Как- 
то Леонтьев посетил с ним бедный приход, расположенный за 
пределами афонской монашеской республики. Греческий священ- 
ник и его паства ненавидели всех «афонцев» из-за какой-то ста- 
рой тяжбы, возникшей чуть ли не в средние века. Но эти нищие 
враги разжалобили доброго архимандрита, и он подарил им до- 
рогие расшитые воздухи. Отец Иероним очень укорял своего 
главного помощника и возможного преемника за это совершен- 
ное им послабление: 

«Боюсь я, что он без меня все истратит. Он так уж добр, что 
дай ему волю, так он все тятенькино наследство в орешек све- 
дет!!!» 

Леонтьев же принялся горячо защищать нестяжателя о. Ма- 
кария. А отец Иероним, пишет он, «отвечал мне кротко и се- 
рьезно, с одною из тех небесно-светлых улыбок, которые редко 
озаряли его мощное и строгое липо...: 

“Чадочко Божие! Не бойся! Его сердца мы не испортим...” — 
и потом сказал, что ждет скорой смерти и тогда отцу Макарию 
придется быть начальником: хозяину же не следует расточать 
монастырское добро; и еще отец Иероним добавил: отец Мака- 
рий очень уж “увлекательный” человек!.. 

При виде этой неожиданной и неизобразимой улыбки на пре- 
красном, величественном лице, при еще менее ожиданной для 
меня речи на “ты” со мной, — при этом отеческом воззвании — 
“Чадочко Божие!” — комне, сорокалетнему и столь грешному, — 
мне захотелось уже не руку поцеловать, а упасть к нему в ноги и 
поцеловать валеную старую туфлю на ноге его. Даже и эта оптиб- 
ка: “увлекательный” вместо “увлекающийся” человек, — эта 


* Дмитриевский Алексей. Русские на Афоне. Очерк жизни и дея- 
тельности архимандрита Макария (Сушкина) (1895). 
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маленькая “немощь” образования в связи с столькими силами 
духа, и она восхитила меня!» * 

Леонтьев редко так писал: он был человеком горячим, страст- 
ным, но без теплоты, душевности. Позднее он подчинился оп- 
тинскому старцу Амвросию, всегда очень его почитал, но насто- 
ящей близости у него с ним не было. Веет прохладой и от его 
дружбы с постоянным оптинским собеседником, отцом Климен- 
том. Тем неожиданнее его привязанность к первым афонским 
наставникам — к хозяйственному отцу Иерониму и к расточи- 
тельному отцу Макарию. 

Чувствуется, что оба эти старца по-отечески, по-братски уте- 
шили его, смягчили самолюбивое, тоскующее сердце. Так афон- 
ские старцы и растрогали, и ободрили Нарцисса-Алкивиада... 
Прошла странная тоска, доводивтая его до отчаяния, до без- 
умия. Видимо, на время он обрел покой душевный в умно-сер- 
дечном патриархате отца Иеронима и отца Макария, его духов- 
но усыновивших. 

Вспомним, что еще совсем недавно в Янине, он, гордый кон- 
сул и изощренный эстет, и не помышлял, что будет находиться 
под началом у двух монахов из купеческого сословия! Правда, 
как и Аполлон Григорьев, он эстетически любил русское купе- 
чество за «самобытность», но все-таки никогда не забывал, что 
сам он принадлежит к первому сословию Российской империи! 
А в скромной келье своих старцев он обо всем этом забывал и, 
подобно блудному сыну, готов был припасть к отчим стопам. 

Все же последней тайны Леонтьева — тайны его духовного 
переворота и обращения в Салониках и на Афоне — мы не зна- 
ем, да и сам он, может быть, в своем кризисе никогда не разо- 
брался. Но очевидно также, что послушание его гордыни не сло- 
мило; и аскеза не убила, а, наоборот, возродила Леонтьева-эстета. 
Он как-то научился обуздывать плотские вожделения, но не свое 
художественное воображеие. Он пал на колени перед старцами- 
патриархами, перед церковной хоругвью и опять восстал тем же 
вольным и неуемным Леонтьевым, язычником и гуманистом, 
Нарциссом и Алкивиадом. Страх Божий он в себе сознательно 
усиливал, а жил все тем же — самим собой и красотой. Позднее 
же опять впадал в уныние и опять искал и находил утешение у 
старцев-патриархов. 


* Воспоминания об архимандрите Макарии // Гражданин, 1889, 
№ 196. Но я цитирую по очерку А. Коноплянцева «Памяти К. Л.», 
83—84. 
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ПАСХА НА АФОНЕ 


Очерк «Пасха на Афоне» (Русь, 1882) * написан в ином тоне, 
чем «Воспоминания об архимандрите Макарии и отце Иерони- 
ме» (Гражданин, 1889). Светлая Пасха Леонтьева восхитила, но 
не растрогала, как те два старца... Бесконечные великопостные 
службы он описывает вяло, без увлечения. Монахи выстаивают 
в церкви по 13—14 часов. Все это очень скучно, говорит он, и 
старается уверить, что так оно и нужно: ибо «внезапные востор- 
ги умиления не от нас зависят...», и он их, по-видимому, не ис- 
пытывал. 

Великий Пост — «море голода и уныния, море усталости и 
насильственной молитвы...» Наконец это море кончается. Лицо 
древнего старца о. Иеронима осветилось во время пасхальной 
заутрени... Но настоящей — воскресной — радости в этом опи- 
сании нет. 

Леонтьев уделяет больше внимания вечерне в первый день 
Христова Воскресения. В купол Покровской церкви вдвинут ог- 
ромный круг (хорус) с горящими свечами; и этот пылающий 
венок приводится в движение особым приспособлением: «Все это 
белеет, сияет, светится, искрится, двигаясь над вами, все это 
словно безмолвно ликует вместе с людьми в тихой, но беспре- 
рывной и торжественной пляске». Это прекрасное зрелище, и 
это один из тех красочных «букетов», которые его всегда так 
восхищали... 

Евангелие от Иоанна читал древний игумен отец Герасим, ко- 
торому было тогда сто десять лет (следовательно, он родился 
около 1761 года!). Потом архимандрит Макарий прочел тот же 
текст по-славянски. Затем последовало чтение на турецком и 
латинском языках. В промежутках же звонили во все колокола 
и раздавалась «веселая пальба из ружей во славу Божию» — это 
стреляли греческие стражники в фустанеллах. 

После латинского чтения послышалась странная, ни на что 
не похожая речь народа без словесности, без грамматики, без 
азбуки даже, речь народа, имеющего только эпические песни... 
«Это речьалбанская — речьзнаменитых арнаутов, которых так 
любил лорд Байрон, которых и я, признаюсь, люблю, — пишет 
Леонтьев, — речь безграмотных героев, жестоких разбойников 
и верных до самопожертвования слуг, в христианстве давав- 
ших самую лучшую стихию прежним греческим восстаниям; — 
в мусульманстве совершающих под турецкими бунчуками страш- 


* Русь, 1882, 22 и 26. Все цитаты из второй части этого очерка, т.е. 
из № 26, от 26 июня. 
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ные зверства. Странный народ! Полный поэзии и бескорыстного 
рыцарства, продажности и злобы, простодушия, почти смешно- 
го, и самой коварной хитрости. Народ — сирота, даже и в про- 
шедшем этнографического родства своего не нашедший с точ- 
ностью». Это в своем роде замечательная торжественная похвала 
с риторическими повторами: это речь... это народ... 

Может быть, в пасхальные дни Леонтьев испытывал радост- 
ное умиление, но в воспоминаниях его перо «живописует» не 
столько православную Пасху, сколько диких молодцев, наполо- 
вину «нехристей» — эпических арнаутов. «На крыльях вообра- 
жения» он с монашеского Афона переносится в милую его сердцу 
разбойную Албанию! Уж не там ли его настоящее место — сре- 
ди диких беев вроде Джеффер-Дэма, прославленного им в «Одис- 
сее Полихрониадесе»? Да, там, но — в мечтах, а не на самом 
деле... Созерцательный Нарцисс в его душе одолевал деятельно- 
го Алкивиада. Это Нарцисс в мечтах своих слетал в Албанию... 
А Алкивиад все бы бросил и немедля туда помчался! 

В эпилоге этого замечательного очерка Леонтьев забывает об 
Албании и старается слить все свои впечатления в один гимн: 
«Суровый храм, суровые лики икон, сияние серебра и золота 
повсюду, — пальба, безмолвие, перезвоны, опять безмолвие, 
опять молитвенный голос... опять пальба, и звон, и пение... И 
тишина, и чтение прекрасное среди благоговейного внимания, 
едва-едва нарушаемого какой-нибудь улыбкой сочувствия или 
легкого удивления... И над всем этим — круговая, тихо-радост- 
ная пляска бесчисленных огней в темной высоте... — Нет, это в 
самом деле “праздник из праздников и торжество из торжеств”». 
Да, конечно, но и зрелище с пляской... И часть этого праздника- 
торжества он провел в мечтах о полухристианской, полумусуль- 
манской Албании. 


ПИСЬМА С АФОНА * 


В 1884 г. в предисловии к четырем письмам с Афона Леонтьев 
говорит, что эти послания вымышленные. Он вообразил себе, 
что у автора, поселившегося на Св. Горе, осталась в России мо- 
лодая подруга — жена, невеста, дочь, младшая любимая се- 
стра — это все равно... Но возможно, что эти письма, датирован- 
ные июнем и июлем 1872 г., не фиктивные, а подлинные, и их 
адресатом могла быть его племянница Маша — Мария Влади- 
мировна, которая гостила у дяди в Салониках, а после его отъез- 


* Четыре письма с Афона // Богословский вестник, 1912, Х, ХИП. 
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да, вероятно, вернулась в Россию. В этих письмах он говорит о 
том же, что и во многих статьях, воспоминаниях и в уже извест- 
ном нам письме московскому студенту: христианство — нетоль- 
ко религия прощения, но и самобичевания, нужно уничтожить 
в себе своеволие, нужно добиться бесстрастия подвижников-ас- 
кетов; здесь же строго осуждается вера во всеобщее блаженство, 
т. е. то оптимистическое христианство, которое он впоследствии 
презрительно называл «розовым». Леонтьев верит в то, что го- 
ворит; в искренности его нельзя сомневаться; но создается впе- 
чатление, что все эти монашеские размышления его не вдохнов- 
ляют, и он навязывает их себе и другим. Однако в этих четырех 
письмах он не только рассуждает, а и чувствует, впадает в лири- 
ческий тон — и это не только поучение: он здесь беседует не с 
неизвестным московским студентом, а с женщиной, которую зна- 
ет, любит, и очевидно, что она его любит еще больше, чем он. 

Леонтьев пишет: ты понимаешь монахинь вроде Лизы Кали- 
тиной, но не монахов... И тут жеей возражает, но вместе с тем и 
сочувствует... По-видимому, корреспондентке его очень не хоте- 
лось, чтобы он остался на Афоне... Но прямо обо всем этом не 
говорится, а только подсказывается. Забывая свою собственную 
аргументацию, свои рассуждения о монашеском бесстрастии, он 
неожиданно заявляет, что иногда светская поэзия лучше скуч- 
ной проповеди и приводит лермонтовские стихи: 

Выхожу один я на дорогу, 
Сквозь туман кремнистый путь блестит; 


Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу, 
И звезда с звездою говорит... * 


Леонтьев как будто знает, что по его совету она не раскроет 
Иоанна Лествичника, и поэтому убеждает иначе — «христиан- 
скими мотивами у напгих поэтов...». Пусть она перечтет Лермон- 
това и тогда лучше поймет — почему именно он поселился на 
Афоне. 

В другом же письме он сближает Байрона и Давида: «От неко- 
торых мест “Чайльд Гарольда” можно перейти без всякого уси- 
лия, и почти незаметно, к иным местам Давидовых Псалмов; а 
от Псалмов Давида — ко всей христианской церковности. Два 
великих лирика всего мира — могут легко примириться в боль- 
ной и тоскующей русской душе» **. И это оправдание христиан- 
ства Байроном и Давидом тоже будет ей понятнее, чем Иоанн 
Лествичник... Да и сам он мог тогда так чувствовать. Но позд- 


* Лермонтов М. Ю. Собр. соч. (1961), Т, 543-544. 
** Богословский вестник, 1912, ХП, 109. 
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нее — уже в Оптиной Пустыни — он резко осудит и Байрона, и 
Лермонтова как поэтов-развратителей (в письме А. Александро- 
ву) и все-таки будет их перечитывать... * 

Теперь же Леонтьев пишет, что читает вперемешку и духов- 
ное, и светское: на его столе лежат Прудон, Байрон, Иоанн Зла- 
тоуст, Иоанн Дамаскин, Гете, Хомяков, Герцен... Это библиотека 
Богатого Юноши, который иногда порывался сжигать безбож- 
ные сочинения, но так этого и не сделал. Правда, он теперь уста- 
новил новую иерархию ценностей: он убедился, что, скажем, 
Андрей Критский 8 лучше, выше лорда Байрона, но остается 
открытым вопрос: чьи стихи он чаще твердил... К, этому мы еще 
вернемся, когда будем говорить о его дружбе с оптинским стар- 
цем о. Климентом Зедергольмом. 

Той же корреспондентке он пишет: «Я верю, что в России 
будет пламенный переворот к православию, прочный и надолго. 
Я верю этому потому, что у русских душа болит» **. И это она 
могла хорошо понять — русская подруга, невеста, дочь, сестра... 
Но в его устах признание это — очень неожиданное. Душа бо- 
лит от любви-жалости, от тревоги за другого, другую... Леонтьев 
тосковал, отчаивался, и он заботился о матери, о жене, о пле- 
мяннице, но все же можно ли о нем сказать, что у него душа 
болела? Кто знает — может быть, и болела его душа, — но в 
жизни, а не в творчестве Леонтьева-художника, преисполненно- 
го гордости, ненависти и восхищения. 


НЕВЫПОЛНЕННЫЕ ЗАМЫСЛЫ 


На Афоне же Леонтьев хотел написать историю своего внут- 
реннего перерождения. Отец Иероним его план одобрил и посо- 
ветовал при жизни этой исповеди не печатать: «Но оставить пос- 
ле себя рассказ о вашем обращении, это очень хорошо, — добавил 
он. — Многие могут получить пользу; а вам уже тогда не может 
быть от этого никакого душевредительства». Потом он, весело и 
добродушно улыбаясь (что с ним случалось редко), прибавил: 
«Вот скажут, однако, на Афоне какие иезуиты: доктора, да еще 
и литератора нынегпнего обратили» ***. Видно, он не знал, что в 
России литераторы уже обращались к вере, ездили в монасты- 
ри — Гоголь, братья Киреевские, Хомяков... 


* Письмак А. Александрову // Богословский вестник, 1914, Ш, 456 
(письмо от 24 июля 1881 г.). 
** Богословский вестник, 1912, ХПИ, 107. 
*#* ЛТХ, Ц. 
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Замечательно, что Леонтьев подробно обсуждает литератур- 
ные дела с духовником о. Иеронимом — состарцем-патриархом, 
которому хочет подчиниться. Ему же он сообщает другой план: 
он хочет написать «роман в строго православном духе, в кото- 
ром главный герой будет испытывать те же самые духовные пре- 
вращения, которые испытывал и я». И такой роман отец Иеро- 
ним благословил напечатать при жизни, но он написан не был, 
хотя Леонтьев в течение восемнадцати лет «постоянно думал об 
этом художественно-православном труде, восхищался теми бо- 
гатыми сюжетами, которые создавало мое воображение, надеял- 
ся на большой успех и (не скрою) даже выгоды» *. Я уже гово- 
рил, что в «Одиссее Полихрониадесе» и в «Египетском голубе» 
он подводил повествование к православному эпилогу, но так и 
не подвел, оба романа остались незаконченными. Аемутак страст- 
но хотелось рассказать «о том, как я из эстетика-пантеиста, весьма 
вдобавок развращенного, стал верующим христианином и ка- 
кую я, грешный, пережил после этого долголетнюю и жесточай- 
птую борьбу, пока Господь не успокоил мою душу и не охладил 
мою истинно сатанинскую когда-то фантазию». Но охладил ли? 
Я уже говорил, что после Афона его фантазия начала еще боль- 
ше разыгрываться... 

В тех же записках, написанных, вероятно, незадолго до смер- 
ти («Мое обращение и жизнь на Афонской Горе») **, Леонтьев 
спраптивает, почему жеему не удалось выполнить своего замыс- 
ла; сам ли он был виноват или же это было «смотрение Господ- 
не»? Но ответа на этот вопрос он не находит. 

Многие скажут: то, что не удалось Леонтьеву, удалось Досто- 
евскому. Но Леонтьев не раз говорил, что, по его мнению, и 
Достоевского постигла полная неудача. В тех же записках он 
пишет: «Считать “Братьев Карамазовых” православным романом 
могут только те, которые мало знакомы с истинным православи- 
ем, с христианством св. отцов и старцев афонских и оптин- 
ских» ***. Но многие монахи, епископы, например митрополи- 
ты Антоний и Евлогий, считали, что «Братья Карамазовы» и 
христианский, и православный роман, чтение которого имело 
решающее значение в их жизни °°. 

Лучшая же повесть Леонтьева слагается из отрывков — как 
из писем, воспоминаний, так и из статей, романов... 


* Там же, 12. 
** Русский вестник, 1900, 1Х. 
*** ЛПХ, 18. 
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ОТЪЕЗД С АФОНА 


Леонтьев просил своих наставников, отцов Иеронима и Мака- 
рия, тайно постричь его в Пантелеймоновском монастыре. Но 
они отклонили его просьбу под тем предлогом, что он еще состо- 
ит на государственной службе; или же — потому, что страстно- 
му, порывистому Леонтьеву не к лицу быть монахом. 

Здоровье его еще больше расстроилось: от одной ложки сли- 
вок в кофе, от самой незаметной простуды, от небольшой про- 
гулки по сырому или низменному месту у него возвращались 
пароксизмы, доводившие его до отчаяния (Коноплянцев)*. Но 
прошла тоска, та странная «спокойная тоска» ,‚ которая так угне- 
тала его в Янине. Его расшатанное душевное здоровье поправи- 
лось на Афоне, он там набрался новых творческих сил. Он не 
«совлек» с себя одежды Ветхого Адама, а, наоборот, даже как-то 
удачно починил, подновил свою порванную пеструю мантию или 
же приобрел новую, лучшую! 

Грубый человек мог бы сказать: вот грешник покаялся, с тем 
чтобы опять грешить! Это напоминает Ивана Грозного, который 
то молился, то распутничал! Есть доля правды в этом обвине- 
нии... Все же Леонтьев отказался от многого из того, что любил: 
от консульской службы, от разных излишеств, и, если бы афон- 
ские наставники дали согласие, он постригся бы, в этом нельзя 
сомневаться. Наконец, он никогда уже не мог слишком далеко 
отойти от монастырских стен. Его языческая или ренессансная 
душа томилась в кельях и храмах, но томилась она и на свободе, 
в миру. 

Если Леонтьев и служил прежде Афродите Простонародной, 
то ведь не был же ею одержим. Он далек был и от Афродиты 
Небесной; чаще всего его вдохновляла какая-то третья Афроди- 
та, которую я назвал Промежуточной. Это богиня мечтательных 
романтиков, витающих между небом и землей, богиня андро- 
гинных Нарцисов, которые любят особенное душевно-телесное 
томление... Так, изживая свою жизнь как поэму, он жил в про- 
тиворечиях и другой жизнью жить не мог, да и не хотел. 

В августе 1872 г. Леонтьев навсегда покидает Афон. Морских 
путешествий он не переносил и поэтому предпочел ехать сушей 
по скверным дорогам в нанятом «фургоне», с двумя слугами. 


КОНСТАНТИНОПОЛЬ 


В августе или сентябре 1872 г. Леонтьев переезжает в Кон- 
стантинополь: он там и прежде живал по нескольку месяцев, в 


* Памяти К.Л., 84-85. 


Константин Леонтьев (1881—1891) 415 


1864 ив 1866—1861 гг. Самовольная отлучка из Салоник на 
Афон помегтала его карьере. Передают, что старый канцлер, 
князь Горчаков, сказал: нам монахов не нужно... Но более всего 
повредило другое: как мы уже знаем, Леонтьев резко разошелся 
из-за греко-болгарской церковной распри со своим ближайшим 
начальством — спослом графом Игнатьевым. Не совсем ясно — 
хотел ли он тогда продолжать службу в дипломатическом ве- 
домстве? Есть основание думать, что он решил от нее отказать- 
ся, чтобы всецело посвятить себя литературной работе. Всего 
прослужил он неполных десять лет и после отставки, с 1 января 
1873 г., ему назначается маленькая пенсия в 600 рублей, а на 
эти деньги, при его привычках, он жить не мог. Но была и чув- 
ствительная добавка к этой сумме: редактор «Русского вестни- 
ка» Катков начал высылать ему по 100 рублей ежемесячно, что 
увеличивало его доход до 1800 рублей годовых. 

В 1873 г. Леонтьев переезжает на остров Халки, где поселяет- 
ся с выписанной им из России женой и со слугами. Здесь жить 
дешевле и здесь все ему нравится — какая тищь и благодать на 
берегах Мраморного моря; а рядом греческая духовная акаде- 
мия, и он рад общению с богословами. Только книг мало — тех 
исторических трудов, которые были ему нужны для его главной 
философско-исторической книги — «Византизм и славянство». 
Эта работа была задумана еще на Афоне, а может быть, и в Сало- 
никах. Наконец — совсем недалеко Константинополь, и тудаон 
постоянно наезжает повидать друзей из кругов русского посоль- 
ства; им он читает главы из своей книги и от них узнает все 
новости. Все посольские дела продолжают его интересовать. 

Посольскую жизнь Леонтьев прекрасно описал во вступитель- 
ных главах «Египетского голубя» : тут и дамы пикируются из-за 
визитов, но не все они мелочные, у многих из них имеются лите- 
ратурные интересы; тут и молодые дипломаты — и не только 
снобы, карьеристы, есть среди них и мыслящие люди; тут и 
сплетни, и интриги, но вместе с тем и другое: здесь решаются 
важные вопросы, исподволь готовится реванш Турции. Судя по 
этим и другим описаниям Леонтьева, а также по воспоминаниям 
его друга К. А. Губастова и приятеля Ю. С. Карцова*, который 
служил в Константинополе после Леонтьева и уже не при Игна- 
тьеве, в русских посольских кругах того времени как-то свобод- 
но дышалось, бюрократизм здесь никого не подмораживал, не 
подсущшивал, как в Петербурге. Русские послы, в особенности же 


* Воспоминания К. А. Губастова в сборнике «Памяти К. Л.»; Кариов 
Юрий. Семь лет на Ближнем Востоке, 1879—1886 (1906). 
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Игнатьев, низкопоклонства не терпели, поощряли всякий по- 
чин, и именно поэтому Леонтьев, сам о том мало заботясь, сде- 
лал карьеру на консульской службе, и даже после резкого рас- 
хождения с начальством двери в посольство для него закрыты 
не были. Кое-кто его все-таки недолюбливал как «человека не- 
основательного» , но всегда были у него и поклонники, в особен- 
ности среди дам и молодых дипломатов. Вообще же и среди вра- 
гов и друзей он имел репутацию великого чудака. Странной 
казалась его манера одеваться. Никогда не было у него полного 
гардероба... Консул Благов все в том же «Египетском голубе», 
столь похожий на автора, ходил в каких-то не подобающих его 
положению летних сюртуках, и один из его молодых приятелей 
над ним подшучивал: «Эти белые штуки ваши мне ужасно на- 
доели...» * Благов-Леонтьев возразил, что они ему еще больше 
надоели и попросил денег взаймы для обмундирования... Заме- 
тим, что Леонтьев свои долги отдавал, занимая у других, а в 
конце жизни, уже в Оптином монастыре, разыскивал старых 
кредиторов, которые уже успели позабыть, что он им должен, 
или же списали долги в расход... Теперь же Леонтьев придумал 
себе особое одеяние: что-то «среднее» между поддевкой и под- 
рясником, и этот же «кафтан» он носил позднее и в России. 
Здесь сказалась его ненависть к европейским «бездарным» кос- 
тюмам — сюртукам, пиджакам, фракам, но была и другая при- 
чина: «кафтан» обходился ему дешевле, чем «партикулярное 
платье» у хорошего портного. 

Биограф Коноплянцев пишет, что теперь было во всей фигуре 
Леонтьева что-то «осунувшееся, понурое, сосредоточенное» **. 
Но это утверждение едва ли полностью подтверждается. Он мог 
«осунуться» после афонского поста, после тяжелой болезни и 
все еще чувствовал недомогание, но духовно он окреп и был по- 
лон творческих сил... Судя по воспоминаниям Губастова, по пись- 
мам Леонтьева к госпоже Ону, он в Константинополе и на остро- 
ве Халки меланхолией не страдал, как вЯнине. Даже тоскующего 
Леонтьева трудно себе представить «понурым»; а «сосредоточен- 
ным» он мог быть в своем кабинете, сидя за письменным сто- 
лом, но не в обществе: и в этот свой приезд в Константинополь 
он все тот же блестящий говорун-энтузиаст, что и прежде. 


ИСПЫТАННЫЙ ДРУГ 
Все биографы Леонтьева ссылаются на его переписку с Кон- 
стантином Аркадьевичем Губастовым (1845—1913), и я тоже не- 


* ЛТШ, 255. 
** Памяти К. Л., 88. 
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однократно пользовался этим ценным материалом. Они позна- 
комились в Константинополе — еще в начале 1867 г., когда 
Леонтьев там проживал перед отъездом в Тульчу, а Губастов был 
прикомандирован к посольству и вскоре затем назначен секрета- 
рем консульства в Адрианополь, откуда Леонтьев только что 
уехал; и именно ему он советовал поскорее обзавестись любов- 
ницей — болгаркой или гречанкой. В 18172 г. они опять встре- 
тились — один только что приехал с Афона, а другой был тогда 
вторым секретарем посольства. 

Константин Аркадьевич был на 14 лет моложе Константина 
Николаевича, но в их дружбе ему досталась роль заботливого и 
опытного «старшего» друга. Своими скептическими замечания- 
ми и веселыми шутками этот «старитий» друг охлаждал энтузи- 
азм пылкого Леонтьева, но вместе с тем очень тонко его пони- 
мал, ценил все леонтьевские мысли, хотя и не всегда их разделял: 
при случае умел ободрить, сочувствовал его честолюбию и про- 
чил в «литературные генералы»; часто давал ему практические 
советы и, вероятно, иногда ссужал деньгами. Вообще же Губас- 
тов любил Леонтьева таким, каким он был, и тот их дружбой 
очень дорожил. В 1888 г. он писал Константину Аркадьевичу: 
«Только вы (не считая Марии Владимировны) понимали меня и 
мою жизнь так <... > как я сам ее понимал. Для всякого челове- 
ка это очень дорого...» * Они переписывались около четверти века, 
и 44 письма Леонтьева были напечатаны в «Русском обозрении» 
(1894—1897 гг.); иеще несколько — в воспоминаниях Губасто- 
ва. Леонтьев привык ему высказывать то, что было у него на уме 
и на душе, а также подробно описывал свою жизнь и часто жа- 
ловался на все невзгоды. Замечательно, что он редко спрашивал 
своего корреспондента о его делах и писал преимущественно о 
себе (если судить по опубликованным текстам писем, в которых 
могли быть купюры). 

Губастов в воспоминаниях больше всего говорит о их первой 
встрече и набрасывает портрет Константина Николаевича в 
1867 г.: 

«Леонтьев был если не красивый, то очень привлекательный 
человек средних лет, с прекрасными, немного стародворянски- 
ми манерами и привычками. Он не мог обходиться без помощи 
многочисленных слуг, с которыми любил подолгу болтать и ко- 
торых особенно любил отечески журить и поучать... Он приче- 
сывался а 1а Гоголь и в профиль имел отдаленно сходство с вели- 


* Русское обозрение, 1897, ТТ, 4483. Мария Владимировна — племян- 
ница К. Л. 
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ким писателем. Но Боже упаси было заметить ему это сходст- 
во, — оно приводило его в сильное раздражение — так не нра- 
виласьему наружность Гоголя и настолько считал он себя привле- 
кательнее и благообразнее его» *. И как ему было не сердиться, 
ведь Гоголь, по его словам, был похож на «неприятного полово- 
го»!.. ** Не любил он и гоголевское творчество, испорченное, по 
его мнению, грязными натуралистическими деталями. 

Как видно и из этого отрывка, Губастов Леонтьеву не покло- 
нялся и писал о нем объективно, иногда даже с еле заметной 
иронией, но не зло, а по-дружески благодушно; и это все Леон- 
тьеву импонировало. В автобиографии 1874—1815 гг. он мыс- 
ленно переносится в один константинопольский салон и гово- 
рит — ему хочется, «чтобы (там) Губастов лукаво молчал на 
кресле...» *** Да, лукаво, но вместе с тем и очень благожела- 
тельно! 

Позднее оба друга встречались в Петербурге, кажется и в Вар- 
шаве, но чаще они жили в разных местах и общение их было 
главным образом эпистолярное. В 80-х гг. Губастов был назна- 
чен генеральным консулом в Вену, а затем, уже после смерти 
Леонтьева, был посланником в Ватикане и в Белграде. Он напи- 
сал несколько работ по истории русской дипломатии и редакти- 
ровал 140-й том «Сборника Исторического общества» (1912). 
Верный и посмертно своему другу, он принимал деятельное учас- 
тие в обществе его памяти и финансировал издание сочинений 
Леонтьева. 

Константин Аркадьевич — испытанный, доверенный друг 
Леонтьева, друг, облегчавигий его трудную жизнь, и все посмерт- 
ные друзья Константина Николаевича должны быть ему за это 
от души благодарны. 

Как непохожа эта ровная дружба на романтическую дружбу в 
студенческие годы — с «гениальным» Алексеем Георгиевским, 
почти ровесником (1829?—1866); и он тоже играл роль старше- 
го друга — но это был не Горацио, как Губастов, а будто бы 
«Мефистофель»; и Леонтьев его резко от себя оттолкнул, хотя 
тот и был хорошим товарищем; и, может быть, вся его вина 
состояла в том, что он был умнее своего младшего друга! **** 


* Памяти К. Л., 188. 
&# ЛХ, 1, см. выше главу «Гоголь» (часть 1). 
*" Лит. насл. ХХП, 435. 
**** См. гл. «Друг» (часть 1). 
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ДРУГ ДЕТСТВА 


К. А. Губастов вспоминает, что познакомился с Леонтьевым у 
его друга детства Михаила Александровича Хитрово (1887—1896), 
который «обращался со своим другом-провинциалом немного 
покровительственно и свысока...» *. 

Хитрово — старинный боярский род. Мать Леонтьева, Фео- 
досия Петровна, дружила с Анной Михайловной Хитрово, доче- 
рью князя М. И. Кутузова, которая ей часто помогала, но не «свы- 
сока», а от всей души... Михаил Александрович учился в Школе 
гвардейских прапорщиков; а в последний приезд Леонтьева в 
Константинополь он был там первым секретарем посольства. В 
Турецкую войну 1871—1878 гг. он — правитель дипломатичес- 
кой канцелярии главнокомандующего, позднее он был послан- 
ником в Румынии, Португалии и Японии, где и умер. Хитрово 
был не чужд поэзии, переводил Гейне и выпустил сборник сти- 
хов (в 1892). По сравнению с Леонтьевым он сделал блестящую 
карьеру и по семейным связям принадлежал к высшим кругам, 
в которые тот не был вхож. 

Леонтьев писал ему шуточные приятельские послания, кото- 
рые не очень вяжутся с его обликом: он умел весело-зло шутить, 
но не в том легком стиле, который находим в этих его письмах. 
Вот что он писал ему из Тульчи (1867): 

«Душечка Миша! Голубчик ты мой!» Далее он просит его на- 
помнить о нем послу графу Игнатьеву и сравнивает его с неустра- 
шимым Бегемотом из стихотворения Ломоносова: 


В нем ребра, как литая медь, 
Кто может рог его сотреть... ** 


«Вот какой ты, Миша! Все это знают. И притом взял и осан- 
кой, и эквитацией, и службой государственной, и поэзией, и 
порочен настолько, насколько следует человеку с тонким вку- 
сом. Целую тебя в носик...» *#% 

О Хитрово Леонтьев вспоминает и в «Автобиографии» 1875— 
1876 гг. (посвященной жене его, Софии Петровне): пусть бы он 
опять переводил Гейне, «показывал бы нам свой стан, выправ- 
ленный и личною гордостию, и кавалерийской службой, свой 
профиль германского рыцаря, свой славянский дух (хотя бы и 


* Памяти К. Л., 187.ОМ.А. Хитрово в «Лит. наследстве», указ. соч., 
414—415. 
*# Ломоносов М. В. Сочинения (1957), 104 (Ода, выбранная из Иова). 
**" Архимандрит Киприан. Из неизданных писем К. Л. (1959), 11. 
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не всегда верно понятый), свой взгляд Сёзаг Вогалла (31с!), свою 
хладную закоснелую ярость на всех, чем-нибудь высших и даже 
равных <...> Пусть бы даже он и мне по-прежнему говорил 1000 
неприятностей, вздора и неправды (притворяясь большею час- 
тью, что не понимает меня)... все это было бы кстати в таком 
изящном доме...» * Отметим необыкновенную выразительность 
этой очень «негладкой» , круто загнутой фразы, в которой есть и 
раздражение, ирония, нои — восхищение или «адмирация» (сам 
Леонтьев второе выражение предпочитал первому). Здесь Леон- 
тьев — «в своей тарелке», в своей стихии! Это не легкий стиль, 
атяжелый — несколько напоминающий Герцена, который тоже 
любил насыщать фразу разными отдаленными историческими 
ассоциациями: тут тоже и германский рыцарь, и славянский 
дух, и итальянский Борджиа!.. Раздражало Леонтьева и то, что 
Миша Хитрово его не хочет понять и, по-видимому, им прене- 
брегает, авосхищала — яркость его приятеля, которого С. Н. Ду- 
рылин очень остроумно называет причудливым самоугодцем с 
придирчивыми эстетическими вкусами! ** Сам Леонтьев тоже 
был таким причудливым самоугодцем, и это его с «Мишечькой» 
роднило; и недаром ведь он, по собственому признанию, придал 
своему идеальному консулу Благову некоторые черты своего ста- 
рого приятеля (в «Одиссее Полихрониадесе»). Иначе говоря — 
он, вероятно, самого себя иногда проецировал в Хитрово, пере- 
воплощался в его «шкуру» и затем все это переносил в литерату- 
ру... Именно в этом отношении его, скорее эпизодическое, «при- 
ятельство» с Мишей очень существено. 

Позднее, незадолго до смерти, восхищение Мишей прошло и 
осталось одно раздражение; вот что он писал Губастову (в 1891): 

«Про этого человека можно сказать почти то же, что говори- 
ли про регента <...> Филиппа Орлеанского: “Небо (или приро- 
да — не помню) дало ему множество даров, но он их все употре- 
бил на злое и порочное”. Знатный род, красоту и физическую 
силу, выгодные связи, острый ум и смелость, твердость духа, 
образованность, литературный даже дар, прекрасную служебную 
дорогу с ранних лет, жену весьма умную, ловкую в высшей сте- 
пени, изящную донельзя. <...> И что же он из всего этого сде- 
лал?! Его имя и высокие связи помогли ему на службе далеко не 
настолько, насколько могли бы помочь другому, более здраво- 
мыслящему человеку, благодаря его грубой бестактности на служ- 
бе <...> его смелость и остроумие служили только для оскорбле- 


* Лит. насл., указ. соч., 435. 
** Там же, 415. 
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ния других без нужды <...> и в его эстетическом развитии не 
оказалось даже творчества и оригинальности; роскошь его была 
какая-то пошлая и бесследная <...> Жену, конечно, он отбил от 
себя деспотизмом для деспотизма, зря... Стихотворный дар по- 
шел на обидные личные эпиграммы да на бесцветные <...> сти- 
хи. В политических и социальных идеях влачился всегда по пятам 
либералов и смеялся (помните?) над моими “пророчествами” 
<...> Все невпопад; и энергия вся — без пользы и себе и другим 
<...> для дела русского, полагаю, будет выигрыш от его заточе- 
ния в какую-то Португалию» * (куда он был назначен посланни- 
ком). 

Если Леонтьева знать, то не очевидно ли, что нет ничего мел- 
количного в этой убийственной характеристике старого прияте- 
ля, который его недооценивал. Все здесь сложнее: мне кажется, 
Леонтьев очень даже хотел, чтобы Хитрово во всех отношениях 
удался: вышел в большие люди, оказался бы достойным своего 
литературного оформления в консуле Благове, был бы тем гени- 
альным Нарциссом, о котором Леонтьев всегда мечтал, с самой 
юности (еще в «Подлипках»). Но могло быть и другое: в послед- 
ний год своей жизни — осуждая Хитрово, он, может быть, осуж- 
дал хитровское или хитровщину в себе самом, т.е. свое «при- 
чудливое самоугодничество»; и в таком случае — это был 
смертный приговор идолу всей его жизни — Нарциссу**. 


КОНСТАНТИНОПОЛЬСКИЕ ДАМЫ 


Из матриархата Леонтьев давно уже вышел и несколько лет 
жил на Балканах «сам по себе», без внешней опоры. На Афоне 
он ненадолго вступил в «патриархат» — под начало отцов Ие- 
ронима и Макария, а позднее он отдаст себя под власть оптин- 
ского старца — отца Амвросия... Еще были у него подруги, при- 
ятельницы — это жена английского агента в Адрианополе, 
госпожа Блонт, о которой мы мало что знаем. А в 1867 г., по 
воспоминаниям Губастова, он дружил с женой драгомана Н. В. Ти- 
мофеева — Екатериной Дмитриевной (урожденной Верецкой): она 
часто приглаптала Константина Николаевича «на чашку чаю», 


* Русское обозрение, 1897, УП, 423—424 (письмо от 25 марта 1891 г.), 
также в «Лит. наследстве», указ. соч., 415. 

* Племянник Константина Николаевича В. В. Леонтьев опубликовал 
послание М. А. Хитрово («Другу детства»), помеченное 8 мая 1882 г. 
Может быть, шуточные стихи лучше удавались Хитрово, но это его 
стихотворение, посвященное Леонтьеву, ничем не примечательно и 
состоит из одних общих мест (Русское обозрение, 1896, УТТ, 828). 
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слушала его рассказы и рассуждения, знакомила с закулисной 
жизнью посольства; как-то хорошо, по-товарищески создавала 
ему соответствующий антураж и, может быть, отчасти способст- 
вовала его карьере. Но были и другие дамы — добрые сестры 
или благожелательные кузины... 


1 


Свою «Автобиографию» 1814—1815 гг. Леонтьев послал жене 
М.А. Хитрово — Софии Петровне (урожденной Бахметьевой), 
племяннице графини С. А. Толстой — вдовы поэта Алексея Кон- 
стантиновича. По многим отзывам — была она женщина заме- 
чательная: умная, образованая, вдохновляющая. Позднее она 
разошлась (но не развелась) с мужем и переехала с детьми к 
Толстым. С ней познакомился Владимир Соловьев — и сразу 
влюбился. Вот его стихотворный портрет Софии Петровны: 


Газели пустынь ты стройнее и краше, 
И речи твои бесконечно-бездонны — 
Туранская Ева, степная Мадонна, 

Ты будь у Аллаха заступницей нашей. 


(1877—1880 ) #60 


Ей же, после разрыва, он посвятил одно из самых замечатель- 
ных стихотворений («Бедный друг!..») — с потрясающим эпи- 
логом: 


Смерть и время царят на земле, — 
Ты владыками их не зови; 

Все, кружась, исчезает во мгле, 
Неподвижно лишь солнце любви. 


(1887) ** 


Близкими друзьями они не были, но по всему видно, что Со- 
фия Петровна Леонтьеву благоволила, хотя, может быть, и не 
всегда «жаловала», аонею восхищался. В Константинополе Кон- 
стантин Николаевич бывалу Хитрово (или Хитровых) ив 1867 г. 
ив 1812—1873 гг.; а в их семейной распре он больше сочувство- 
вал жене, а не мужу. Вообще же об их отношениях мы мало что 
знаем, но в «Автобиографии» он посвящает Софии Петровне за- 
мечательную страницу. — Леонтьев жил тогда в Москве и 
побывал в Михайловском дворце, в котором находился Катков- 
ский лицей. Он уже несколько лет сотрудничал в «Русском вест- 


* Мочульский В.Е. В. Соловьев (1936), 104. 
** Соловьев В. С. Стихотворения (190...), 66. 
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нике» Каткова, ноего недолюбливал. Леонтьев говорит, что двор- 
цовая обстановка очень уж не подходит к скучному Каткову. 
«Здесь бы, — пишет он, — Хитровым принимать гостей; ибо 
другое дело — их недостатки, их пороки даже, и другое дело — 
их декоративность. Породистая, дорогая собака кусается иног- 
да; можно прятаться от нее, можно ее прибить, убить, толкнуть 
(как иногда и я старался бивать и толкать словами Хитровых, 
когда они очень бывали злы или невежливы в своей изящной 
ргерофепсе °"), но нельзя же сказать, что собака не умна, не кра- 
сива, не декоративна, оттого что она меня укусила. А если при- 
ручить ее (как мне удалось под конец моей жизни в Царьграде 
приручить немного Хитровых, то лаской, то дракой, то терпе- 
ньем), — то воспоминание остается очень хорошее» *. 

И ему хочется, чтобы София Петровна здесь, в этом дворце, 
явилась «в своей длинной белой блузе с розовыми и палевыми 
бантами, которые она надевает будто бы от усталости, или в том 
темно-лиловом платье и свежих розах, в которых она ездила со 
мной в Игнатьевскую больницу». Далее же он пишет, что в Со- 
фье Петровне «соединены изумительно лейб-гусарский юнкер и 
английская леди, мать и супруга, японское полудетское личико 
и царственная поступь, злость и самая милая грация, восхити- 
тельное косноязычие и ясный, твердый ум...» **. Это одно из 
самых удачных его описаний-букетов, которое он в своей «Авто- 
биографии» преподносит Софии Петровне. Замечательно, что ее 
«Мишечьку» (31с!) Леонтьев сравнивает с собаками — это очень 
смелый комплимент, который иной светской даме мог бы очень 
не понравиться, но, вероятно, он хорошо знал, что умная София 
Петровна не рассердится и улыбнется! Замечательно также, что 
здесь он откровенно восхищается и любуется теми качествами, 
которые принято считать недостатками, например злостью, — 
но без них Хитровы потеряли бы для него все свое обаяние. 


2 


В Константинополе Леонтьев был в приятельских отношени- 
ях с первым драгоманом — Михаилом Константиновичем Ону 
(1835—1901). Позднее его назначили посланником в Афины. Ону 
был хорошо знаком сбытом балканских народностей, и Леонтьев 
поручил ему просмотр «Одиссея Полихрониадеса» для исправ- 
ления неточностей и для предполагавшегося перевода на гречес- 
кий язык. Друг Леонтьева, Ю. С. Карцов, в своих воспоминани- 


* Лит. насл. указ. соч., 484—435. 
** Там же. 
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ях пишет, что Ону был человек ловкий, уклончивый, Россию не 
любил, преклонялся перед Европой и слишком льстил турец- 
ким сановникам... * А Леонтьеву этот драгоман импонировал; в 
Автобиографии он пишет, что, по личному пристрастию к Ону, 
ему даже нравится его «билатеральный голос», т. е. его двусто- 
ронность — двуличность! ** 

Ону был женат на Елизавете (Луизе) Пети де Боранкур, удо- 
черенной дядей по матери — бароном А. Г. Жомини (из извест- 
ной в России швейцарской фамилии) ***. Карцов и о ней отзы- 
вается с неодобрением: Лулу Ону будто бы считала себя Ёгетте 
зирётеиге 52*, слишком много флиртовала и любила устраивать 
свадьбы... Но Леонтьеву и она нравилась. Позднее он писал се- 
стре Карцова: «Мадам Ону очень легкомысленна, беспорядочна 
и ненадежна» (1878) ****, но в Константинополе все эти ее недо- 
статки ему импонировали, и между ними установились веселые, 
приятельские отношения. В короткой записке, написанной, ве- 
роятно, на острове Халки, он забавно укоряет ее за несерьез- 
ность: «А вы все или чешетесь (причесываетесь), или бежите со 
двора, или принимаете хамок, или любите детей своих». Он же 
хочет повидать ее «без одеванья, без беготни туда и сюда, без 
упорных и любящих взглядов на детей и гостей, даже без мужа, 
ибо вы врозь каждый в своем роде более мне милы, чем вместе. 
Когда? Или никогда? ». Здесь высказался весь Леонтьев: тот Ле- 
онтьев, который ничего бытового не переносил, разве что в Эпи- 
ре или в Албании, и всегда требовал к себе абсолютного внима- 
ния. В марте 1873 г. он поздравляет госпожу Ону с благополучным 
рождением дочери и тут же добавляет: «Но не поздравляю себя, 
ибо предвижу в будущем дуэты, которые, конечно, превзойдут 
по силе впечатления на слушателей меланхолические монологи 
Елисаветы (или Елены) Михайловны» (т. е. не один младенец, а 
двое будут реветь благим матом...) *****. Все-таки, несмотря на 
«бегство» и детей, он, вероятно, чувствовал себя у Ону, как дома: 
с ней можно было и порассуждать, и посплетничать и, что ему 
всегда особенно нравилось, ее можно было благодушно пожурить! 

Лизавета Александровна была протестанткой, и Леонтьев ре- 
шил обратить ее в православие; и она действительно стала пра- 


* Кариов, указ. соч., 13-15 (в семье Ону). 

** Лит. насл., указ. соч., 4317. 

“ Данные о семье Ону в книге архимандрита Киприана, указ. соч., 
55—59. 

* Памяти К. Л., 2117. 


***" Архимандрит Киприан, указ. соч., 13—14. 
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вославной, но, кажется, уже после его отъезда. С острова Халки 
он пишет ей длинное письмо по-французски (русским языком 
она плохо владела). Вот к чему сводится его аргументация. 

Лженаучные гипотезы всяческого сброда (т. е. позитивистов) 
не менее «таинственны», чем догматы о Св. Троице, о первород- 
ном грехе и искуплении. Но есть и разница между этими двумя 
тайнами: священник призывает вас искренно поверить, тогда 
как профессор уверяет вас, что реальны одни невидимые ато- 
мы... И первый из них, по мнению Леонтьева, честнее и после- 
довательнее второго. 

Другой довод напоминает известное «пари» Паскаля $3: что 
вы потеряете, если ничего нет (за гробом)? И что вы выиграете, 
если ошибетесь (отрицая Бога и вечность!)? 

Далее Леонтьев говорит о своем исцелении и посылаетей икону 
Божией Матери Утоли Моя Печали вместе с акафистом. Он утвер- 
ждает, что он отдался на волю Божию; и это Богу было угодно 
послать его с Афона в Константинополь, а Богородица благосло- 
вила его своим напутствием. И это фактическое доказательство 
было, конечно, более серьезным и конкретным, чем те другие 
два — умственные. Полемика и «пари» могут убеждать, ноедва 
ли кого-нибудь обращают, тогда как факт чуда может потрясти 
и увлечь, если только есть доверие к этому факту. 

Втом же письме Леонтьев над самим собой иронизирует: «Свет- 
ский человек, как и все другие, тот Леонтьев, которого мы хоро- 
пто знаем, старый распутник, ставший мистиком только потому, 
что уже не может распутничать (0 нет, шаате, это можно всег- 
да делать, всегда найдутся тысячи способов для занятия развра- 
том!), пытается теперь быть апостолом православия... Это ведь 
ужасно, это смешно, не правда ли? »› * И все-таки Леонтьев умо- 
ляет ему поверить: это его последний аргумент. Многие ему не 
поверят, но те, кто его знает, — не усомнятся в его полной ис- 
кренности. 


ИОНИНЫ 


Из русских дипломатов, с которыми Константин Николаевич 
встречался на Балканах, следует еще назвать братьев Иониных. 
По его словам, один из Иониных (как и М. А. Хитрово) был про- 
тотипом консула Благова (см. выше о романе «Одиссей Поли- 
хрониадес»). Мы знаем, что Леонтьев любил «списывать» с 
действительности, но все же проблема прототипов едва ли так 


* Отрывок из этого письма 1873 г. Л. А. Ону дается в переводе с фран- 
цузского: Архимандрит Киприан, указ. соч., 18. 
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существенна для оценки художественного творчества. К тому 
же и он сам тоже был Благовым... 

Старптий брат — Александр Семенович Ионин (1837—1900) — 
был предшественником Леонтьева в Янине. По рассказам 
М. В. Леонтьевой, записанным С. Дурылиным, Ионин пытался 
поднять восстание эпиротов против Турции *. А Константин Нико- 
лаевич, сменив его, жил в мире с турками. Но, разойдясь с ним 
в политике, он ценил Ионина и считал его умнейшим челове- 
ком. По утверждению К.. Ф. Головина, в нем видели зачинщика 
герцоговинского восстания 1875 г., которое привело к сербо-ту- 
рецкой, а потом и к русско-турецкой войне. В то время Ионин 
был посланником в Цетинье; он женился на черногорке и фак- 
тически управлял Черногорией. Ему нравилось, что эта страна 
не имеет ни малейшего сходства с буржуазной Западной Евро- 
пой. «Славян он любил искренно, — пишет Головин, — но не 
делал себе на их счет никаких иллюзий. Нельзя было артисти- 
ческой натуре Ионина, отворачивавшейся от всего заурядного и 
мещанского, не полюбить такой самобытный народец, как чер- 
ногорцы». Как видно, в отношении к Западу и славянству у него 
было немало общего со взглядами Леонтьева. Это подтверждает- 
ся и дневниками (1882 г.) дипломата Г. де Воллана (1847—?), 
который пишет: «Ионин развивал ту мысль, что с Россией надо 
обращаться, как с умалишенным человеком, т. е. усадить ее в 
темную комнату... Ионин против всяких конституций и земских 
соборов. Он находит, что надо лечить Россию тишиной и спо- 
койствием. Он даже предсказывал распадение России». Леонтьев 
же позднее рекомендовал «подморозить Россию» и говорил о 
неизбежности революции... 

Де Воллан говорит о нервности Ионина: лицо его покрыва- 
лось судорогою, он корчил гримасы «комического свойства». О 
себе же он был очень высокого мнения и любил дразнить пара- 
доксами: посол граф Игнатьев — это только фокусник, у Скобе- 
лева небыло никаких заслуг... ** Другой дипломат, Ю. С.Карцов, 
приятель К.. Н. Леонтьева, отзывался о нем недоброжелательно: 
Ионин производил впечатление человека, только что выпущен- 
ного из психиатрической лечебницы, и разыгрывал Вотше зирёг- 
1епг; при этом он был себе на уме, не имея никаких принципов, 
и очень любил успех... *** 


* Лит. насл. ХХП, 4174. 
** Головин Е.Ф. Мои воспоминания, 1, 1908, 302-308. 
*** Нариов, указ. соч., 146. 
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Позднее Ионин был назначен посланником в Бразилию и на- 
писал замечательные «Записки о Южной Америке» (1892), у него 
была наблюдательность, был и литературный талант, но он не 
творческая личность, как Леонтьев. Идеи его не мучили... Все 
же замечательно, что в политике, во вкусах он иногда с Леон- 
тьевым совпадает и, может быть, даже в большей степени, чем 
К. А. Губастов — лучший друг Константина Николаевича. 

Младший брат — Владимир Семенович (1888—1885), консул 
в Мостаре, Белграде, Рагузе, был еще более агрессивным дипло- 
матом, чем Александр Семенович. В 181717 г., во время русско- 
турецкой войны, он был избран председателем боснийского на- 
родного правительства, но должен был бежать из Боснии *. 
Леонтьев и его знал, и он тоже мог быть прототипом Благова. 


ТРИЕДИНЫЙ ПРОЦЕСС РАЗВИТИЯ 


Свою философию истории Леонтьев впервые изложил в «Ви- 
зантизме и славянстве». Как мы уже знаем, этот свой очерк он 
обдумывал, вероятно, еще в Салониках и писал его на Афоне ив 
Константинополе (в 1812—1873). Каткова испугала смелость или 
даже «дикость» леонтьевских выводов, и он отказался опубли- 
ковать этот очерк в «Русском вестнике». «Византизм и славян- 
ство» был позднее помещен в «Чтениях Бодянского» ** и, к огор- 
чению автора, не вызвал широкой дискуссии. Эта статья иногда 
напоминает вдохновенный монолог со многими меткими, небреж- 
но «брошенными в лицо противников» полемическими афориз- 
мами; чуть ли не на каждой странице Леонтьев кого-то вызыва- 
ет на дуэль, и не только радикалов, но и консерваторов; и за эту 
свою смелость, за свое свободомыслие ему пришлось поплатить- 
ся: его оппоненты даже не пожелали ему отвечать, — они каз- 
нили его молчанием. 

Ход мышления у Леонтьева очень логический, но мысли из- 
ложены непоследовательно, беспорядочно, как в черновике. Он 
ничего не любил переписывать набело, и поэтому его мысли лучше 
излагать в измененном порядке. 


1. Круг чтения Леонтьева — очень ограниченный, и он сам 
сетовал, что ему не удалось достать все нужные книги. Он поль- 
зовался без разбора и общими руководствами по истории Ф. Шлос- 
сера, Г. Гервинуса, Г. Вебера, Л. Прево-Парадоля, монография- 


* Лит. насл. ХХП, 414, «Русский биогр. словарь», УШ (1897). 
** Византизм и славянство (Чтения в Обществе истории и древностей 
российских, 1875, П). 
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ми Амедея Тьерри, А. Пихлера, В. Г. Риля, графа Гобино и тру- 
дами таких историков, как Гизо и Маколей 5“. Изучение перво- 
источников его не привлекало. Так, он совсем не интересовался 
местной балканской историей, которой в то время занимались 
многие иностранные консулы и даже турецкие патти. Он не об- 
ратил внимания на памятники минойской культуры на острове 
Крите... Его уровень исторических знаний едва ли был выше 
эрудиции студентов-первокурсников. Но никто не отказывал ему 
в интуиции, на которой он преимущественно и строил свою фи- 
лософию истории. Замечательно также, что, говоря о прошлом, 
он часто ошибался, особенно с современной исторической точки 
зрения, но прекрасно разбирался в настоящем и многое угады- 
вал в будущем. 


2. Метод. Леонтьев ученых не очень жаловал, на ученость не 
претендовал. Тем не менее он настаивал, что его метод — стро- 
го научный и более объективный, чем у современных историков 
и социологов. Его подход к истории основан на биологии, даже 
ботанике, и эти науки (на медицинском факультете) он изучал 
основательнее, чем историю. Утверждаемые им законы органи- 
ческого развития он переносит в историю, социологию. Этот свой 
метод он тщательно очищает от всего эмоционального, субъек- 
тивного, а также и от абстрактного догматизма и сперва воздер- 
живается от оценки исторических и социальных явлений. 

Для Леонтьева человек, человечество не свободны, их суще- 
ствование предопределено природой, материей. По своему мето- 
ду он не менее детерминист и материалист, чем Карл Маркс; но 
в противоположность автору «Капитала» он исходит не из эко- 
номических, а из биологических факторов. В этом смысле он 
ближе Герберту Спенсеру, хотя в то же время он его еще не 
читал, а Марксом никогда не занимался. Но, как мы увидим, на 
него оказал влияние Н. Я. Данилевский. 

Применяя свой биологический метод, Леонтьев издевается над 
теми учеными, которые вводят в науку такие, по его мнению, 
ничтожные и субъективные элементы, как страдание, благо: 
«Раскройте медицинские книги, о друзья-реалисты, — воскли- 
цает он, — ивы в них найдете, до чего музыкальное, субъек- 
тивное мерило боли считается маловажнее суммы других плас- 
тических, объективных признаков...» Вообще: «Все болит у древа 
жизни людской». Далее он пишет: «Статистики нет никакой для 
субъективного блаженства отдельных лиц; никто не знает, при 
каком правлении люди живут лучше. Бунты и революции мало 
доказывают в этом случае. Многие веселятся бунтом...» Греки- 


Константин Леонтьев (1881—1891) 429 


критяне богаче фракийских греков, но именно они взбунтова- 
лись... ® 


3. Понятие формы. «Форма вообще есть выражение идеи, 
заключенной в материи (содержании)», — пишет Леонтьев и далее 
разъясняет: «Форма есть деспотизм внутренней идеи, не даю- 
щий материи разбегаться. Разрывая узы этого естественного 
деспотизма, явление гибнет». Такое понимание восходитк Арис- 
тотелю, а нек Платону, который утверждал, что все вещи толь- 
ко слабо отражают вечные, незыблемые и совершенные идеи... 
Откуда именно Леонтьев взял эти определения формы, мне уста- 
новить не удалось, но едва ли он сам до них додумался. Однако 
аргументация его оригинальна и художественно-выразительна: 
идея так организовала форму оливки, что та «не смеет стать 
дубом, как дуб не смеет стать пальмой и т. д.; им с зерна пред- 
установлено иметь такие, а не другие листья, такие, а не дру- 
гие цветы и плоды». Все это говорится в назидание современ- 
ным социологам, которые пренебрегают примерами из «теперь 
столь уважаемой природы...» **. Вывод же следующий: законы 
растительной и животной морфологии те же, что и морфологии 
социально-исторической. 

Далее мы увидим, что под исторической формой с организую- 
щей эту форму идеей Леонтьев очень часто подразумевал госу- 
дарственную форму, и при этом деспотическую (монархии, оли- 
гархии или диктатуры). 


4. Законы органического и исторического развития. По утвер- 
ждению Леонтьева, в природе мы везде наблюдаем «постепен- 
ный ход» от простоты к сложности. Ничего нового нет в этом 
леонтьевском утверждении. Ту же идею подробно развивал и 
научно обосновывал К. Бэр °°, который повлиял на Герберта Спен- 
сера и, возможно, на Данилевского и Леонтьева. С учением Бэра 
он мог познакомиться еще в Московском университете. Но есть 
новизна во втором пункте леонтьевской социологии — все слож- 
ное постепенно разлагается, упрощается и умирает. Он дает сле- 
дующий пример: небесное тело сперва проходит через период 
первоначальной простоты, за которым наступает период цвету- 
щей сложности: планета покрывается корою, растительностью, 
она — «обитаемая, пестрая»; но в третьем периоде она или 
совсем остывает, или же, вследствие катастрофы, опять расплав- 
ляется и распадается. Спенсер тоже приводил примеры из кос- 


*# ЛУ, 202-203. 
** Там же, 197—198. 
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мологии, но с гибелью небесных тел он как-то не считается; ли- 
берал-оптимист, он верил в беспрерывное органическое разви- 
тие, в динамизм жизненного процесса, тогда как эстет-песси- 
мист Леонтьев склонялся к тем выводам, которые позднее мы 
находим в гипотезе о тепловой смерти, энтропии. Он был убеж- 
ден, что органическое развитие не беспрерывно и что все в при- 
роде кончается смертью, которая «всех равняет». Вторичное 
упрощение есть вместе с тем уравнение. Трупы мало отличимы, 
как и зародыши. Простота-равенство предшествует всякому 
расцвету и его же заканчивает. Теория эта спорная: понятия 
«простого» и «сложного» нелегко поддаются определению. Но 
Леонтьев верил в свое учение о триедином процессе развития и 
природы, и истории. 

Законы исторического развития для Леонтьева те же, что и 
законы органического развития. О жизни в сотоянии «первона- 
чальной простоты» он почти ничего не говорит. Больше внима- 
ния он уделяет истории в период расцвета. При этом он главным 
образом занимается разбором государственной формы правления. 
Здесь он дает много примеров, и многие из них произвольно 
выбраны и неверно истолкованы. 


5. Цветущее объединение и сложность. 


1. Византия 


Опустим рассуждения Леонтьева о древнем мире и сразу перей- 
дем к Византии. Он призывал к пересмотру истории Восточно- 
Римской империи, но сам ее плохо знал и, по-видимому, черпал 
информацию преимущественно из трудов Амедея Тьерри и Алои- 
сия Пихлера, а с работами Рамбо “6 он познакомился значитель- 
но позднее. После его смерти начался новый пересмотр визан- 
тийской истории, который продолжается до нашего времени, и, 
конечно, теперь устарело многое из того, что говорили Тьерри, 
Пихлер, а до них Гиббон; устарели и многие взгляды Леонтьева, 
который над первоисточниками не работал. Но интуиция ему 
заменяла эрудицию и он многое верно угадал в том, что он назы- 
вал византизмом (византийской идеей). 

Византизм в понимании Леонтьева — это кесаризм римского 
языческого происхождения, а в нравственном мире — это хрис- 
тианское разочарование во всем земном; византийский идеал 
отрицает всеобщее благоденствие на земле, не имеет западного 
«преувеличенного понятия о земной личности человеческой» и 
верит в блаженство не здесь, а там, в Царствии Небесном *. 


* ЛУ, 113—114. 
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Деспотическая византийская идея кесаризма организовала 
очень твердые, стесняющие свободу формы общежития, но это 
не помешало появлению в ней ярких личностей: будь то императо- 
ры или полководцы, святые или мученики, богословы правовер- 
ные или еретические. По утверждению Леонтьева, гражданско- 
правовой индивидуализм в демократиях губит индивидуальность, 
слишком избаловывает и ослабляет личность. Между тем в дес- 
потической Византии для каждого сильного борца открывался 
путь к политическим верхам, хотя бы и на императорский пре- 
стол. «Кесарей изгоняли, меняли, убивали, но святыни кесариз- 
ма никто не касался» *, а другой путь вел в иную высоту — в 
Царство Божие. Итак, в византийском мире процветало земное 
государство самодержавных базилевсов, но расцветала и душа 
аскетов, ищущих спасения на небе... (Здесь я договариваю ос- 
новные мысли Леонтьева, недостаточно точно выраженные.) 


2. Запад 


Западная Европа отошла от византийского христианства и в 
эпоху феодализма развила «преувеличенное понятие о земной 
личности» , — утверждал Леонтьев. Позднее, в эпоху своего рас- 
цвета от ХУ до ХУП вв., Запад выработал свою собственную дес- 
потическую идею. Эта идея организовала централизованную 
власть могущественного папства и сильных монархий, как вели- 
ких — при Филиппе П или Людовике ХТУ, так и малых, входив- 
ших в состав Германской империи. Эта же идея организовала 
олигархии Венеции, Генуи и Англии, которую Леонтьев называ- 
ет аристократической республикой с наследственным президен- 
том. В эту же эпоху, т.е. от ХУ до ХУП и даже ХУШ вв., на 
Западе процветали науки и искусства. Тогда Европа знала «арис- 
тократические пышные наслаждения мыслящим сладострасти- 
ем, “бесполезной” (!) отвлеченной философией и вредной изыс- 
канностью высокого идеального искусства...» **. Определение это 
очень яркое и очень леонтьевское! 


3. Россия 


Россию организовали деспотические идеи Византии — право- 
славие и самодержавие; а ее собственная, деспотическая же, идея 
выразилась в поземельной общине — в мире. Но цветение России 
начинается поздно — только с Петра, утверждает Леонтьев. Ев- 
ропейские начала, по его мнению, не подорвали ни византийско- 
го православия, ни византийского самодержавия и внесли в рус- 


* Там же, 121. 
** Там же, 221. 
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скую жизнь то разнообразие, которого прежде не было... Пол- 
ный расцвет России он относит к царствованию Екатерины П. 
Это она вела Россию «к творчеству и росту. Она усиливала нера- 
венство. Вот в чем ее главная заслуга. Она охраняла крепостное 
право <...> давала льготы дворянству, уменьшала в нем служеб- 
ный смысл и потому возвышала собственно-аристократические 
его свойства — род и личность......*, и тем самым Екатерина 
подготовила литературный расцвет, связанный с именами Держа- 
вина, Карамзина и позднее — с Жуковским, Батюшковым, Пуш- 
киным, Гоголем... 


4. Славянство 


Как мы уже знаем, Леонтьев многое у славян любил, в 0со- 
бенности их старый, уже угасающий эпический быт, их «перво- 
начальную простоту». Славянство многочисленно, писал он, но 
нет славянской идеи, нет славизма. 

Языки славян родственные, но культура разная. Поляков вос- 
питало католичество, которое у них проявляется сильнее, ярче, 
чем у других западных славян-католиков; их дворянство, гово- 
рит Леонтьев, до сих пор представляет нацию и возглавляет на- 
циональное движение — в этом оригинальность Польши. 

Чехи ненавидят немцев, словаки — мадьяр, болгары — гре- 
ков, но по воспитанию, по быту, по типу они очень похожи на 
своих угнетателей. Украинцы многое заимствовали и у поляков, 
иу русских. 

Сербия не единая нация: хорваты-католики испытали влия- 
ния итальянские, немецкие и венгерские; сербы-мусульмане 
немногим отличаются от турок, а православные сербы живут в 
двух княжествах, сербском и черногорском, и имеют мало обще- 
го со своими собратьями по языку, но не по вере, по культуре. 
Итак, единой организующей идеи славяне не выработали. Ви- 
зантийская религия могла бы объединить только православных 
славян, а не католиков. Одно у них общее: они легко европеизи- 
руются, и не только в цивилизованной Австрии, но И в «отста- 
лой» Турции. Леонтьев пишет: «Вообще юго-славяне очень легко 
переходят в быту В общих понятиях своих из простоты эпичес- 
кой в самую крайнюю простоту современной либеральной бур- 
жуазности» **. Из эпических крестьян и разбойников они бы- 
стро превращаются в ёр1с1егз западного образца. Для Леонтьева — 
это переход из многообещающего примитивного состояния в пери- 


* Там же, 134. 
** Там же, 172. 
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од смесительного упрощения, т. е. в смерть. Следовательно, сла- 
вянам так и не удастся достичь расцвета в среднем периоде раз- 
вития. Все эти леонтьевские рассуждения, конечно, очень раз- 
дражали русских славянофилов и не нравились Каткову. 


5. Единство в сложности или разнообразие в единстве *: так 
Леонтьев определяет каждую эпоху расцвета в исторической 
форме, организованной деспотической идеей. Напомним, что ту 
же формулу мы находим в романе «В своем краю», где красно- 
речивый Милькеев говорит: красота — это «единство в разнооб- 
разии» **. А для самого Леонтьева обе эти реальности — истори- 
ческого расцвета и земной красоты — совпадали, но в очерке 
«Византизм и славянство» он предпочел воздержаться от эсте- 
тических суждений; свою эстетику он прикрывает здесь объек- 
тивной научностью. Он слишком хорошо знал: эстета в 70-х гг. 
читать не будут; так, может быть, прислушаются к речам нату- 
ралиста! Но, как я уже говорил, отклика не было, а ему так 
хотелось борьбы во имя красоты, которую он теперь отождест- 
вляет с эпохой расцвета и которая была для него синонимом 
живой жизни; и по его убеждению, этой живой жизни теперь 
угрожает неминуемая гибель. 


6. Революции своевременные и несвоевременные. По уче- 
нию Леонтьева, единство (в разнообразии или в сложности) со- 
здается сильной государственной властью. Но, утверждает он, 
необходима и некоторая оппозиция этому единству. 

«Церковник» Леонтьев говорит, что великие ереси придава- 
ли «столько жизни и движения византийскому миру» ***, а пос- 
ле их уничтожения в Византии начинается эпоха упадка, в [Хи 
Х вв. (При этом он забывает, что и позднее там были религиоз- 
ные движения и волнения — исихастов, а также православных, 
не признавших Флорентийской унии ‘`.) 

Монархист Леонтьев одобряет протестантскую революцию (при 
Кромвеле), которая создала величие Англии, укрепила ее арис- 
тократическую конституцию. Он сочувствует тем пуританам, 
которые отказывались подчиняться англиканской церкви «не 
из прогрессивного равнодуптия, а из набожности» ****. Пурита- 
не Англии не ослабили и внесли разнообразие в ее жизнь — в 
эпоху расцвета; и они же населили Новую Англию в Америке. 


* Там же, 254—255. 
## ЛЬ 420. 
*#* ЛУ, 245. 
*"*" Там же, 184. 
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Леонтьев, сторонник византийско-русского самодержавия, 
одобряет прежние русские бунты — разинский и пугачевский: 
они укрепляли царскую власть в период ее усиления! Он гово- 
рит, что никакая пугачевщина не может «повредить России так, 
как могла бы ей повредить очень мирная, очень законная демо- 
кратическая конституция» *. По его мнению, был необходим и 
раскол, который произошел внутри нашего византийского пра- 
вославия и внес в него разнообразие. Как мы знаем, он вообще 
сочувствовал русским сектантам и находил среди них яркие лич- 
ности вроде изувера Куртина или суевера Кувайцева. 

Леонтьев утверждает, что в эпоху расцвета «все прогрессис- 
ты правы, все охранители не правы. Прогрессисты тогда ведут 
нацию и государство к цветению и росту. Охранители тогда оти- 
бочно не верят ни в рост, ни в цветение или не любят этого 
цветения и роста, не понимают их» **. Об этом он постоянно 
твердит: без великих волнений не может прожить ни один вели- 
кий народ. Но есть разные волнения. Есть волнения вовремя, 
ранние, и есть волнения не вовремя, поздние. Ранние способст- 
вуют созиданию, поздние ускоряют гибель народа и государства. 
После волнений плебеев Рим вступил в свой героический пери- 
од; после преторианских вспышек и после мирного движения 
христиан Рим разрушился. И якобинская поздняя революция 
французов стала залогом их падения. Казалось бы, здесь Леонтьев 
высказывается с достаточной ясностью, но очень часто эта его 
теория своевременных и несвоевременых ересей, бунтов, рево- 
люций не учитывается при изложении его взглядов. 

Леонтьев — консерватор в ХХ веке, но он бы им не был при 
Екатерине или при Петре: «До дня цветения лучше быть пару- 
сом или паровым котлом», — говорит он, а «после этого невоз- 
вратного дня достойнее быть якорем или тормозом для народов, 
стремящихся вниз под крутую гору...» *## 

К этим взглядам Леонтьев пришел в 70-х гг., но в начале 
60-х гг. он думал иначе: вспомним, что его любимый герой Миль- 
кеев («В своем краю») сделался революционером, чтобы вызвать 
отпор со стороны консерваторов! 


Т. Вторичное смесительное упрощение. По учению Леонтьева, 
после периода сложного цветения наступает период вторичного 
смесительного упрощения. Если живая жизнь полна разнообра- 
зия, неравенства, то смерть устанавливает безличное равенство 


* Там же, 141. 
** Там же, 208. 
%%й Там же. 


Константин Леонтьев (1881—1891) 485 


между трупами, скелетами. Это печальный эпилог триединого 
процесса развития и в природе, и в истории. 

Леонтьев издевается над учеными и публицистами, которые 
верят в беспрерывный прогресс и в отвлеченные идеалы свобо- 
ды, равенства, благоденствия. По его убеждению, эта новая вера 
противоречит всем данным науки. Эгалитарно-либеральное дви- 
жение не продолжает, а заканчивает прогресс. Оптимизм про- 
грессистов ненаучен; этот оптимизм — эмоция, которая прикры- 
вается лженаучной догмой. 

Леонтьев обращается к читателю с риторическим вопросом: 
«Где эти недогматические, бесстрастные, скажу даже, в прогрес- 
сивном отношении, пожалуй, безнравственные, но научно чест- 
ные исследования? Где они? Они существуют, положим, хотя и 
весьма несовершенные еще, но только именно не для демокра- 
тов, не для прогрессистов» *. 

Как мы уже знаем, сложность, разнообразие обусловлены дес- 
потическим единством организующей идеи. В эпохи процвета- 
ния это деспотическое единство часто оспаривается, отвергается, 
и тем лучше, «ибо гармония не есть мирный унисон, а плодо- 
творная, чреватая творчеством, по временам и жестокая борь- 
ба» **. Тогда бунты и ереси «своевременны»... И деспотическое 
единство монархии или олигархии остается в силе. А современ- 
ный демократический и научный прогресс разрушает деспотизм 
и государства, и сословий, и цехов, и монастырей, и богатства. 

Сложность в наше время обманчива: сложность машин, адми- 
нистрации, судов, прессы, научных методов, экономических по- 
требностей; это сложность толчеи, в которой личность стирает- 
ся, смешивается. 

Идеал либералов — безличный, средний буржуа. Социалисты 
тоже стремятся к тому же идеалу. Прудон хочет обратить «всех 
людей в скромных, однородных и счастливых, не слиижом мно- 
го работающих буржуа» ***. 

Идеология смесителей-упростителей — это рационализм, ма- 
териализм в философии, либерализм, социализм в политике, ути- 
литаризм, эвдемонизм в психологии и экономике, реализм, на- 
турализм в искусстве. Это идеология чуждого жизни, духовно 
оскопленного, пошлого человечества, обреченного на вымира- 
ние, на гибель... Позднее — в других статьях — Леонтьев еще 
лучше разовьет и уточнит свою теорию вторичного, или смеси- 
тельного, упрощения общества. 


* Там же, 200. 
** Там же, 228. 
*" Там же, 235. 
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8. Возраст цивилизации. В «Византизме и славянстве» Ле- 
онтьев пространно рассуждает о долголетии государственных 
организмов. Их средний возраст — 1000-1200 лет. Египет и Китай 
существовали дольше, но их история слабо исследована, говорит 
он, состоит из разных периодов, не имеющих много общего... 

Все современные европейские государства, включая Россию, 
прожили около тысячи лет или более; и все они скоро погибнут: 
их уничтожит либерально-эгалитарный прогресс, ведущий к ес- 
тественной смерти этих цивилизаций. Вместе с культурными 
народами смесятся — упростятся и так называемые отсталые 
народы во всем мире, а также и славянские Балканы. Балкан- 
ский национализм, как и итальянский или германский, не при- 
ведет к самобытности, ибо он связан с демократизацией, кото- 
рая сведет всех к одному и тому же буржуазному общему 
знаменателю. 

Несколько строк (в примечании) Леонтьев посвящает Амери- 
ке. Он не прозревал ее великого будущего, как Токвиль и Гер- 
цен. «Соединенные Штаты, — пишет он, — это Карфаген 
современности», старая английская цивилизация, но «в упро- 
щенном республиканском виде на новой, девственной почве». Я 
уже говорил, что он с одобрением отзывался о пуританах, поки- 
нувших родину по религиозным мотивам. Еще более он одобря- 
ет разнообразие быта на аристократическом рабовладельческом 
юге. «Если они (Соединенные Штаты) расшпирятся, как Рим или 
Россия, на другие несхожие страны, на Канаду, Мексику, Анти- 
льские острова, и вознаградят себя этой новой пестротой за утра- 
ченную последней борьбой (т. е. гражданской войной) внутрен- 
нюю сложность строя, не потребуется ли тогда им монархия? 
Многие, бывшие в Америке, так думают» * (31с). Известное же 
американское выражение «ше шя роф»› 88 привело бы его в ужас! 
Смешение всех в одном котле уничтожает личность, самую 
жизнь — воскликнул бы он... 

А Россия? Ее молодость сомнительна, говорит Леонтьев. Ей 
должно скоро исполниться девятьсот лет (со времени крещения 
и объединения в 988 г.). А ее расцвет он относит к ХУШ веку, к 
эпохе Екатерины. В конце своего очерка он подводит печальные 
итоги русской цивилизации: «Мы прожили много, сотворили 
духом мало и стоим у какого-то страшного предела» **. А в дру- 
гом месте он пишет: Россия «беднее умом» прежней Англии... *** 


* Там же, 238. 
** Там же, 258. 
*" Там же, 254. 
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Он сомневается в том, что Российская империя, объединив сла- 
вян, создаст новое разнообразие в единстве. 

Ему хочется, чтобы Россия спасла у себя и на Западе «Цер- 
ковь, какую бы то ни было, государство, остатки поэзии, быть 
может... и самую науки!.. (Не тенденциозную, а суровую, печаль- 
ную!» *. Замечание это очень леонтьевское — и по мысли, и по 
тону. Здесь — вэтом очерке, претендующем на объективность, — 
он невольно проговаривается в своей неизменной любви к красо- 
те: сильная церковь, могучее государство, поэзия — скорее все- 
го яркая, романтическая, и, наконец, суровая, печальная наука: 
все это он находил прекрасным и всем этим он постоянно восхи- 
щался. Но и в этой миссии России Леонтьев сомневается. Иног- 
даему даже кажется, что на его родине старые устои слабее, чем 
на Западе. Как и Аполлон Григорьев, он не раз утверждал, что 
семейное начало не развито в России; и он приводит немало спор- 
ных, но очень ярких примеров. Так, русские сектанты совсем не 
семейственные и «колеблются между крайним аскетизмом (скоп- 
чеством) и крайнею распущенностью» (он, вероятно, имел ввиду 
хлыстов). Семейственный прудонизм имел мало успеха у рус- 
ской нигилистической молодежи, «ей нравились более утопии 
сладострастия, фурьеризм, вольные сходки в хрустальных двор- 
цах, чем атеистическая рабочая семья Прудона» **; и мы знаем, 
Леонтьев об этом не горевал: в нашей семье, даже очень счастли- 
вой, он видел пошлость, обывательщину; а прежде лелеял что- 
то вроде матриархата, в котором отцы излишни... Его пугало 
другое: иногда ему казалось, что дух охранения в высших слоях 
общества на Западе был всегда сильнее, чем на его родине. Позд- 
нее он предскажет, что именно Россия породит революционного 
Антихриста... Теперь же пророчит, что весь европейский про- 
гресс закончится анархией, которая может «довести до крайне 
деспотического коммунизма, до юридического, постоянного на- 
силия всех над каждым или, с другой стороны, до личного раб- 
ства» ***. Люди сами будут «везде продавать или отдавать себя в 
вечный пожизненный наем из-за спокойствия, пропитания, за 
долги и т. д.». Об этом же он будет говорить и в других своих 
статьях. 


9. Критические замечания. 
1) Григорьев и Данилевский. Как мы уже знаем, в начале 
60-х гг. Леонтьев прошел через сферу влияния Аполлона Гри- 


* Там же, 252-253. 
** Там же, 130. 
* См. предыдущее примеч. 
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горьева. Но философия истории их разная: для Григорьева каж- 
дая отдельная эпоха была своего рода «организмом», но это только 
метафора. Он также не находил, да и не искал законов развития 
в природе, в истории. 

Леонтьевская философия истории ближе Н. Я. Данилевскому 
(1822—1885). Он тоже с недоверием относился к славянофиль- 
скому идеализму, не верил в общечеловеческую миссию России. 
Его славянофильство основано на натурфилософии, без всякой 
примеси метафизики. Этот зоолог, ботаник и специалист по ры- 
боловству подчиняет историю тем же законам, которым подчи- 
нена природа. Его исторический натурализм оказал известное 
влияние на Леонтьева, который и сам это подтверждает. 

В своей книге «Россия и Европа» (1869) он различает десять 
культурно-исторических типов замкнутых цивилизаций-организ- 
мов. По его убеждению, нарождающийся одиннадцатый куль- 
турно-исторический тип — славянский — более высокий, чем 
все предыдущие. Здесь историк-естествоиспытатель впадает в 
субъективность, он отдает явное предпочтение славянству. В 
нашем веке теория изоляциониста Шпенглера во многих отно- 
шениях напоминает учение Данилевского. Также и Тойнби бо- 
лее или менее изолирует те цивилизации, о которых он писал в 
своей всеобщей истории. 

По замечанию Бердяева, Леонтьев воспользовался научным 
аппаратом Данилевского, но все же у них было мало общего. 
Леонтьев отрицает наличие изолированных культурно-истори- 
ческих типов. Как я уже указывал, Леонтьев утверждал, что 
Россия достигла расцвета в ХУШ веке, когда на русской почве 
рядом со старыми византийскими насаждениями (православием 
и самодержавием) появились свежие побеги западной цивилиза- 
ции. Такое истолкование русской истории было совершенно не- 
приемлемо для всех славянофилов, как для идеалиста Ивана 
Аксакова, так и для натуралистов Страхова и Данилевского. Сам 
же Леонтьев никогда не был славянофилом, хотя и сочувствовал 
иногда некоторым славянофильским идеям, преимущественно 
консервативным. Славян же он знал лучше, чем все славянофи- 
лы вместе взятые... 

Пафос Данилевского низменный, узконационалистический. Он 
проповедовал, что «идея славянства должна быть выше свобо- 
ды, выше науки, выше просвещения»!* А у Леонтьева пафос 
эстетический. 


* Данилевский Н. Россия и Европа, 453—454. 
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По остроумному выражению Вл. Соловьева, теория национа- 
листа и натуралиста Данилевского ползучая *. Что-то ползучее 
было и в натурализме Леонтьева (в «Византизме и славянстве»), 
но эстетика его крылатая. К, тому же он никогда не грешил на- 
ционализмом (как Данилевский). 

Онедко осуждал современную европейскую цивилизацию, но 
был влюблен в великое прошлое Запада (как и Григорьев, Досто- 
евский). 

2) Природа и история. В конце Х[Х века Вильгельм Виндель- 
банд и Генрих Риккерт утверждали, что естественно-научные 
методы неприменимы к гуманитарным наукам. Если исследова- 
тели природы устанавливают общие законы, то историки изучают 
единственные и неповторимые факты человеческого общежития 
(сплошные исключения, а не правила). С этой точки зрения долж- 
ны быть одинаково осуждены и либералы вроде Герберта Спен- 
сера, и консерваторы Данилевский и Леонтьев: всеони подчинили 
историю естествознанию. Об этом говорит о. Василий Зеньков- 
ский в своей «Истории русской философии»; он же верно заме- 
чает, что русские мыслители ХХ века чаще исходили из Рик- 
керта и отвергали натурализм в философии истории **. Тут же 
етце раз напомним, что Леонтьев, в противоположность Дани- 
левскому, был не только натуралистом, а более всего — эсте- 
том. 

3) Христианская ли философия истории? Леонтьевское уче- 
ние о триедином процессе развития неприемлемо для христиан- 
ской философии, которая утверждает свободу и Бога, и челове- 
ка, а также отрицает в истории природную необходимость. Ведь 
если следовать методу Леонтьева, то пришлось бы признать, что 
христианство, как и атеизм, всецело предопределено законами 
органического развития. Метафизика, мистика для него драго- 
ценные яркие цветы, появляющиеся на древе культуры в весен- 
нюю пору жизни, в период «сложного цветения». Именно поэто- 
му учение Леонтьева было осуждено многими выдающимися 
христианскими философами — Владимиром Соловьевым, о. Сер- 
гием Булгаковым, Н. А. Бердяевым, С. Л. Франком, Г. ЦП. Федо- 
товым, о. Василием Зеньковскими, о. Георгием Флоровским и 
другими. Но, по верному выражению Бердяева, мысли Леонтьева 
стимулируют «духовные импульсы» ***. 


* Соловьев В.С. Собр. соч., У, 16-18. 
*& УУПешт У/шаеКапа (1848—1915); Не1пт1ев ВасКегф (1863—1936). 


См.: 0. Василий Зеньковский. История русской философии (1948), 
т. 1, 453—454. 


*** Бердяев, К. Л., 262. 
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В истории гордый Леонтьев склоняется перед государствен- 
ной властью, перед Кесарем. На это он мог бы возразить: в са- 
мом главном, в спасении души, и Кесарь ничем не поможет: 
здесь только Церковь помогает. Но в «Византизме и славянст- 
ве» он только твердит, что все земное обречено на гибель — и не 
по закону Божиему, а по закону природы. 

4) Леонтьев-шестидесятник. Он ненавидел европейских ра- 
дикалов всех толков, ненавидел и русских нигилистов любого 
типа, но в одном он был им близок: в своем подходе к истории 
он был натуралистом, даже материалистом. В этом смысле он 
«дитя века», шестидесятник. Но было и немало существенных 
различий между ним и всеми радикалами, нигилистами. Мно- 
гие из его противников были более эмоциональны и идеалистич- 
ны: их трогали человеческие страдания, они хотели принести 
пользу человечеству и оптимистически верили в беспрерывный 
прогресс. Леонтьев все эти эмоции и идеи отрицает. Однако иу 
него была своя идея-эмоция — эстетическая: он всегда хотел 
красоты, но, как мы уже знаем, в очерке «Византизм и славян- 
ство» об эстетике он не говорит, а только проговаривается... Ему, 
видно, хотелось побивать врагов их же оружием — естествен- 
ными науками, которые, по его убеждению, подтверждают его 
пессимистические выводы; он ведь всюду научно обосновывает 
не прогресс, а дегенерацию. О другой идее-эмоции Леонтьева я 
уже говорил: это его вера в личное спасение в Церкви; и 0б этом 
он тоже в своем полемическом очерке умалчивает. 

Итак, Леонтьев — шестидесятник по воспитанию; но шести- 
десятник-еретик, который ополчился против подавляющего боль- 
шинства своего поколения: против «ортодоксальных» атеистов 
и материалистов; и по соображениям тактическим он на время 
предпочел утаить от противников свои собственные вкусы и ве- 
рования, очень противоречивые: свою эстетику и свою религию 
(любовь к земной красоте и веру в небесное спасение). 

5) А декаданс? По верному замечанию Бердяева*, Леонтьев 
не знал, что для периодов смесительного упрощения характерен 
тот эстетический декаданс, о котором писал забытый поэт пуш- 
кинской эпохи Тепляков: 

Потом — изящные пороки, 
Глухое варварство потом... 
(1829) ** 


* Там же, 124. 
** Виктор Тепляков (1804—1842). Из «фракийских элегий» // Поэты 
1820—1830 гг. (1961), 2338. Эти стихи цитировал Пушкин в статье 

о Теплякове. 
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Изящные пороки проповедовал и Леонтьев. В его «Египет- 
ском голубе» есть декадентская атмосфера, есть душевная исто- 
ма нежности и похоти. Он был сам декадентом: и именно так его 
расценивает критик Серебряного века Грифцов*. Но он дека- 
дент бессознательный... И он ничего не знал о Бодлере, Теофиле 
Готье, Барьбье д’Оревильи или о Гюисмансе... 

Декаданс или «конец века» — это не только пороки, как изящ- 
ные, так и неизящные. Это также творческая переоценка про- 
шлого, предчувствие нового расцвета, мечта о ренессансе — эс- 
тетическом, а иногда и о религиозном. Русские поэты-символисты 
и русские светские богословы (перед революцией) жили этими 
мечтаниями и искали вдохновения в пророчествах или лжепро- 
рочествах Достоевского, Вл. Соловьева и Ницше; но первого Ле- 
онтьев ненавидел, во втором он разочаровался после страстного 
увлечения, а третьего не знал... 

6) Стиль. Леонтьев не любил свои писания обрабатывать, от- 
делывать. Но у него было чувство стиля и был свой стиль — 
камерного монолога, произносимого в небольшом кругу друзей. 
Общий план очерка и основные ходы мысли он выяснял заранее 
и затем писал — рассказывая; а увлекитись темой, он любил 
оживлять изложение полемическими выпадами и особенными 
шутками — фантастическими по содержанию и патетическими 
по тону. Серьезность не метала ему забавляться... Вот как в 
«Византизме и славянстве» он описывает вторичное смеситель- 
ное упрощение. Под деревьями здесь подразумеваются цивили- 
зации: «Дуб, сосна, яблоня и тополь недовольны теми отличия- 
ми, которые создались у них в период цветущего осложнениях и 
которые придавали столько разнообразия общей картине запад- 
ного пышного сада; они сообща рыдают о том, что у них есть 
еще какая-то сдерживающая кора, какие-то остатки обремени- 
тельных листьев и вредных цветов; они жаждут слиться в одно, 
в смептанное и упрощенное, среднепропорциональное дерево» **. 
Описания этого рода ему еще лучше удавались в романах и, в 
особенности, в письмах. 

Иначе у Данилевского: искусством слова он не владел. Его 
проза была самой топорной работы; фразы — неотесанные об- 
рубки, кое-как сколоченные... Это же отмечает и Леонтьев: он 
говорит, что «Россия и Европа» — великая книга, которая очень 
дурно местами написана ***. 


* Грифиов, указ. соч., 88. 
** ЛУ, 225-226. 
**® Там же, 438. См. мою вступительную статью к новому изданию 
«России и Европы» Н. Я. Данилевского (1966). 
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КОНТРРЕВОЛЮЦИЯ ХХ ВЕКА 


По убеждению Леонтьева, культуру погубит средний буржуа, 
который казался ему опаснее среднего пролетария. Здесь он об- 
наруживает прозорливость; я уже говорил, что буржуа был для 
него не столько классовым, сколько психологическим типом; и 
он верно указывал, что буржуа и пролетарий «смешаются» и в 
итоге дадут того успокоенного и самодовольного среднего чело- 
века с буржуазной, вернее же, с мелкобуржуазной психологией, 
которого мы часто встречаем во всех современных демократиях: 
это и капиталисты, и рабочие, а также представители новой со- 
циальной группы — директора и служащие. Процесс обуржуа- 
зивания наблюдался и в коммунистической России — в корот- 
кий период нэпа — и наблюдается теперь... 

Леонтьев был убежден, что и в буржуазном, и в коммунисти- 
ческом обществе личность погибнет, творчество иссякнет. Но это 
его пророчество спорное. Если и согласиться с тем, что у Пикассо 
или Корбюзье, у Пруста или Джойса человек, человеческое — 
исчезает в геометрических формах или же разлагается в потоке 
сознания, то нельзя ведь сомневаться, что в этих и в других 
произведениях современного искусства есть стиль, выражающий 
творческую личность. Не умерла и религия: пусть она часто об- 
служивает лицемерных мелких буржуа, но были в ХХ веке и 
святые и мученики; были и поэты, писатели, вдохновленные 
верой, хотя бы в той Франции, которую Леонтьев считал духов- 
но погибшей, отпетой... Это Леон Блуа, Пеги, Клодель, Берна- 
нос, Мориак. Не будем приводить здесь других примеров; и так 
очевидно, что Леонтьев во многом ошибся, и несущественно, 
какие именно его предсказания осуществились. Важно другое: 
Леонтьев увидел ту опасность смешения-упрощения (общей ни- 
велировки), на которую позднее указывали Шпенглер, Ортега-и- 
Гасет, Тойнби и многие другие. Эта опасность вполне реальна, 
как и водородная бомба. 

Заметим, что задолго до Леонтьева интеллектуальное и физи- 
ческое вырождение в эпоху развития техники мерещилось еще 
Баратынскому в «Последней смерти» (1829): 


И по земле с трудом они ступали, 
И браки их бесплодны пребывали...* — 


говорит поэт-философ о последних людях на земле. 


* Баратынский Е.А. Стихотворения (1957), 197—199. 
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Леонтьев постоянно жаловался на свое одиночество; но он не 
был бы так одинок, если бы знал всех своих современных едино- 
мышленников: их и было не так уж мало. 

Леонтьев — выдающийся представитель той великой контр- 
революции ХХ века, которая защищала 

качество от количества; 

даровитое меньшинство от бездарного большинства; 

яркую личность от серой массы; 

дух от материи; 

природу от техники; 

истину от рекламы и пропаганды; 

творческую свободу от плутократии и бюрократии; 

искусство от прессы. 

Гете, Шопенгауэр, Ницше, 9. фон Гартман, Жозеф де Местр, 
Токвиль, Флобер, Гобино, Доносо, Карлейль, Д. С. Милль, Къер- 
кегор, Ибсен, Хомяков, Достоевский, Вл. Соловьев и многие дру- 
гие так или иначе в этой контрреволюции участвовали. Филосо- 
фия этих мыслителей и художников — очень разная; они очень 
отличались друг от друга и по своему пафосу; но все они так или 
иначе отрицали нивелирующее равенство, утверждаемое прогрес- 
систами разного толка. Правда, очень немногие из них открыто 
защищали неравенство, как духовное, так и политическое (де 
Местр, Карлейль, Ницше, Леонтьев). Замечательно, что эти и 
другие антилибералы и антисоциалисты обнаружили больше 
свободомыслия, больше творческого размаха, чем многие защит- 
ники политических свобод или доктринеры социалистического 
равенства. 

Герцен отстаивал политическое и экономическое уравнение в 
правах и потребностях, но и его ужасала бездарность, пошлость 
буржуазии, как отчасти и рабочего класса; и именно поэтому 
реакционер Леонтьев так высоко ценил революционера Герцена. 

Эту широкую тему я здесь только намечаю. Одно же несо- 
мненно: леонтьевскую философию истории и его эстетику следу- 
ет истолковывать и расценивать как теорию или гипотезу одного 
изсамых выдающихся представителей контрреволюции ХХ века. 


ГОБИНО 


Из выдающихся контрреволюционеров ХХ века выделим 
двух — Гобино и Доносо; их можно сравнивать с Леонтьевым, 
хотя между ними было не так уж много общего. 

Граф Жозеф Артур Гобино (добшеаи, 1816—1882) — фило- 
соф, филолог, романист и дипломат. С 1864 по 1868 г. он был 
французским посланником в Афинах. Леонтьев, вероятно, слы- 
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шал о нем в дипломатических кругах, но из книг его упоминает 
только одну — «Историю Персии» (1868) *. По-видимому, дру- 
гих произведений Гобино он не читал: иначе он не мог бы на них 
не откликнуться. Он нашел бы в его писаниях мысли близкие, 
знакомые. Ему импонировала бы личность этого французского 
аристократа, который проводил на Балканах одиозную для него 
политику Наполеона Ш, но сам нисколько не походил на тех 
6р1с1егз Второй империи, которых он ненавидел не менее Леон- 
тьева. 

В ХХ веке более всего известна книга Гобино о неравенстве 
человеческих рас («Езза1 зиг 16а 4е аез гасез Питаштез» , 1858— 
1855). Вот основные положения Гобино. 

1. Расы — устойчивые, но все же не постоянные биопсихичес- 
кие единицы. 

2. Каждая раса стремится к завоеваниям, которые, однако, 
приводят к смешению с другими расами, к метизации. 

3. Самая благородная раса — германская, создавшая европей- 
скую цивилизацию в средние века и отчасти в новое время; она 
подчинила себе огромные пространства, на которых начала скре- 
щиваться с другими, «низшими», расами; это смешение приве- 
дет ее к неизбежной гибели в современной демократии, основан- 
ной на принципе равенства. 

Немецкие расисты ценили Гобино, которого в Германии про- 
славил его друг Рихард Вагнер, способствовавший созданию 
Собшеач-СезеПзсра{+ 89. На самом же деле нет ничего общего меж- 
ду расовой доктриной нацистов-демагогов и аристократическим 
расизмом мечтателя Гобино, который бредил ярлами и викинга- 
ми и вместе с Дон-Жуаном помещал их в своем воображаемом 
раю. Несомненно, он пришел бы в ужас от своих почитателей в 
Третьем Рейхе. Но несомненно и другое: обе эти теории основа- 
ны на ложнонаучных выкладках — это мифы. 

Гобино был пессимистом стоического типа; он был убежден, 
что человечество ухудшается и его дегенерацию предотвратить 
невозможно. Для него золотой век — в невозвратном прошлом. 
Все же в романе «Плеяды» (1847) он пытается найти каких-то 
идеальных героев в современном мире. Это история возвышен- 
ной дружбы трех лучших представителей «германской расы»: 
немца Ланца, француза Лодона и англичанина Нора. Все они 
именуются сыновьями короля (#113 ап го1). Вот исповедание одного 
из них: «Я отважен и великодушен; я чужой — для людей за- 
урядных; мои вкусы не соответствуют моде; чувства, которые я 
испытываю — мои собственные; я не умею любить и ненавидеть 


* ЛУ, 248 («Византинизм и славянство»). 
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по предписаниям газет; независимость ума, абсолютная свобода 
в убеждениях — вот непоколебимые привилегии моего дворян- 
ского рода. Небо одарило меня ими подобно тому, как во Фран- 
ции сыновьям короля жаловали голубую ленту Святого Духа; я 
буду хранить их до самой смерти...» * 

Все эти сыновья короля — безупречные рыцари, но они герои 
безжизненные. Они схематичны, и их нельзя назвать существа- 
ми высшего порядка (по замечанию Жана Лакретеля) **. Они не 
индивидуальные характеры, а только — индивидуализирован- 
ные типы (Агпо]4 Н. ВомфофВат) ***. Все же во Франции Гобино 
многим импонировал: не как идеолог расизма, а как писатель. 
Его поклонниками были Пруст, Жид, Жакоб, Бенда, Алан, Ра- 
диге, Кокто ****. Есть четкость и есть динамизм в его повество- 
вании. Он избегает тех привычных реалистических деталей, ко- 
торыми изобиловали романы прошлого столетия: и это может 
нравиться. 

Жизнь Гобино была интересной, насыщенной. В юности он 
занимался историей и филологией. В 1849 г. благодаря старани- 
ям влиятельного друга — Токвиля начинается его блестящая 
дипломатическая карьера с первыми этапами в Берне, Ганнове- 
ре, Франкфурте-на-Майне. В Тегеране он продолжает научную 
работу — занимается персидской историей и расптифровывает 
вавилонскую клинопись. Далее — Афины, Рио-де-Жанейро, где 
он подружился с ученым-императором Педро П. Наконец, в Сток- 
гольмеон находит близких единомышленников — графа Филиппа 
Эйленбурга и графа Залесского (поверенных Германии и Австрии): 
их тройственный союз, может быть, напоминает «антанту» сы- 
новей короля в «Плеяде». Уже на закате жизни он подружился 
с Вагнером, который посетил его в Риме. 


Леонтьев, в противоположность Гобино, отрицал всякий во- 
обще расизм. В «Византизме и славянстве» он писал: «Что такое 
племя без системы религиозных и государственных идей? За что 
его любить? За кровь? Но кровь ведь, с одной стороны, ни у кого 
не чиста, и Бог знает, какую кровь иногда любищь, полагая, что 


* Тез Р\Задез (1924), 21. 
** Цитирую по книге: брут Сег4. 'ТБе уцазт о? соип% Аае бобтеаи 
(1932), 198. 


*** ПВошфотат Атпоа Н. ТЪе Пе апа мотКз о сойп$ ае СоБ1теам (1929), 
156. 


**з* Вуралегге Масйе|. Ге ззУе аез Р1@1а4ез 4е бобтеаи (1957), 4-5. 
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любишь свою, близкую. И что такое чистая кровь? Бесплодие 
духовное! Все великие нации очень смешанной крови» *. Здесь 
Леонтьев высказался с достаточной ясностью. Не только в своих 
философических очерках, но и в романах он часто восхищался 
«неарийцами› ‚ будь тоевреи, арабы или турки. А втом же очерке 
он заявляет: «Слияние и смешение с азиатцами <...> или с ино- 
верными и иноплеменными гораздо выгоднее уже по одному тому, 
что они еще не пропитались европеизмом» ** (т.е. не демокра- 
тизировались, не упростились в третьем периоде развития!) И 
позднее он высказывал такие же «евразийские» мысли. Кстати 
заметим, что и с современной научной точки зрения Леонтьев 
лучше разбирался в антропологии, чем все расисты, включая 
Гобино. Наконец, «метисы» ему импонировали эстетически... 

Хотя Леонтьев и подчинял христианство законам органичес- 
кого развития, оно вместе с тем было для него абсолютной и 
спасительной истиной — не в истории, а для души человечес- 
кой. Между тем Гобино мечтал о возрождении древнегерманско- 
го язычества! 

Оба они пессимисты: но Гобино стоик и отчасти сноб. Он как- 
то высокомерно отмахивался от вырождающегося человечества; 
и Леонтьеву казалось, что «человечество устарело», ноон пытался 
«лечить» его реакцией, а потом даже революцией... Стоического 
равнодушия он не знал, а от снобизма рано отказался. Он беспо- 
койный человек, полный тревоги, христианской тревоги... 

Все же оба часто совпадали во вкусах: их восхищала свобод- 
ная и властная личность, тип отчасти рыцарский, отчасти раз- 
бойничий и враждебный современной буржуазии и интеллиген- 
ции. Леонтьева могли бы восхитить романтические «бредни» 
Гобино об Одине, о Валгалле. Он мог бы увлечься и его романом 
о сыновьях короля. Их также сближает любовь к Востоку. 

В рассказе Гобино «Акриви Франгопуло» *** английский ка- 
питан женится на провинциальной барышне — дочери гречес- 
кого нотабля и обретает с ней счастье на одном из островов 
Архипелага. К, тому же стремился и леонтьевский консул Розен- 
цвейг, который мечтал о женитьбе на простой критянке Хризо 
(в рассказе того же названия). И сам Леонтьев был женат на 
русской гречанке из мещанской семьи. Это не народническое 
опрощение, а своего рода брачный союз культуры с примитивом 
или полупримитивом. При этом обе стороны не теряют своих 
особенностей: культура не снижается, а примитив не просвеща- 


* ЛУ, 146. 
*й Там же, 182. 
*#* Сортеаи +. А. ае. Акиуе РЬгапяороч]о. Тго1з поиуеПез (1932). 
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ется! В такой семье — культура, представленная мужем, господ- 
ствует, нои любуется подчиненным ей примитивом в лице жены. 
Замечательно также, что некоторые балканские рассказы Ле- 
онтьева напоминают эту повесть Гобино: в них та же сухость, 
чистота, четкость, линейность стиля; и оба они обходятся без 
тех мелких деталей, которые Леонтьев позднее называл мухами 
натуральной школы... 

Наконец, оба любили говорить «возмутительные вещи», лю- 
били дерзать и дерзить назло буржуазии... и Леонтьев мог бы 
оценить остроумие Гобино, который возмущался тем, что Сер- 
вантес осмелился высмеять благородного рыцаря в своем Дон- 
Кихоте! 

Более углубленное изучение Гобино, вероятно, дало бы боль- 
ше материала для сближения его с Леонтьевым: не во взглядах, 
а во вкусах. Именно этим двум контрреволюционерам было о 
чем поговорить, поспорить. Иногда бывает обидно, что людям, 
давно уже умершим, не удалось встретиться на этой земле; тог- 
да невольно поддаешься искушению — и хочешь их познако- 
мить после смерти, и именно здесь, а не там! 


ДОНОСО КОРТЕС 


Доносо Кортес маркиз Вальдегамас (1809—1853), испанский 
мыслитель и дипломат. Он один из самых замечательных пред- 
ставителей духовной контрреволюции ХХ века. К, нему опять 
пробудился интерес в наше время. Герцен писал о нем в своих 
записках («С того берега»), но Леонтьев, по-видимому, его не 
знал. 

Здесь я даю только схему воззрений Доносо, которого знаю 
только по некоторым переводам и по немецким и французским 
комментариям *. 

1. Буржуазия слаба, и победит социализм. Авторитарная со- 
циалистическая диктатура заменит буржуазно-демократическую 
дискуссию. Буржуазию Доносо презирает, но социализм, в кото- 
ром он видел смертельного врага, вызывает в нем уважение. 
Социализм напоминает вавилонского царя — высокомерного и 
жестокого человека-зверя. 

2. Социалистическая революция победит не в Англии (вооб- 
ще не на Западе, как многие тогда думали, включая Маркса), ав 
России. 


* Герцен А. И. Собр. соч. (1955), т. УГ. гл. УП. Доносо Кортец... 
132-142 (1850). А. В. Королев в статье «Культурно-исторические 
воззрения К.. Л.» сопоставляет Доносо и Леонтьева (Памяти К.. Л., 
855-356). 
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3. Мы все плохие христиане, и поэтому зло (социализм) одер- 
жит естественную победу над добром (христианством). Только 
покаяние, самосовершенствование или сверхъестественное вме- 
шательство Провидения может спасти мир от социализма *. 

Пророчества Доносо совпадают с позднейшими пророчества- 
ми Леонтьева, который утверждал, что социалистический Анти- 
христ родится в России и ее покорит. Но, в противоположность 
испанскому мыслителю, Леонтьев не верил в спасение этого мира 
ни человеческим покаянием, ни Промыслом Божиим; ОН ПОСТО- 
янно твердил, что миру суждено погибнуть, и только дуща мо- 
жет спастись — и не здесь, а там. Догадки их оказались пра- 
вильными; крайний социализм — коммунизм одержал победу 
и установил диктатуру в России, а не на Западе. Но, как и мно- 
гие социалисты прошлого века, включая Маркса, они не учли 
сил буржуазной демократии в ХХ веке; не предугадали они и 
творческого декаданса в культуре и искусстве. 

Доносо и Леонтьева сближает универсальность их мышления: 
Испания или Россия, Европа или Восток рассматривались ими 
как герои или героини мировой трагедии христианского мира. 
Вместе с тем у них не было иллюзий универсалистов другого 
типа, иллюзий романтиков-мессианистов с их оптимистической 
верой в провиденциальную роль отдельных народов — герман- 
ского, польского или славянских. Они умели прямо смотреть в 
глаза враждебной им исторической правде — тотальной револю- 
ции и диктатуре. Они хорошо знали, что нельзя отводить Богу 
ту роль в истории, которая им желательна; они не решались 
выдавать свои собственные мысли за Божии, как это делал Ге- 
гель. На Бога они надеялись: Доносо в плане историческом (в 
случае общего покаяния или Божьего вмешательства); а Леон- 
тьев — в плане трансцендентном (спасение души в Царстве Бо- 
жием). При этом мышление Доносо яснее и вызвышеннее, чем 
леонтьевское; Леонтьев подчинял законы истории законам при- 
роды; тогда как для Доносо Кортеса история определяется чело- 
веком и Богом (этикой и религией). 


ГЕРЦЕН 


Леонтьев никогда с Герценом не встречался, но постоянно его 
читал, даже в келье афонского монастыря; и он часто о нем упоми- 
нает, считает его своим союзником — не в политике, а в эстетике. 


* Просмотренная литература о Оопозо Сотф6з: Е. Зсйтатт (1935); Са 
бертиаЕ (1950); -. М. Ноейз+ (1953); +. Спах-Виу (1956). Мне же, к 
сожалению, с его трудами познакомиться не удалось. 
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Наиболее исчерпывающую характеристику «своего» Герцена 
он дает в посмертной статье «Средний европеец» (начатой им 
еще на Афоне). 

«Герцену как гениальному эстету 40-х гг. претил прежде все- 
го самый образ этой средней европейской фигуры в цилиндре и 
сюртучной паре, мелконастойчивой, трудолюбивой, самодоволь- 
ной, по-своему, пожалуй, и стоической и во многих случаях, 
несомненно, честной, но и в груди не носящей другого идеала, 
кроме претворения всех и вся в нечто себе подобное <...> Герцен 
был настолько смел и благороден, что этой своей аристократи- 
ческой брезгливости не скрывал. И за это ему честь и слава. Он 
был специалист, так сказать, по части жизненной реальной эсте- 
тики, эксперт по части изящества и выразительности самой 
жизни...» И именно поэтому ему так нравилась скитальческая 
жизнь Байрона. 

«Герцен — самая лучшая антитеза Прудона». 

«Прудону до эстетики жизни нет дела; для Герцена эта эсте- 
тика все». 

«Как скоро Герцен увидал, что и сам рабочий французский, 
которого он сначала так жалел и на которого так надеялся (для 
возбуждения новых эстетических веяний в истории) — ничего 
большего не желает, как стать поскорее по-прудоновски самому 
мелким буржуа, что в душе этого рабочего загадочного нет уж 
ровно ничего и что в представлениях ее ничего нет оригинально- 
го и действительно нового, так Герцен остыл и к рабочему и 
отвернулся от него, как и ото всей Европы, и стал верить боль- 
ше после этого в Россию и ее оригинальное, не европейское и не 
буржуазное будущее» *. 

В письмах к Владимиру Соловьеву Леонтьев говорит, что, чи- 
тая Хомякова, Аксакова, даже Каткова, «в голову бы не пришло 
ненавидеть всесветную буржуазию (в которую, в сущности, стре- 
мится перейти и работник западный); Герцен же издевался прямо 
над этим общим и подавляющим типом человеческого развития. 
И, последуя за ним по сродству “природы”, я придумал, позднее 
и выражение “средний человек, средний европеец” ит. д.» #*. 
Так что здесь Леонтьев сам говорит о влиянии на него Герцена, 
которого он «в начале 60-х годов ненавидел и даже не уважал...» 

Характеристика Леонтьева — блестящая, но спорная; Герцен 
не сознавал себя эстетом, хотя и чувствовал — воспринимал эс- 
тетически. Леонтьев, многое в нем верно угадав, очень уж его 


* ЛУГ, 28-29 (в статье «Средний европеец...»). 
*# Там же, 886 (очерк «Письма к Вл. С. Соловьеву...»). 
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стилизовал — сделал героем своей поэмы жизни, как и Аполлона 
Григорьева. Замечательно также, что никого из других совре- 
менных русских писателей или деятелей он в герои не возводил! 
В письмах и записках он издевался над Аксаковым, Катковым, 
Победоносцевым; в Тургеневе, кумире юности, он разочаровался 
и не любил Гоголя, Толстого, Достоевского, Лескова... 

Статья П. Ф. Преображенского о Герцене и Леонтьеве (1922) * 
малоинтересна: он их характеризует как философов культурно- 
го умирания... Очень значительна другая статья — о. Георгия 
Флоровского — «Тупики романтизма» (на немецком языке) **. 
Он утверждает, что Герцен и Леонтьев сродны друг другу: у них 
обоих одностороннее эстетическое восприятие жизни. При этом 
Леонтьев был в вере — неверующим скептиком и эстетом, кото- 
рый томился по истинной вере, но бессилен был возродиться 
(о`итаАсЬ1= БПер Ёаг еше Егпепегип=), тогда как Герцен был 
религиозен и в неверии и, несмотря на свои кощунственные со- 
мнения, никогда не мог угасить в своей душе (ш зетет Шшпегп) 
таинственные тревоги (хефелип1ззуоПе ОпгиВе). Но ведь и в 
томлении Леонтьева по вере — тоже была таинственная тревога, 
было беспокойство, и мы увидим, как он духовно мучился, рвал- 
ся... 

Существенно также, что Герцена и Леонтьева роднит их от- 
крытость — при всех своих «убеждениях», «тенденциях» они 
свободны, открыты всем новым впечатлениям бытия. Они сход- 
ны и по стилю — неровному, иногда даже неграмматичному, но 
всегда очень выразительному. Наконец, можно утверждать, что 
по сравнению с другими русскими мыслителями ХХ века они 
наименее провинциальны, наиболее универсальны: их тревожи- 
ла судьба если не всего мира, то всей Европы, включая Россию. 
Цели, упования были у них разные, непохожие, но они часто 
видели вблизи то же самое: нивелирующие процессы в совре- 
менном буржуазно-пролетарском обществе, социальную энтро- 
пию, которой они оба противились. 


* Преображенский П.Ф. А. Герцен и К. Леонтьев // Печать и рево- 
люция, 1922, 81. 

** РюгоозИ @. П1е Баскгаззеп аег Вотап К // От1еп$ ипа Осс14епф, 
1930, ТУ, 14-37. 
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ВОЗВРАЩЕНИЕ В РОССИЮ 


Леонтьеву хоропто жилось на острове Халки, откуда он часто 
наезжал в Константинополь. Все же он рептил вернуться в Россию. 
Тоски по родине у него не было. Но он считал свое возвращение 
необходимым для устройства разных неотложных дел. Ему очень 
хотелось тогда добиться литературного признания, а для этого 
нужен был контакт с литераторами и, в особенности, с публи- 
цистами, которых он недолюбливал. Его подстрекало не одно 
честолюбие. Он был убежден, что ему есть что сказать в литера- 
туре. В своих же способностях он никогда не сомневался. Но в 
50-х и 60-х гг. он жизнь ценил больше искусства, которое толь- 
ко отражает действительность; и ему тогда везло в жизни: он 
упивался бытием — ив Крыму, и позднее на Балканах; он на 
самом деле жил тогда по гетевскому завету, данному ему Турге- 
невым: Сге1Ё паг Бшеш шз уоПе Мепзспепефеп (Кацз$)*. 

Литературные неудачи в те счастливые годы его особенно не 
тревожили. Еще успею, думал он, и с упоением служил и Афро- 
дите Простонародной, и той, которую я называю Афродитой 
Промежуточной (распаляющей и не утоляющей). Тогда же кон- 
сул Леонтьев весело, дерзко и счастливо укреплял престиж — 
как Российской империи, так и свой собственный! 

После кризиса в Эпире, после обращения в Салониках он 0с- 
тавался все тем же Нарциссом со вкусами Алкивиада. Очарова- 
ние жизнью и самим собой было все то же. Но ослабели силы: он 
чувствовал, что стареет, дурнеет, устает физически. С рокового 
для него 1871г. и до самой своей смерти он всегда чем-нибудь 
болел, постоянно недомогал. Но силы духа не оставляли его, и 
он продолжал свою борьбу за красоту и за бессмертие. 

Константин Николаевич всегда помнил о своем клятвенном 
обещании стать монахом: ему этого совсем не хотелось, но он 
знал, что в конце концов ему придется сдержать данное им сло- 
во. Монахи на Афоне не разрешили ему постричься, и, вероят- 
но, он этому радовался. Все же нельзя было до бесконечности 
откладывать постриг. В июле 18783 г. он решил поступить в Вос- 
кресенский Ново-Иерусалимский монастырь, основанный пат- 
риархом Никоном. Настоятелем этой обители был тогда ученый 
о. Леонид (Кавелин, 1822—1891), известный своими трудами по 
археологии и археографии. По-видимому, Леонтьев встречался 


* См. примеч. к гл. «Тургенев», ч. 1. 
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с ним в Константинополе. Губастов вспоминает, что архиманд- 
рит «не особенно благоволил к моему другу, — Леонид был че- 
ловек властный, мелочный и обидчивый» *. Все же Константин 
Николаевич пожелал поступить в монастырь, им возглавляемый. 
С острова Халки он написал ему очень ультимативное письмо, 
которое могло бы раздражить и необидчивого игумена: 

«Я желаю жить при монастыре в России, и особенно в одном 
из подмосковных...» — подчеркивает Леонтьев. «Я желаю при- 
ехать прямо в Новый Иерусалим...» На Афоне он не мог остаться 
из-за «бури», поднятой в греческих и турецких газетах, кото- 
рые придавали политическое значение его пребыванию в Руси- 
ке... Монахи отговорили постригаться, и «Игнатьев почти выну- 
дил меня уехать...». «С женою я брачно не живу уже около трех 
лет», и она дала позволение на постриг... ** Ответ о. Леонида 
был отрицательный: монашеский искус несовместим с жизнью в 
монастырской гостинице и литературными занятиями. 

Итак, Константин Николаевич вернулся в Россию, с тем что- 
бы сдержать слово, данное им Божией Матери, и чтобы ска- 
зать свое слово в литературе. Для этого ему нужно было стать 
монахом или полумонахом и одновременно литературным гене- 
ралом... Еще он думал тогда об устройстве разоренного имения — 
Кудинова. 

В Москву он прибыл весной 1814 г. на деньги, занятые у дру- 
зей, и в сопровождении слуги-грека Георгия. Летом он живет в 
Кудинове, в августе впервые посещает Оптину Пустынь, потом 
полгода проводит в Николо-Угрешском монастыре, потом опять — 
Москва, Кудиново и другие разъезды. Все события и настроения 
этого времени он подробно описывает в письмах Губастову и в 
воспоминаниях («Моя литературная судьба»). Но не всегда ясна 
датировка и поэтому лучите всего «разделить» его жизньв 1874— 
1875 гг. на три главы — по роду деятельности: Литературные 
дела; Хождение по монастырям; Дворянское оскудение. 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ ДЕЛА (КАТКОВ, ПОГОДИН, ИВАН АКСАКОВ) 


1. Катков 


В Москве Константин Николаевич едет поклониться Ивер- 
ской Божией Матери. Он пишет: «Я просил (конечно!) о продле- 
нии моей земной жизни и о том, чтобы в делах литературных 


* Памяти К. Л., 223. 
** Письмо о. Л. Кавелину от 8 июля 1873 г. // Русское обозрение, 
1893, [Х, 320-322. 
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мне суждено было наконец узреть правду себе на земле живых» *. 
О том же он просил у Божией Матери и в Салониках (во время 
болезни). 

В литературном портфеле у него было три работы, которым 
он придавал большое значение: очерк «Византизм и славянст- 
во», первая часть романа «Одиссей Полихрониадес» и повесть 
«Две избранницы» («Генерал Матвеев»). 

Более всего он надеется на М. Н. Каткова (1818—1887), ре- 
дактора «Русского вестника». В 70-х гг. в этом толстом журнале 
печатались «Бесы», «Братья Карамазовы», «Анна Каренина», 
«Соборяне» и леонтьевский «Одиссей». Все эти произведения хо- 
рошо известны: это великая литература, это мировая литерату- 
ра! За исключением «Одиссея», которого затмил даже роман 
Мельникова-Печерского «В лесах» (опубликованный в том же 
«Русском вестнике»). 

В юности Катков дружил и спорил с Белинским и Бакуни- 
ным, изучал Гегеля, слушал Шеллинга; в 50-х гг. он был про- 
фессором философии при Московском университете и, кажется, 
именно тогда Леонтьев с ним познакомился. В годы Великих 
реформ Катков имеет репутацию умеренного либерала, но после 
польского восстания 1863 г. он очень «правеет». Именно в это 
время его журнал «Русский вестник» и, в особенности, газета 
«Московские ведомости» становятся весьма влиятельными в пра- 
вительственных кругах. К, голосу московского публициста при- 
слушиваются и на Западе. Либералы упрекали его за отсутствие 
твердых убеждений и определенной программы; они обвиняли 
его и в прислужничестве властям предержащим. Действитель- 
но, догматизма в политике Катков не проявлял и этим скорее 
гордился. Несомненно и другое его качество: независимость в 
суждениях. Недаром Александр П называл его цензором своей 
политики... 

Катков прежде всего утверждал Государство Российское — 
самодержавное и великодержавное. Ко всему же остальному его 
отношение менялось, как у английских тори, которые очень ему 
импонировали. Поклонник Петра Преобразователя, он одобрял 
Великие реформы Александра Освободителя. Но иногда он на- 
ходил нужным сдерживать правительственных реформаторов. 
Для борьбы с революционным движением он предлагал разные 
меры, например — укрепление ослабнувшего дворянства и клас- 
сическое образование в гимназиях (для наведения порядка в умах, 
расшатанных нигилистами). 


* Лит. насл. ХХП, 438. 
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Леонтьев очень ценил Каткова-публициста и позднее даже 
предлагал ему поставить при жизни памятник! Но личность мос- 
ковского трибуна вызывала в нем отвращение, ненависть. Напо- 
мним, что Константин Николаевич всегда судил о людях не столь- 
ко по их убеждениям, сколько по их личным качествам, даже 
по внешности. У него был художественный подход к каждому 
человеку. Так, еще в 50-х гг. он проникся антипатией к Дружи- 
нину — эстету по содержанию (взглядам), но не по форме (мане- 
рам)! Теперь же его возмущает, что умный, но серый Катков 
проживает в старом Михайловском дворце, в котором он пред- 
почел бы встретиться со своими изящными константинополь- 
скими друзьями — Хитровыми, Губастовым и другими. Для него 
уже то было преступлением, что Катков не годился в герои той 
великой поэмы, которую он слагал всю свою жизнь; и он злорад- 
но повторяет герценовский отзыв о Каткове: «московский пуб- 
личный мужчина» * (т.е. оппортунист)! Эстетика же отводила 
Леонтьева и от Победоносцева, о котором он позднее говорил: 
«старая “невинная девушка” и больше ничего!» (но и его он счи- 
тал «полезным», как и Каткова). 

Наконец, Константина Николаевича раздражало, что редак- 
тор «Русского вестника» отказался напечатать его очерк 
«Византизм и славянство». Почему именно, мы не знаем. Но не 
очевидно ли, что для Каткова многое в этой статье было непри- 
емлемо, например предсказание о близкой кончине 1000-летней 
старушки-России, которая никогда ничем в истории не блиста- 
ла, разве что в чужой одежде — в византийской парче или во 
французских кринолинах! Вот что враги России вычитают из 
леонтьевского очерка... мог бы сказать Катков! Революционеры, 
по крайней мере, верили в другую — новую Россию, а тут свой 
брат — консерватор выносит ей смертный приговор. Губастов 
как-то справедливо и остроумно заметил, что за этот диагноз 
сенильности Николай [ сослал бы Леонтьева или же объявил его 
сумасшедптим, как Чаадаева **. Между тем Константин Никола- 
евич, по семейной традиции, очень этого государя почитал... 

Катков охотно помещал в «Русском вестнике» повести и дру- 
гие статьи Леонтьева, но все же не доверял ему и в глаза сказал: 
«Вы договариваетесь до чертиков!..› *** Положение еще ослож- 
нялось тем, что Константин Николаевич задолжал Каткову 
4000 рублей; и он отдал ему свой роман «Одиссей Полихрониа- 


* Там же, 436. 
** Памяти К. Л., 230. 
** Там же, 445. 
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дес» в счет погашения этого долга. Однако на что-то надо было 
жить, и Леонтьев просит дать ему какую-нибудь постоянную 
работу. Но в редакции «Русского вестника» его только кормили 
обетцаниями или же третировали как интеллигента-пролетария. 
Онс горечью замечает: в Министерстве иностранных дел или же 
в константинопольском посольстве куда лучше обращались с но- 
вичками... Не нравилисьему и сотрудники Каткова — его одно- 
фамилец П. М. Леонтьев, Н. Н. Воскобойников, Н. А. Любимов. 
Из московских литераторов ему импонировал только Ф. Н. Берг 
(Боев), который после смерти Каткова стал редактором «Русско- 
го вестника». Но ион не оценил «Византизма и славянства». 


2. Погодин 


Приятной неожиданностью был прием, оказанный Леонтьеву 
историком М. П. Погодиным (1800—1875). Был это человек тя- 
желый, неуживчивый, но умный и с богатым жизненным опы- 
том; кого только он не знал — в молодости московских любо- 
мудров, Пушкина, потом Гоголя, а позднее около него прошумела 
«молодая редакция» «Московитянина», Аполлон Григорьев, Ост- 
ровский. Старик как-то сразу на глаз оценил Леонтьева. Правда, 
он отказался прочесть неразборчивую рукопись («Византизма и 
славянства»), но внимательно выслушал устные комментарии 
автора. 

«Что вам сказать! — заметил Погодин. — Я так подавлен оби- 
лием и разнообразием ваптих мыслей, что не нахожу вдруг вам и 
ответа»; и позднее он не дал отзыва, отговариваясь тем, что го- 
товится «в дальний путь...» * Все же он больше других помог 
Леонтьеву. По-видимому, благодаря его рекомендации очерк 
«Византизм и славянство» был наконец опубликован в «чтени- 
ях» (в 1875 г.) известного филолога О. М. Бодянского. 

Погодин же дал записку к И. С. Аксакову. Леонтьев приво- 
дит ее содержание по памяти: «Это человек примечательный; он 
мог бы, я думаю, стать редактором славянофильского журнала; 
но, мне кажется, его необходимо придерживать за полу». Леон- 
тьева это замечание нисколько не задело: «Я посмеялся, — пи- 
шет он, — поблагодарил и поехал к Аксакову» **. 


3. Иван Аксаков 


Леонтьев никогда славянофилом не был, но иногда славяно- 
филам сочувствовал. Позднее он так определит свое отношение 


* Там же, 442. 
** См. предыдущее примеч. 
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к славянофильству: «...Я находился под влиянием книги Дани- 
левского “Россия и Европа” (в 70-х гг. — Ю.И.). С учением Хо- 
мякова и И. С. Аксакова я был уже давно знаком в общих чер- 
тах, и оно говорило, так сказать, сильно моему русскому сердцу. 
Но я отчасти видел, отчасти только чувствовал в нем что-то 
такое, что внушало мне недоверие <...> оно казалось мне и тогда 
уже слишком эгалитарно-либеральным для того, чтобы доста- 
точно отделять нас (русских) от новейшего Запада <...> другая 
же сторона этого учения, внушавиая мне недоверие и тесно (впро- 
чем) связанная с первой, — была какая-то односторонняя мо- 
ральность. Это учение казалось мне в одно и то же время и не 
государственным и не эстетическим. Со стороны государствен- 
ной меня гораздо больше удовлетворял Катков уже тем одним, 
что не искал никогда, как Аксаков, чего-то туманного-возвы- 
шенного в политике, а пользовался теми силами, которые нахо- 
дились у нас под рукой. Со стороны же неисторической и внеш- 
нежизненной эстетики я чувствовал себя несравненно ближе к 
Герцену, чем к настоящим славянофилам. Разумеется, я говорю 
не о Герцене “Колокола” <...> но о том Герцене, который изде- 
вался над буржуазностью и прозой новейшей Европы» *. 

Формулировка эта очень ясная, предельно отчетливая; а те- 
перь в ней больше всего поражает последовательность Леонтьева, 
а также и его свободомыслие, та его внепартийность, за которую 
он так горько расплачивался: ему даже почти не возражали, т. е. 
казнили молчанием. 

Ивана Сергеевича Аксакова (1828—1885) он видел еще в дет- 
стве, а позднее встретился с ним в Крыму, у гостеприимного 
помещика Шатилова. В Москве Аксаков принял его радушно, 
взял на прочтение «Византизм и славянство» и пригласил на 
свои четверги. На одном из вечеров ему пришлось вступить в 
спор со славянофильским мужем совета — князем В. А. Чер- 
касским, который укорял его за эллинофильство и противление 
реформам. Константин Николаевич сказал ему, что не умеет 
дискутировать на собраниях и поэтому не находит нужных воз- 
ражений. Черкасский же ему понравился: энергичным татар- 
ским лицом, веселой улыбкой и хитрыми глазами **; по-види- 
мому, он сразу признал в нем человека своей породы — хищника... 
и в отличие от себя — хищника не только по мыслям, но и по 
поведению; в Польше Черкасский жестоко подавлял все прояв- 
ления национализма и вместе с тем наделял крестьян землями 
из владений помещиков... 


*# ЛУ, 335-386. 
** Лит. насл. ХХП, 450. 
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Аксаков сперва очень благожелательно выслуптивал рассуж- 
дения Леонтьева, расхваливал его своим друзьям, всем рекомен- 
довал читать его «восточные повести». Но очерк «Византизм и 
славянство», который он читал очень медленно, вызвал в нем 
возмущение. Замечательно, что он как-то легко «прощал» Леон- 
тьеву его выпады против славян; но не мог ему «простить» дру- 
гое: культа сильной личности, культа сильного государства, «язы- 
чества». Он говорил Леонтьеву: «...вы относитесь к христианству 
не как к вечной и несомненной истине, а как к обыкновенному 
историческому влиянию» *. По существу — это тот же главный 
аргумент, который позднее выдвигали Бердяев, Франк, о. С. Бул- 
гаков: Леонтьев подчиняет христианство законам истории или, 
что для него было то же самое, законам природы. Леонтьев не 
стал спорить с Аксаковым: тут он понял, что «честный» и «глу- 
пый» Аксаков с ним никогда не согласится. Возмутили Аксако- 
ва и леонтьевские гимны неравенству, и выражение дао Псеф 
«омут, поп Псеф БоУ\1: это же языческая поговорка! — воскликнул 
он. Леонтьев приводит свои возражения в воспоминаниях (0 той 
беседе с Аксаковым): «Христианин, оставаясь христианином впол- 
не, может рассуждать и мыслить вне христианства, за его фило- 
софскими пределами о сравнительной красоте явления точно так 
же, как он мыслит о сравнительном законоведении или ботани- 
ке...» Да, конечно, может, но христианская история, как и всякая 
другая, имеет другие «законы», чем природа; история делается 
не животными, а людьми и (для верующих) также и Богом **. 
Мирный, добрый, «травоядный» Аксаков как-то сразу отскочил 
тогда от Леонтьева. 

Самое же главное в «Византизме и славянстве» прошло неза- 
меченным. Это — указание на опасность (по Леонтьеву же — 
даже на неизбежность) всеобщего спасительного упрощения (ни- 
велировки). 

Итак, в делах литературных Леонтьева постигла неудача: его 
новое слово все пропустили мимо ушей, а «восточные рассказы» 
и «Одиссей» печатались, но успеха не имели. Он литературным 
генералом не стал... Были у него и другие неудачи. 


ХОЖДЕНИЕ ПО МОНАСТЫРЯМ 


После возвращения в Россию Леонтьев продолжает думать о 
поступлении в монастырь. В августе 1874 г. он посещает Оптину 
Пустынь, где знакомится со своим будущим духовником, стар- 


* Там же, 454. 
** Там же, 454—455. 
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цем Амвросием, и о. Климентом Зедергольмом, с которым он 
позднее сблизится. Но в Оптиной он не задерживается. Его вы- 
бор падает на Николо-Угрешский монастырь, расположенный 
всего в 15 верстах от Москвы; и это было для него очень сущест- 
венно: ведь еще в Турции он мечтал о поступлении в подмосков- 
ный монастырь. Настоятелем был архимандрит Пимен — из 
купеческого рода Мясниковых (1810—1880); он написал «Вос- 
поминания», но о Леонтьеве в этой книге не упоминает. 

Сперва Константин Николаевич живет в монастырской гости- 
нице, а потом переселяется в келью. Все ему как будто по душе. 
Он пишет Губастову из Угреши: 

«Наконец, добрый мой Губастов, я у пристани. Монастырь 
красив, архимандрит ко мне милостив, келья опрятна и про- 
сторна. Я уже брат Константин, а не К. Н. Леонтьев...» * Но, как 
мы увидим, ему пришлось скоро разочароваться... 

Возможно, что уход в Угрешу отчасти объясняется желанием 
избавиться от житейских забот, но было и другое: он ведь посто- 
янно думал о своем клятвенном обещании постричься. 

От мирской суеты он, однако, не мог отойти. В том же письме 
Губастову он перечисляет свои заботы: Катков, банки, мировые 
расчеты с братьями, жена, Кудиново... 

В монастыре же, по назначению игумена, он носит воду, а 
зимой дежурит у ворот. Трудно себе представить Леонтьева с 
коромыслом или с колотушкой... На Афоне он постился, молил- 
ся, но его там не заставляли делать черную работу. Здесь брат 
Константин смирился, но ненадолго. В неизданной «Исповеди» 
он пишет: «Телесно мне через 2 месяца стало невыносимо, пото- 
му что денег не было ни рубля, а к общей трапезе я никак не мог 
привыкнуть... Ел, только чтобы прекратить боль в желудке, а 
сытым быть — и забыл, как это бывают сыты... Отец Пимен 
звал меня дураком и посылал на постройки в сильный мороз 
собирать щепки... Братия была груба и завистлива. Старались 
подвести и нарочно очень худо говорили об игумене, а я защи- 
щал его и просил оставить эти разговоры» #**. 

Весной Леонтьев покидает Угрешу: так и вторая его попытка 
поступления в монастырь окончилась неудачей. Все же он сдер- 
жит данное Божией Матери слово, но еще очень не скоро, толь- 
ко через шестнадцать лет. 

По-видимому, уже после выхода Леонтьева из монастыря Гу- 
бастов навестил его в Москве, в Лоскутной гостинице. Констан- 


* Русское обозрение, 1894, ПХ, 364-365 (письмо от 4 нояб. 18174 г.). 
** Лит. насл. ХХП, 488—489. 


Константин Леонтьев (1881—1891) 459 


тин Николаевич был в полумонашеском платье, пишет Губас- 
тов, очень постарел за последние полтора года и все говорил о 
своей размолвке с архимандритом Пименом. Но его продолжает 
тянуть в монастыри. Летом 18175 г. он опять был в Оптиной Пус- 
тыни, и там старцы ему сказали, что он еще должен заниматься 
литературой и жить в миру. О себе же Леонтьев пишет: «...поко- 
ряюсь и учусь насильственно благодарить Бога за боль и ску- 
ку» *. Итак, нет радости и нет утешения... 

Леонтьев читает «великую религиозную поэму» — книгу Иова 
и глубоко задумывается о каких-то неявных, непостижимых 
винах, за которые Бог иногда наказывает. «Ногде ж тебе... тебе... 
смертному, постичь цели Божии... Почему ты знаетть, зачем Он 
так мучит тебя... Разве ты можегть считаться с Ним?!!» ** — по- 
вторяет он слова молодого Элиуя, поучавшего Иова... Что-то схо- 
жее было и в его судьбе: и он, Нарцисс-Алкивиад, будет долго 
болеть, мучительно тосковать и вопроштать, подобно Иову. Мо- 
жет быть, он втайне догадывался, что ему легче бы жилось без 
Бога; но после обращения ему уже от Бога не уйти. 

В октябре 1875 г. он опять проводит несколько дней в монас- 
тыре, в Мещевской обители, расположенной в 35 верстах от 
Кудинова. Вероятно, бывал он там и в детстве, в юности. А в 
следующие годы он будет все чаще наезжать в Оптину Пустынь — 
и там он найдет утешение и ободрение. Но свет, мир так и не 
снизойдут в его растерзанную душу. Даже в предсмертной аго- 
нии он с кем-то боролся, тягался. 


ДВОРЯНСКОЕ ОСКУДЕНИЕ 


Виюне 1874 г. Леонтьев приезжает в родное Кудиново. Многое 
изменилось за годы его отсутствия. Снесли старый дом с очаро- 
вательным эрмитажем. — Мать, Феодосия Петровна, «которая 
плакала не легко, плакала горько и зажимала уши, когда руби- 
ли на своз наш старый большой дом... А для чего она продавала 
его? Чтобы увеличить тот небольшой капитал, который был мне 
нужен для уплаты другим братьям моим...» — вспоминает Леон- 
тьев. В уцелевшем флигеле, в комнате племянницы Маши, он 
находит последний портрет Феодосии Петровны, скончавшейся 
в 1871 г.: «На сморщенном лице, прежде столь открытом и над- 
менном, в потухающих глазах, во всем видно столько уныния, 
столько немого отчаяния, такая мольба о пощаде, что я боюсь 


* Русское обозрение, 1894, ХТ, 361 (письмо от 12 авг. 1875 г.). 
** Лит. насл., ХХП, 461. 
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подходить к тому уголку, в котором висит этот ужасный для 
меня портрет» *. 

Вот говорят, что Леонтьев не знал жалости, «русской жалос- 
ти»! Да и сам он подтверждал это мнение своими парадоксами: 
красота-де ему дороже страданий! Он часто высказывал очень 
«жестокие» мысли — и в эстетике, и в политике. «Все болит у 
древа жизни» — и эта «боль» необходима для развития, для слож- 
ного цветения цивилизации, а также и для искусства, для траге- 
дии, для поэмы... Но он же отрицал жестокость в быту, в личных 
отношениях. Он жалел отчаявшуюся мать, горбатую тетушку, 
больную жену, бедную племянницу, старых слуг, а также и мо- 
лодых... Самого же себя узнавал в Иове, сидящем на гноище: и 
все это вместе — и цветущая красота, и тупая тоска, и режу- 
щая боль, и пронзающая жалость — звучало, пело в той вели- 
Кой «рапсодии» его жизни, которая с трудом восстанавливается 
по отдельным его записям. 

Вот что он увидел в разоренном Кудинове: 

«В одичалом саду на липах вьют гнезда скучные и шумные 
грачи: в аллеях трава по колено; и на узорных когда-то дорож- 
ках двора племянница моя тоже давно косит траву, и мы даже 
рады этому клоку сена для тех 3—4 коров, которыми теперь бо- 
гата наша дворянская нищета...» 

Некоторое отступление: все мы, дворяне и недворяне, знали 
другую, настоящую нищету. Изведала ее и племянница Констан- 
тина Николаевича — Маша, Мария Владимировна, доживитая 
до 1927 г.; 3—4 коровы — это было неслыханное богатство в годы 
гражданской войны, да и позднее! Леонтьев настоящего голода 
не знал: правда, он недоедал в Угреште, но только потому, что 
монастырские харчи были ему не по вкусу... 

Трагедия дворянского оскудения — не в относительной бед- 
ности, а вощущении ненужности, в приговоренности, в творчес- 
ком кризисе, который переживался и в искусстве, и в жизни. 
Дед Леонтьева — Карабанов или даже его (паспортный) отец- 
неудачник были на своем месте в Российской империи: госуда- 
рева служба, управление поместьем, охота и балы, обедни и мо- 
лебны и многое другое — составляли их место в жизни; и на 
этом же месте росла культура — поэзия, вольтерьянство, ма- 
сонство... Но у Леонтьева, а также и многих других «оскудев- 
ших» дворян этого места уже не было, у них почва уходила из- 
под ног... Некоторые же дворяне сознательно уходили из своего 
места, сливались с оппозиционной или революционной интел- 


* Лит. насл. ХХП, 460. 
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лигенцией. Но еще и в начале ХХ века дворянство не сдалось и 
проявило себя творчески, как в политике (Столыпин), так и в 
литературе (Бунин). Проблема эта, конечно, очень сложная, и я 
ее здесь только намечаю. Для Леонтьева же дворянское оскуде- 
ние было не только проблемой, но и одной из главных тем его 
жизни, его мысли; и, несомненно, в ту эпоху он был одним из 
самых достойнейших представителей дворянского сословия: был 
благороден, честен, независим, прямодушен и, роковым обра- 
зом, никому не нужен. 

Вернемся в Кудиново... Брат, Владимир Николаевич, неза- 
долго до этого скончался за границей, куда бежал от кредиторов. 
Наследниками Кудинова были теперь — его дочь Мария Влади- 
мировна и Константин Николаевич. Другие братья, в особеннос- 
ти же опустившийся Александр, требовали отступного, и Кон- 
стантин готов был его дать, но денег не было. Имение еще при 
матери было сдано за 400 рублей в аренду; но из них 360 рублей 
нужно было вносить в банк в счет погашения долга по залогу. А 
тут еще старые слуги, которых надо было поддерживать. Тут и 
крестьяне, которых Леонтьев бесплатно лечил и покупал им 
нужные лекарства. Из Константинополя приехала душевноболь- 
ная жена Елизавета Павловна, о которой он всегда нежно забо- 
тился: и вот опять расходы, связанные с ее переездом и устрой- 
ством. От всех этих забот он попытался скрыться в монастырь, 
где не имел ни рубля наличными. Но и там он должен был до- 
ставать рубли для жены, для братьев, для слуг! А верная Мария 
Владимировна, кажется, и тогда уже подрабатывала в чужих 
семьях: ей, помещице, совладелице Кудинова, пришлось стать 
гувернанткой. 

После возвращения из Угрепти Константин Николаевич в про- 
должение целых четырех лет мечется между Кудиновым и Оп- 
тиной, между Калугой и Москвой: ездил он и в Петербург. Ни- 
когда не было денег, и всегда их нужно было достать сию же 
минуту! И всегда хотелось съездить в монастырь, но не хотелось 
там навсегда остаться! 


МЕЧТЫ О ЦАРЬГРАДЕ 


Между 1815 и 18178 гг. Леонтьев постоянно мечтает о возвра- 
щении в Константинополь. Ему тогда казалось, что это лучший 
выход из его положения. «Лучше бедность на Босфоре, чем бо- 
гатство здесь», — пишет он Губастову; «только разнообразная 
жизнь Константинополя (где есть иотшельники на острове Хал- 
ки, в лесу, и гостиная Игнатьевых, и политическая жизнь, и 
поздняя обедня, и бесконечный материал для литературы... Толь- 
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ко эта сложная жизнь могла удовлетворять моим нестерпимо 
сложным потребностям». А в другом письме Губастову он гово- 
рит, что рвется мечтой то на Босфор, то в Герцеговину, то в 
Белград, а здесь (в Мещевском монастыре) он только заглутает 
тоску «по жизни и блестящей борьбе» *. 

О том же Леонтьев позднее писал своему константинополь- 
скому приятелю М. К. Ону и его жене. Константин Николаевич 
все еще надеется получить там какое-нибудь, хотя бы и очень 
скромное, место, например второго драгомана, и обещает под- 
учить турецкий язык (а греческий он уже хоротто знал). Но из 
этого ничего не выходит. 

Между тем за него многие хлопочут, и не только Губастов, аи 
более влиятельные лица. В 1818 г. граф Игнатьев, с которым он 
так резко разошелся в так называемом греко-болгарском вопро- 
се, предложил Государю назначить Леонтьева губернатором в 
Филиппополь или Тырново. А у князя Горчакова за него хлопо- 
чет его новый друг, товарищ государственного контролера 
Т. И. Филиппов. Старый канцлер ценил «наблюдательный ум» 
Леонтьева, но будто бы не прощал ему отъезда на Афон и гово- 
рил: «Нам монахов не нужно...» Калужский губернатор Шевич 
добивался назначения Леонтьева вице-губернатором в Калугу — 
в родную губернию (по Коноплянцеву). Но все эти хлопоты са- 
новников ни к чему не приводят. 

Наконец, в том же 1878 г., Катков делает Леонтьеву чрезвы- 
чайно заманчивое предложение: это назначение на место коррес- 
пондента «Московских ведомостей» и «Русского вестника» в 
Константинополе. Хотя он и думал, что Леонтьев иногда догова- 
ривается до чертиков, а все же, как и многие другие москвичи, 
включая Аксакова, очень ценил его как выдающегося эксперта 
по Балканам и всему Ближнему Востоку. Константин Николае- 
вич это предложение принял, но по дороге его «растрясло» в 
поезде, он заболел и из Киева вернулся в Кудиново. Это все про- 
изошло вскоре после окончания русско-турецкой войны **. 

Итак, после возвращения в Россию Леонтьеву во всех отно- 
шениях не везло. 


СУДЬБА ЦАРЬГРАДА 


Из леонтьевских статей 70-х гг. выделим одну — «Храм и 
Церковь». Здесь Леонтьев провозглашает примат религии над 


* Русское обозрение, 1894, 1Х, 367 (письмо от 12 авг. 1875 г.); там 
же (письмо от 1 окт. того же года), 369. 
** Там же, 1895, ХТ, 351-353 (письмо К. Губастову от 1 июня 1878 г.). 
Другие данные по биографии А. Коноплянцева (Памяти К. Л.). 
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национальностью: «На почве православия “нет ни эллина, ни 
иудея”, ни русского, ни болгарина, ни грека, и вселенский, так 
сказать, храм Св. Софии должен стоять на берегах Босфора как 
бы внешним символом всевосточного православного единения» *. 

Все же нет равенства между отдельными православными на- 
родами. Русские политически сильнее остальных славян, ау 
греков крепче церковные устои. Именно поэтому Леонтьев утвер- 
ждает их господство в Константинополе. 

Тютчев всеславянству отдает предпочтение перед всеправосла- 
вием! А в мечтаниях Достоевского и то и другое как-то слива- 
лось... У Леонтьева же: сперва православие, потом — россиянст- 
во и эллинство, и затем уже — славянство, которому он не 
доверял. Как мы уже знаем, он предполагал, что из «первично- 
го» (эпического!) состояния славяне скоро перейдут и уже пере- 
ходят в состояние «вторичного» упрощения, т. е. превращаются 
в европейских буржуа второго сорта. Все же, наперекор своим 
мрачным предсказаниям о гибели всего человечества, а не одних 
только славян, он еще верил тогда или же порывался верить в 
неожиданный расцвет греко-русского православия под сенью 
царьградской Софии. При этом он пророчески-грозно предупреж- 
дает Россию: «Если мы по-прежнему будем и при этом случае 
обладать лишь нравственным и государственным мужеством, не 
обнаруживая ни на каком поприще умственной дерзости, свой- 
ственной всем истинно культурным, творческим народам, то не 
будут ли хоть немного правы те, которые утверждают, что мы — 
нация, умеющая вести героические, блистательные войны и, 
пожалуй, еще управлять присоединенными странами, но что в 
области разума и фантазии мы способны только рабски подра- 
жать или Западу, или много-много своей собственной старине, 
да и то изредка и не всегда удачно» **. Здесь Леонтьев говорит 
как пророк... Народа своего не позорит, но поучает — любя! Вмес- 
те с тем он обнаруживает слепоту. Разве творческая Россия не 
дерзала в то время? Это же был «золотой век» русской литерату- 
ры и музыки... И разве не было других пророков — Хомякова, 
Достоевского, Толстого, Вл. Соловьева? Позднее он их всех назо- 
вет лжепророками. Пусть так; но нельзя им всем отказать в 
умственном дерзании! 

О Царьграде Леонтьев будет писать и в 80-х гг. Ему кажется: 
«Царьградская Русь освежит московскую, ибо Московская Русь 
вышла из Царьграда; она более петербургской культурна, т. е. 


* Гражданин, 1878, № 10—12; ЛУ, 344. 
%# ЛУ, 344-345. 
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более своеобразна; она менее рациональна, менее утилитарна, 
т.е. менее революционна; она переживет петербургскую...» * 
Заметим здесь, что в «Византизме и славянстве» он ниже расце- 
нивал Московскую Русь и относил расцвет России к ХУШ веку, 
когда в ней так удачно сочетались начала византийские, москов- 
ские и европейские... Однако явного противоречия здесь нет. 
Теперь Леонтьев утверждает новую, Царьградскую Русь, но, как 
мы видели, он делает это с оговорками: если русские проявят 
умственную дерзость, если им удастся эмансипировать мысль 
от доктринерства либералов и социалистов. 

Все это, конечно, одни только мечтания... Но Леонтьев был 
не только мечтателем в политике; он считается с возможностью 
того, что Царьград не станет русско-греческим православным 
центром; и тогда уж ему лучше быть «султанским городом»... 
(1882—1883) **. Ибо, живя в Турции, пишет Леонтьев в другом 
месте, «я скоро понял истинно ужасающую вещь; я понял с ужа- 
сом, что благодаря только туркам и держится еще многое ис- 
тинно православное и славянское на Востоке» (1879) ***. Здесь 
он явно преувеличивает: турки его никогда не ужасали; и в от- 
сталой, одряхлевшей Оттоманской Порте он находил больше раз- 
нообразия, чем в прогрессирующей и, следовательно, разлагаю- 
щейся Российской империи. 


ЕВРАЗИЙСКИЕ БРЕДНИ 


Еще один выход из безнадежного положения мерещился 
Леонтьеву: выход евразийский. — Создание той российско-ази- 
атской державы, которой бредил неистовый грек Хаджи-Хамамд- 
жи в романе «Одиссей Полихрониадес» ****. 

В статье «Храм и Церковь» Леонтьев говорит об этом в сосла- 
гательном наклонении: «Если бы в каком-нибудь Тибете или Бен- 
галии существовали бы православные монголы или индусы с 
твердой и умной иерархией во главе, то мы эту монгольскую 
или индустанскую иерархию должны предпочесть даже целому 
миллиону славян с либеральной интеллигенцией а 1а Гамбет- 
та или Тьер, должны предпочесть для прочной дисциплины само- 
го славянского ядра!» *****. 


* Там же, 426 (Письма о восточных делах // Гражданин, 1882—1883). 
*" Там же, 447. 
*# Там же, 362. 
*я** См. гл. «Евразийский империализм», ч. 2. 
зи ЛУ, 351. 
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Евразийские суждения мы находим и в «Византизме и сла- 
вянстве», но с большей определенностью Леонтьев говорит о 
России-Евразии позднее, в начале 80-х гг. 

1. Гипотетическая предпосылка: «В самом характере русско- 
го народа есть очень сильные и важные черты, которые гораздо 
больше напоминают турок, татар и др<угих> азиатцев или даже 
вовсе никого, чем южных и западных славян. В нас больше лени, 
больше фатализма, гораздо больше покорности властям, больше 
распущенности, добродушия, безумной отваги, непостоянства, 
несравненно больше наклонности к религиозному мистицизму 
(даже к творческому религиозному, к разным еретическим вы- 
думкам), чем у сербов, болгар, чехов и хорватов» *. Все это, ко- 
нечно, очень уж спорно; все же очевидно, что эта размаптистая 
леонтьевская характеристика русского народа куда живее, кон- 
кретнее, чем у Достоевского или в «Русской идее» Бердяева... 

2. Гипотетическое заключение: «...ибо только из более вос- 
точной, из наиболее, так сказать, азиатской — туранской на- 
ции, в среде славянских наций может выйти нечто от Европы 
духовно независимое; без этого азиатизма влияющей на них 
России все остальные славяне очень скоро стали бы самыми пло- 
хими из континентальных европейцев, и больше ничего. Для 
такой жалкой цели не стоило бы ни им “свергать иго” (турец- 
кое. — Ю. И.), ни нам предпринимать для них и за них самоот- 
верженные крестовые походы. Не для того русские орлы пере- 
летали за Дунай и Балканы, чтобы сербы и болгары высиживали 
бы после на свободе куриные яйца мещанского европейства & 1а 
Вирхов, а |а Кобден или Жюль Фавр. Это было бы ужасно!» ** И 
здесь Леонтьев на самом деле ужасается! Туретчина его зачастую 
восхищала, тогда как западное мещанство он люто ненавидел. 

Заметим, что так называемые евразийцы (в русской эмигра- 
ции) не раз цитировали именно эти леонтьевские изречения ***0. 
Все это бредни, но есть здесь и нечто очень реальное: другая 
Россия — коммунистическая, тоталитарная, разочаровавшись в 
европейской революции, поставила на Азию, не помышляя еще 
о тех разочарованиях, которых она не ждала (в красном Китае!). 
Все же, с переменным успехом, большевики продолжают свою 
очень даже реальную политику и в Азии, и в Африке, ив Ла- 
тинской Америке. Вопрос же этот в леонтьъевском духе следова- 
ло бы поставить так: могла ли бы некоммунистическая неведо- 


* Там же, 386 (Письма о восточных делах). 
** Там же, 387-388. 
*** См.: Воезз О. Ге Герге 4ег Еягазег (1961). 
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мая Третья Россия распространять вбывших колониальных стра- 
нах не большевизм, а православие? Хватило ли бы у нее «туран- 
ской» выдержки? Хватило бы умственной дерзости? Может 
быть, пессимист Леонтьев дал бы отрицательный ответ; он ведь 
подчинял законы истории законам природы! Но вместе с тем он 
ставил религию выше национальности, выше расы, хотя и свя- 
зывал ее с сильной государственностью. Если же вера в Бога на 
самом деле выше, сильнее всех законов, как натуральных, так и 
юридических, то новый расцвет столь же возможен, реален, как 
и конец мира. 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАНЯТИЯ 


В России в 70-х гг. Леонтьев мало пишет: очень уж ему до- 
саждают и хлопоты, и тоска, и постоянные переезды-метания. 
Он как-то не может сосредоточиться даже в разоренном, но ти- 
хом и милом его сердцу Кудинове. Правда, в эти годы он про- 
должал работать над монументальным романом «Одиссей Поли- 
хрониадес», но так и не закончил его. По-видимому, в это же 
время он написал восточное сказание «Дитя души» и повесть 
«Сфакиот»; но, возможно, он задумал их еще на Балканах. 

В 1878 г. Леонтьев хочет написать новый роман «Против те- 
чения». Главный его герой, сообщает он Губастову, — пессимист. 
«Будет там, — намечает он, — спиритизм, православие, немного 
(вдали) нигилизм, Гартман, Шопенгауэр, Ц-ев и многое другое». 
Но, по-видимому, замысла своего он не осуществил *. 

О философии Шопенгауэра и, в особенности, Эдуарда фон Гарт- 
мана Леонтьев будет потом часто упоминать в своих статьях. В 
их пессимизме (очень произвольно истолковываемом) он искал 
и находил аргументы против оптимистов, верящих в прогресс, и 
против «розовых христиан» (Достоевского и Толстого), а также 
подтверждение своего учения о смесительном упрощении, о не- 
избежной гибели всего человечества. 

Ц-ев — это князь Цертелев. Но неясно, кого именно он имеет 
здесь в виду. Он знал двух братьев Цертелевых. Старитий — князь 
Алексей Николаевич (1848—1883) — дипломат, сторонник иг- 
натьевской агрессии в Турции. Г. А. де Воллан в своем дневнике 
называет его «карьеристом с недюжинными способностями, но 
политическим шарлатаном». Позднее он помешался: разослал 
по телеграфу приглашения разным высокопоставленным лицам 
на вечер, устраиваемый в римском Колизее... ** Младитий брат — 


* Памяти К. Л., 102-103. 
** Лит. насл. ХХП, 476. 
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князь Дмитрий Николаевич (1852—1911) — увлекался Шопен- 
гауэром и Гартманом, и это могло способствовать их сближе- 
нию: известно, что они переписывались... "1 

Может быть, «Против течения» — это тот роман, который 
Леонтьев обсуждал в письмах к своим молодым друзьям Карпо- 
вым. «Будет тут что-то вроде Цертелева», — писал он Ольге Кар- 
цовой; и она сама должна была «играть большую роль» в этой 
задуманной им повести *. 

Наконец в 70-е гг. Леонтьев написал несколько статей о пан- 
славизме, славянах, греках; он обсуждает в них проблемы мест- 
ного политического значения, дает пристрастные, но очень яр- 
кие характеристики балканских народов и находит новые доводы, 
подтверждающие его теорию триединого процесса развития в 
природе и в истории **. 

В 70-х гг. появляется несколько отзывов о балканских рас- 
сказах и о романе «Одиссей Полихрониадес». Их авторы — за- 
бытые теперь беллетристы А. О. Авсеенко, Евгений Марков, Все- 
волод Соловьев. По сводке. А. Александрова, критики хвалили 
Леонтьева за объективность изложения; В. С. Неклюдов, приятель 
Константина Николаевича, писал, что в его восточных расска- 
зах «автора почти и не видать» (но выше я утверждал обратное: 
везде очень даже «видать» автора...) ***. И. Аксаков и дипломат 
Г. И. Жомини ценили в леонтьевских повестях этнографию, а 
Тургенев в последнем письме Леонтьеву советовал ему писать не 
романы, а этнографические и исторические сочинения (в 
1876 г.) ****. Товарищ государственного контролераТ. И. Филип- 
пов «впивался» в его статьи и восхищался «Одиссеем»: «Зелено 
и свежо, как молодые всходы хлебов...» *##** 

Катков издал три тома леонтьевских очерков («Из жизни хрис- 
тиан в Турции», 1876), но в его журнале «Русский вестник» 
отзывов о Леонтьеве не было, а рецензия Неклюдова о сборнике 
появилась только в его газете «Московские ведомости». 

О «Византизме и славянстве» была только одна критическая 
заметка (Н.Н. Страхова в «Русском мире»). 


* Памяти К. Л., 299 (письмо О. С. Карцовой от 12 нояб. 18178 г. О 
Карцовых см. ниже). 


** Этот материал я уже использовал в главе «О триедином процессе 
развития» (см. выше, ч. 2). 
*** Александров А. К.Н. Леонтьев // Русский вестник, 1892, ПУ, 
250-285. 
**** См. главу «Расхождение с Тургеневым» (ч. 1). 
***** Русское обозрение, 1896, ХТ, 443 (письмо К. Губастову от 4 июля 
1885 г.). 


468 Ю.П. ИВАСЕ 


Имя «этнографа» Леонтьева стала известно в 70-х гг., но его 
художественное творчество, его философия истории никем оце- 
нены не были. «Литературным генералом» он не стал. 

В конце 70-х и в начале 80-х гг. Леонтьев пишет ряд рецен- 
зий о пьесах А. Н. Островского и забытого Н. Я. Соловьева, о рас- 
сказах А. Ковалевской и А. Сливницкого, о романе Б. М. Марке- 
вича («Перелом»), которого он сравнивает с Толстым... Есть 
провинциализм в таких его литературных оценках и суждени- 
ях; но это не помешало ему написать замечательный этюд о сти- 
листике Толстого. 

Реализм, пишет Леонтьев, — это то натуралистическое «хам- 
ство», которое он находил и в русской живописи, и в литерату- 
ре: «что-нибудь пьяное, больное, дурнолицее, бедное и грубое из 
нашей русской жизни». «Мы уже не смеем просить идеализа- 
ции, мы просим только правды. Мы не решаемся уже требовать 
от искусства, чтобы оно возносилось выше жизни (хотя бы и не 
забывая ее вполне), нет, мы умоляем только не быть ниже, не 
быть пошлее, грубее, глупее, пустее действительности» *. 

В «Анне Карениной» Леонтьева раздражают «вовсе ненуж- 
ные и противные выходки, от которых никто из наших писате- 
лей со времен Гоголя избавиться вполне не мог. Я предлагаю 
вспомнить о том, как цирюльник бреет Облонского, как раздал- 
ся носовой свист (как это пошло, гадко и, главное, не нужно) 
мужа Карениной... как граф Вронский надвигал фуражку на свою 
рано оплешивевшую голову <...> Но в “Анне Карениной” все эти 
выходки наперечет; их можно простить за дивную художествен- 
ность и поэзию всего остального. Но чтобы вполне понять, о чем 
я говорю, стоит только перечесть эти прославленные “Записки 
охотника” и для контраста отрывки из писателей, не испорчен- 
ных Гоголем. Хотя бы “Капитанская дочка” Пушкина, или ино- 
странцев: “Вертера”, “Мапоп [езсаи{”, “Рене” Шатобриана...» 
(«Моя литературная судьба 1874— 75 гг.»). Далее Леонтьев самого 
себя укоряет за грязный натурализм в «Подлипках». Ему более 
нравятся восточные повести, в особенности «Хризо». Там он на- 
ходил ту эпическую простоту, которой, по его мнению, не было 
в его русских повестях **. 

Итак, Леонтьев ориентировался или на романтическую прозу 
с лирическими отступлениями («Рене»), или — на прозу сухую, 
«протокольную», как в «Капитанской дочке». А всентименталь- 
ных повестях («Вертер» , «Манон Леско» ) ему, по-видимому, нра- 


# ЛУШ, 12-13. 
** Лит. насл. ХХПИ, 463—464. 
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вилось четкое изложение фактов и отсутствие «грязных» дета- 
лей, которыми «реалисты» как-то даже хвастались... Здесь Ле- 
онтьев «старомоден», но вместе с тем и «оригинален» в своей 
еретичности. Толстой после 1880 г. тоже готов был отказаться 
от натуралистической «мелочности»; он тоже искал простоты, 
сухости, сжатости: и все эти качества, признаки мы находим в 
его народных рассказах. Но простые эпические повести едва ли 
удались Леонтьеву. А свой настоящий стиль — свободный, не- 
ровный, даже грамматически неправильный, но очень вырази- 
тельный он выковал в эпистолярной прозе и в воспоминаниях. 
Но этого он как-то не осознавал. Леонтьев нашел себя в пись- 
мах, в заметках, но, по-видимому, не придавал значения этим 
своим «опавшим листьям». В том же стиле написаны и лучшие 
страницы его романов и статей... 

В своих рецензиях Леонтьев высказывает ряд суждений, ко- 
торые имеют мало общего с разбираемыми им авторами, напри- 
мер о Д. С. Милле, которого он всегда очень ценил, хотя тот и 
принадлежал к либеральному лагерю. В трактате «О свободе» 
его восхищает утверждение «что однообразие людей убийствен- 
но для человеческого духа» *. Там же Леонтьев излагает свои 
любимые мысли о цветущей сложности, о смесительном упро- 
щении, о христианском пессимизме. И некоторые его как бы 
случайно «опавпитие листья» куда интереснее его литературной 
критики: «Если мне весь нынешный “цивилизующий” процесс 
так противен, если мне турок нравится больше славянского ли- 
берала, если я курда и друза считаю в некоторых случаях более 
полезными для человечества, чем Вирхова или Эдисона (т. е. для 
моего человечества, живущего в виде теней в темном «Элизиуме 
моей души»)...» Это уже не скучные рассуждения, а афоризмы и 
воскликновения, достойные пера Леонтьева: все его «мне нра- 
вится» или «мне не нравится» — это стансы-строфы, из кото- 
рых слагается его поэма живой жизни. 

Продолжаю эту цитату: «С одной стороны, я уважаю барство; 
с другой — люблю наивность и грубость мужика. Граф Врон- 
ский или Онегин, с одной стороны, а солдат Каратаев и кто?... 
ну, хоть бирюк Тургенева, для меня лучше того “среднего” ме- 
щанского типа, к которому прогресс теперь сводит мало-помалу 
всех и сверху и снизу, и маркиза и пастуха» **. Заметим, что то 
же самое «уважал» и «любил» Толстой, хотя и по другим причи- 
нам (не эстетическим или же — не только эстетическим!). Сред- 


*# ЛУ 97 (в статье «Еще о Дикарке гг. Соловьева и Островского»). 
*й Там же, 95. 
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ние же люди мещанского типа, под которыми Леонтьев подразу- 
мевал буржуа, пролетариев, интеллигентов, как-то выпадали из 
поля зрения Толстого. Но Леонтьев их видел и, стоя с ними 
лицом к лицу, их ненавидел, проклинал, с ними боролся и в 
конце концов признал свое поражение... 


КАРЦОВЫ 


В самом начале 18178 г. Леонтьев проводит несколько недель 
в Петербурге, где живет в меблированных комнатах вместе с 
К.А. Губастовым. Оба они часто бывают у Карцовых и с ними 


сближаются. Семья эта состояла из матери — Екатерины Сер- 
геевны и ее троих детей *. Дочь — Ольга Сергеевна, позднее вы- 
шла замуж за Колодеева. Сын — Юрий Сергеевич; ему тогда 


было лет двадцать. О нем мы больше знаем, чем о других. Года 
за два до этого он уехал добровольцем в Сербию, в армию генера- 
ла Черняева. В 1878 г. он служил в Азиатском департаменте 
Министерства иностранных дел, а через год был назначен секре- 
тарем генерального консульства в Константинополе. В 1906 г. 
появилась его книга воспоминаний «Семь лет на Ближнем Вос- 
токе (1879—1886)». В этих мемуарах мелькают знакомые лица — 
Хитрово, Ону и другие константинопольские приятели Леонтьева; 
посольские нравы, вообще вся атмосфера изображены Карцовым 
не хуже, чем в записках и письмах Леонтьева. У Юрия был еще 
младший брат Андрей, собиравитийся поступить на военную 
службу. 

После всех хлопот, неудач и метаний Леонтьев как-то свобод- 
но вздохнул в радушной семье Карцовых. Губастов сообщает, 
что Константин Николаевич вел политические споры с Юрием, 
а свои мистико-эстетические теории «развивал» Ольге. Другие 
же гости сражались в винт **. 

Юрий Сергеевич вспоминает, что Леонтьев любил блистать 
парадоксами после обеда, за чашкой кофе... Его любили слушать, 
но нелегко было с ним дружить. Карцов говорит, что надо было 
стать либо адептом Леонтьева, либо, «привязавшись к нему как 
к человеку, терпеливо выносить его парадоксы, капризы и вы- 
ходки» ***. Карцовы его последователями не сделались и любя- 
щего терпения не проявили. Леонтьев пишет, что ему приходи- 


* Н.А. Бердяев в своей книге пишет, что Катерина Сергеевна — се- 
стра Юрия и Ольги (у них были те же отчества!). Но, судя по пись- 
мам, она их мать. 

** Памяти К. Л., 218. 
*** Там же, 251. 
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лось выслушивать от Юрия «невеликодушные вещи», а Ольга 
сказала ему, что на нем «какое-то каторжное клеймо»! 

Несмотря на все свои неудачи, Леонтьев привык к поклоне- 
нию или, по крайней мере, к терпеливому вниманию... А у Кар- 
цовых умная молодежь ему дерзила! Между тем он так привя- 
зался ик Юрию, ик Ольге — к обоим «старшим тигрятам». 
Пусть они его иногда раздражали; но ему и нравилось, что оба 
они чуть-чуть хищники, т.е. истинные герои слагаемой им 
поэмы... 

В Петербурге, куда Леонтьев приехал хлопотать о назначе- 
нии на Восток, жить было очень дорого, и вскоре он переселяет- 
ся в Любань (Новгородской губернии), нанимает там домик, ав 
мае или июне переселяется в Кудиново и в продолжение целого 
года переписывается с Карцовыми (до января 1879 г.). Эти пись- 
ма — лучшие образцы его эпистолярной прозы. Свои «послед- 
ние мысли» он изложил в предсмертных письмах Розанову; 
Губастову он писал о текущих делах, жаловался на неудачи, опи- 
сывал свою жизнь и редко философствовал. Переписка с ними, а 
также с Александровым очень существенна, но не драматична; 
этих своих корреспондентов он как-то не видит, хотя и был к 
ним привязан. С Карцовыми все соверптенно иначе: это роман в 
письмах, это борьба за дружбу! По-видимому, он проецировал 
себя в Юрия, хотел жить в нем, за него; это новое перевоплоще- 
ние Нарцисса в аЦег его. А от Ольги он ждал влюбленной друж- 
бы (ат 16 атопгеизе). 

В те годы Леонтьев, кажется, уже распрощался с Афродитой 
Простонародной, которая влекла его к болгаркам, гречанкам, 
турчанкам, а может быть, и к болгарам, грекам, туркам и, в 
особенности, к албанцам. Он отошел и от Афродиты Промежу- 
точной, томящей тело, душу и никогда не насыщающей. Такую 
любовь он испытывал в жизни к Зинаиде Кононовой, а в литера- 
турек Маше Антониади (в ненаписанном еще «Египетском голу- 
бе»!). Здесь же царила Афродита Небесная (Урания). Это тоже 
эротика, и очень страстная, но чистая; он никак не мог налюбо- 
ваться на тигрят Карцовых, на своих возлюбленных детей — детей 
души; он в них обоих платонически влюбился и, прощая им все 
дерзости, требовал от них внимания, понимания, полного дове- 
рия. 

В апреле Константин Николаевич просит Юрия навестить его 
в Любани, умоляет приехать «на один день во всей вашей и моей 
жизни». Он имеет в виду какое-то литературное дело, хочет даже 
просить его совета. «Только в вас, мой юный и хитрый тигр- 
поэт, я нахожу сочетание тех качеств и пороков, которые мне 
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нужны для этой моей цели», — пишет он. Из «тигра» он хочет 
переливать «драгоценное розовое масло», но куда... он не гово- 
рит! В задуманного литературного героя? Может быть. Но преж- 
де всего он, конечно, этого тигра обожает, хочет его у себя уви- 
деть; и не надеется, что тот просьбу исполнит. Леонтьев пишет 
Юрию, что для других он только «славный малый», но для него 
«вовсе не славный малый (т.е. не добрый), а совсем другое не- 
что, что вы сами угадываете» *. 

Из письма Катерине Сергеевне мы узнаем, что тигр все-таки 
навестил его в Любани, «говорил удивительные вещи, давал уди- 
вительно верные советы», а было ему тогда лет 20, Леонтьеву 
же — 47. В другом письме Катерине Сергеевне он пишет, что 
хотел бы подготовить Юрия так, чтобы он мог «не сморгнув рас- 
стреливать картечью во славу Божию и все с тем же томным и 
несмеющимся взглядом темных очей, который нам так извес- 
тен» **. Такие пожелания наводят жуть... Но ведь все это — поэ- 
ма, или жизнь, переживаемая как поэма. Не представляю себе 
Леонтьева в роли палача... Я уже не раз говорил, что он Нар- 
цисс, который хотел стать Алкивиадом, а иногда даже — Атил- 
лой, Тамерланом, но это — мечты, поэзия. И Юрий Сергеевич 
никого не расстреливал, а стал либералом; в своих воспомина- 
ниях он обвиняет иностранное ведомство в том, что оно вместо 
беззаветного служения интересам русского народа выполняет 
волю придворных сфер... Этого уже Леонтьев не мог бы одобрить 
и, верно, сказал бы, что хищный реакционный тигренок превра- 
тился в смирного либерального кота! 

Другой обожаемый тигренок — Ольга. С чем только он ее не 
сравнивает: она и тютчевская «сияющая бездна» (хотя у Тютчева 
бездна — пылающая)***; она и «восхитительная скала изяшмы 
дикой, с белыми и розовыми жилками, поросшая жасмином и 
розанами, на которой петь только персидским соловьям». Ее 
«милый, хитрый, русский образ», т.е. портрет, он поставил на 
письменный стол, прислонив его к шетепфо 11011", к черепу, по 
которому когда-то изучал анатомию! И, «занимаясь», пишет он, 
«я вижу вас, а не образ смерти» ****. 

Заметим, что и Юрия, и Ольгу он награждает эпитетами хит- 
рый, хитрая, как и многих других своих любимцев — Зинаиду, 


* Там же, 266-268 (письмо Ю. Карцову от 8 апр. 18178 г.) 
** Там же, 2171, 302. 
*# Там же, 271. У Тютчева: «И мы плывем пылающей бездной со всех 
сторон окружены...» (Стихотворения (1957), 65). 
*** Там же, 277, 285-286. 
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Машу Антониади, Одиссея Полихрониадеса... Хитрый на его 
языке не имеет отрицательного значения и значит — лукавый, [© 
огоньком. 

В одном из писем Ольге Леонтьев начертал целый план пла- 
тонической дружбы между пожилым, измученным человеком, у 
которого иногда «сердце пробуждается при виде “прекрасного”» 
и молодой, умной, красивой и страстной девушкой: «...ей с ним 
весело и легко, гораздо веселее, чем с большинством молодых 
людей, которые ее окружают. Они переписываются, они смеют- 
ся вместе, жалуются друг другу откровенно, понятно и подробно 
<...> они рассуждают о Боге, о любви даже, о любви вообще. И 
это длится годами. Она выходит замуж по любви или иначе, но 
поэтическая дружба остается от этого нерушимой» *. Однако из 
этого ничего не вышло. Ольга писала холодные, скучные пись- 
ма, сообщала светские новости, до которых ему дела не было. 
Позднее она согласилась было переводить на английский язык 
восточные повести Леонтьева, но из этого тоже ничего не полу- 
чилось. А Юрий замолк еще задолго до Ольги. Но позднее он 
написал о Леонтьеве статью-предисловие к его письмам. Карцов 
сравнивает леонтьевскую эстетику с флоберовской и называет 
его великомучеником идеи красоты **, что верно, но лучше было 
бы сказать короче: великомученик красоты; ведь красота для 
Леонтьева — не идея, а жизнь, поэзия жизни. 

Очень хороши леонтьевские письма и к Катерине Сергеевне 
Карцовой. В драматических посланиях к тигрятам Леонтьев чуть 
ли не впервые забывал иногда о самом себе! Письма к их мате- 
ри — спокойнее; и с ней он беседует на все свои любимые темы. 
Может быть, она ценила и понимала его лучше, чем ее тигрята. 
Есть общее и во всех посланиях к трем Карцовым: их писал не 
гордый Леонтьев, а несчастный Леонтьев и вместе с тем стран- 
ным образом счастливый — большое дитя: и такого Леонтьева 
мы еще не знали. Ниже составляю маленькую антологию из его 
писем Катерине Сергеевне (К.. С.) и Ольге Сергеевне (О. С.). 

Россия. «Презираю ли я или чту свою родину? И боюсь ска- 
зать; мне кажется, что я ее люблю как мать и в то же время 
презираю как пьяную бесхарактерную до низости дуру» (К. С.) ***. 

«Я люблю Россию царя, монахов и попов, Россию красных 
рубашек и голубых сарафанов, Россию Кремля и проселочных 
дорог, благодушного деспотизма (К. С.) **#®. 


* Там же, 295. 

** Там же, 254. 
*" Там же, 215. 
*"" Там же, 282. 
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«Да! Царьград будет скоро, очень скоро нашт, но что принесем 
мы туда!›. Далее идет перечисление: поэзию Некрасова, семи- 
этажные дома... «Господство капитала и реальную науку, панта- 
лоны; эти деревянные крахмальные рубашки (и) сюртуки! Кари- 
катура! Карикатура! Холопство ума и вкуса, о позор!». Далее он 
пишет — либерализм хуже социализма: «В социализме есть идея 
серьезная: пища и здоровье. А свобода! Нельзя прибить кого- 
нибудь. Нет, нет, вывести насилие из исторической жизни — 
это то же, что претендовать выбросить один из цветов радуги из 
жизни космической» (К. С.)*. 

Лет двадцать «еще позволено будет законами русскими помо- 
литься...» (К.С.). А за год до этого он писал Губастову о том, что 
царство Антихриста близко. Кажется, это были его первые, очень 
неясные, прорицания о русской революции **. 

Дружба. «“В любви” жалею его (друга) самолюбие, его стра- 
дания, его заветные мечты» (К,. С.) *#*. Это верно, он многих 
жалел, старался помочь, но, кажется, только в каждом из Кар- 
цовых он увидел и понял единственную и неповторимую лич- 
НОСТЬ. 

«Все-таки я никогда не забуду ни Вашей дружбы, ни Вашей 
доброты, ни Вашего блестящего уменья разговора, ни Вашей 
лампы, ни Андрюши милого и лукавого, ни крапа атласной ме- 
бели, пополам с серой, с красными пуговками, ни Ваших двух 
старших тигрят, ко мне все-таки, грешному, столь ласковых, ни 
арфы, ни котлет, ни всенощных моих бдений на Миллионной...» 
(К. С.). 

«Если помнишь сердцем какую-нибудь местность в любимой 
деревне, например лужок или цветник («Гюлистан», как гово- 
рит про Вашу гостиную Г-в — Губастов), то с улыбкой симпатии 
вспоминаешь даже тряпку, которую обронила мимоходом меж- 
ду фиалками и розами прохожая старая баба» (К.. С.) ****. 

«Несмотря на тысячи оскорблений, которым я постоянно под- 
вергался на Миллионной от Вас и тигрят, все-таки 


Я лил потоки слез нежданных 
И ранам совести моей 

Твоих речей благоуханных 
Отраден чистый был елей». 


* Там же, 274—215. 
** Там же, 274; Русское обозрение, 1894, ХТ, 392-393 (письмо К. Гу- 
бастову от 2 авг. 1877 г.). 
*#® Там же, 272. 
**и* Там же, 276. 
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«Вы говорите — забыть Вас, детей Ваших, красную гости- 
ную <...> Разве это возможно? Эти 3—4 недели, которые я про- 
вел исключительно с Вами и детьми Вашими в Петербурге, были 
истинным оазисом каким-то во мраке всей этой зимы» (К. С.)*. 

О себе. «Я раз видел в Крыму очень породистую собаку, кото- 
рой переехало зад телегой. Глаза ее дышали умом, и вся она 
полна была как будто жизнью. Она рвалась к прохожим с выра- 
жением ласки, страдания и любви. Мы ее кормили, гладили и 
уходили. Я, сознаюсь, жалел ее больше, чем многих людей. Ее 
кормили, и она долго жила. Я уехал в Россию, и она так и оста- 
лась там у стенки в Симферополе. Не лучше ли было ее убить? 
Она сама себя бы убила, если бы понимала, что это можно сде- 
лать. А человеку, который верит в загробную жизнь и уставы 
Церкви, нельзя этого делать. А, напротив, нужно молиться, чтобы 
пожить и иметь время здесь сказать, что нужно. И надо жить, 
биться на месте с перееханным задом» (О. С.) **. 

«Мне нет судьбы <...> ни в чем» (К. С.) *#%. 

«...Мне ничего не проходит даром» (О. С.) ****. После трех 
счастливых недель в Петербурге, когда Леонтьев ходил к Кар- 
цовым, он долго болел в Любани. У него были в то время какие- 
то «мелкие невралгические боли», которые ему очень досажда- 
ли. 

«Есть минуты очень трудные, но они проходят, и я опять 
радуюсь и живу, “день за днем”, как птичка Евангельская, как 
птичка гетевская («[сЬ зшее, уе дег Уозе] 3115$, 4ег ай дет Имесе 
уорпеф» "3 — кажется, так? спросите у тигрят)» (К,. С.) *****. 

Кудиново. «Скоро я буду наконец у себя, в моей милой дерев- 
не, где петухи даже не смеют кричать громко, когда я пишу 
“Одиссея”, ибо люди бросают за это в них камнями; где племян- 
ница обходит задами флигель мой, опасаясь нарушить поэзию 
мою тем, что, может быть, что-нибудь в походке ее мне в эту 
минуту покажется некрасивым и мое созерцательное блаженст- 
во будет чуть-чуть нарушено» (К.. С.)5*. 


* Там же, 278-219. Стихи из послания Пушкина к митрополиту Фи- 
ларету (1829). 

** Там же, 259. Это напоминает Тургенева: «...я страдал, как собака, 
которой заднюю часть переехали колеса» (Тургенев И. С. Полн. собр. 
соч. (1963), У, 219. («Дневник лишнего человека»)). 

*" Там же, 269. 
*#*Х Там же, 296. 
**"® Там же, 281. 

8* Там же, 272. 
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«Пока в роще есть грибы и мальчики, стерегущие лошадей, 
поют русские песни и вовсе не враждебно трепещут гласа моего 
(я люблю, чтобы в доме моем меня трепетали, любя однако). 
Пока приходят ко мне лечиться после обеда больные и я могу 
серьезно иногда помогать им или даже на катковский гонорарий 
(какое скверное слово!) покупать им лекарства; пока в прохлад- 
ном флигельке моем, окруженном акацией и бузиной, теплится 
лампадка перед афонским образом юноши — мученика Панте- 
леймона, образом, обделанным мною в золото и серебро и убран- 
ным рукою моей искусственными фиалками, розовыми бутона- 
ми и зеленью... Пока есть Оптина Пустынь, такая прекрасная, в 
сосновом бору недалеко отсюда; есть друзья, подобные Вам или 
детям Вашим, Н-вым (Неклюдовым) и Губ-ву (Губастову), дру- 
зья, не жалеющие денег, чтобы узнать, где я... Пока все это есть, 
хотя на два месяца... И есть искусство, и есть молитва, и есть 
отличный кофе, который подает мне фаворитка моя в сарафан- 
чике и в красной рубашке (Вопп1 30 41 ша! у репзе" — ей 
13 лет). Зачем я буду на стену лезть, согласитесь» * (т.е. доби- 
ваться должности). Фаворитка — это Варя, о которой речь впе- 
реди; и она леонтьевское «дитя души»... 


СТИЛЬ 


Далеко не всем приоткроется прелесть этой леонтьевской поэ- 
мы в прозе — этих афоризмов и настроений, очень уж прихот- 
ливых, но высказанных безо всякой претензии в письмах к Кар- 
цовым. Но одно несомненно: так писал только Леонтьев; в русской 
литературе он явление исключительное. Это его стиль; он один 
(рысак или бабочка!) умел так перескакивать или порхать с одного 
предмета на другой; от искусства и молитвы — к «отличному 
кофе»; или от арфы, котлет — к всенощному бдению! Позднее 
Розанов тоже любил смешивать свои опавшие листья: если в 
одном говорилось о Боге, то в следующем, скажем, о сушеных 
грибах... Но в «Уединенном» другие интонации — мещанско-чи- 
новничий говорок и немало притворства, юродства наряду с ге- 
ниальными озарениями («Никакой человек не достоин похвалы. 
Всякий человек достоин жалости»)**. У Леонтьева — дворян- 
ская манера изложения, благородный язык, но не выверенный, 
подсушенный, а небрежный, очень живой. У него нет никакой 
фальши, нет той манерности, которая была у Розанова вего ужим- 
ках и прыжках. Леонтьев при всей капризности своей натуры 


* Там же, 281-282. 
** Розанов В. В. Избранное (1956), 236. 
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очень прост, проще даже Толстого! И при этом как-то естест- 
венно изящен; и у него было утерянное со времен пушкинских и 
гоголевских «чувство слова-звука» (самовитого слова, как позд- 
нее говорил Хлебников!). Для него неприятно звучит гонорарий (!), 
потому что напоминает названий дурной болезни. Карцовы пи- 
сали ему: не хандрите, Константин Николаевич! — а он сердил- 
ся и говорил, что хандра звучит так же отвратительно, как сев- 
рюга! 

Розановский стиль восходит к языку добровольных шутов 
Достоевского (в особенности же к Лебедеву в «Идиоте»), к подья- 
ческой вульгате в записках Погодина?" и к старомосковскому 
«вяканью» в Житии Аввакума. 

Леонтьев скорее сродни Герцену, с его небрежным и очень 
метким красноречием, но у него больше задушевности, больше 
души, вздохов души. 

Лучший Леонтьев — это Леонтьев фрагментарный, состоящий 
из писем, записок и отрывков, которые хочется вырезать из его 
растянутых романов и статей. Леонтьевский жанр — это жанр 
записной книжки, который пытался создать князь П. А. Вязем- 
ский: казалось бы, ему, другу Карамзина и Пушкина, было что 
рассказать, но глубины, высоты вего ампирной сапзете не было... 

Следовало бы в истории русской литературы выделить в одну 
главу все записки, заметки с одним монументальным героем- 
рассказчиком или же составить объемистую антологию: сюда 
вошло бы Житие неистового протопопа Аввакума, а также и 
«Старая записная книжка» блестящего и холодного князя Вя- 
земского, «Записки» чудака-ученого Погодина, «Былое и думы» 
барина-революционера и эстета Герцена, «Избранное» Леонть- 
ева — барина-эстета и консерватора с темпераментом революци- 
онера, наконец «Уединенное» и «Опавшие листья» Розанова — 
гениального обывателя (по выражению Бердяева). Сюда вошло 
бы и многое другое: записки Фонвизина, дневники Толстого... 


НЕКОТОРЫЕ ИТОГИ 


А собака, изуродованная собака, с которой он себя сравни- 
вал? О его мучениях мало кто знал; он так тревожился, страдал 
оттого, что красота, его красота, уходит из современного мира и 
все на свете смешивается — упрощается. То, что он называл кра- 
сотой, — это живая жизнь, истинное бытие — и здесь, на этой 
прекрасной земле. Но земной воздух, которым Леонтьев дышал, 
редел, убывал, и он задыхался от своей духовной астмы. 

А насилие, зло, которое он эстетически оправдывал как один 
из цветов радуги? Но это ведь говорилось от возмущения и от- 
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чаяния, со зла-горя, это полемический выпад против буржуаз- 
но-пролетарского Среднего Человека, который его переехал и 
которого ему самому хотелось бы переехать! 

На самом же деле Леонтьев не хотел ни того, ни другого, ни 
страдания, ни насилия. 

Если была бы его вольная воля — он разводил бы розы в вос- 
точном саду и курил бы там наргиле в обществе папти, говоря- 
щего по-французски; скакал бы по горам с разбойными албан- 
скими беями или с кротким красавцем-болгарином Велико; читал 
бы стихи или рассуждал бы о Фламмарионе, о сродстве душ с 
милой и хитрой Машей Антониади; или же — играл бы с детьми 
души — с дерзкими, веселыми, но и ласковыми иногда тигрята- 
ми-Карцовыми; наконец, выстаивал бы позднюю обедню в домо- 
вой церкви или раннюю — в суровой Оптиной Пустыни, осенен- 
ной мачтовыми соснами. 

Вот чем Леонтьев восхищался и что сумел изобразить в своей 
поэме жизни — в пережитых им моментах счастья (т. е. экзис- 
тенциально-напряженно). Однако стареющий Константин Нико- 
лаевич хотел растянуть блаженство до бесконечности, хотел его 
подморозить в холодильнике реакции. Но разве счастье-блажен- 
ство — это сибирские пельмени, закапываемые в снег, или ар- 
хаические мамонты, сохранивитиеся в древних ледниках? Леон- 
тьев и сам понимал, что остановить время невозможно и, может 
быть, даже знал, что это и не нужно. Именно поэтому он усили- 
вал в себе страх Божий, чтобы, распростившись с земной жиз- 
нью, спасти хотя бы одну только душу! Но души без тела он не 
любил, не мог любить. 

Символ веры он, конечно, знал наизусть и не мог не помнить 
этого обетования: Чаю воскресения мертвых и жизни будущего 
века, т. е. воскресения во плоти; но эта тайна ему не открылась. 
Как и очень многим другим — в Бога ему легче было верить, 
чем в бессмертие, в воскресение. 


ОПТИНСКИЕ СТАРЦЫ 


Оптина Пустынь (Калужской губернии) существовала еще в 
ХУ! веке, но прославилась гораздо позднее, с первой половины 
ХХ века. Именно здесь утвердилось старчество. Первые старцы 
были учениками отца Паисия Величковского (1722—1794). Не- 
которое время о. Паисий прожил на Афоне, где приобщился 
мистическому опыту Византии, а потом переселился в Молда- 
вию и там много занимался переводческой деятельностью. Они 
его многочилсенные ученики в России возобновляют прерван- 
ную было традицию Св. Нила Сорского и заволжских старцев 
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(о. Г. Флоровский). Но вместе с тем было немало новизны в этом 
духовном движении прошлого века. Центром старчества стано- 
вится Оптина Пустынь. Первым выдающимся старцем был отец 
Леонид (из купеческого рода Наголкиных, скончался в 1842 г.). 
Второй великий старец — о. Макарий (из дворян Ивановых, 
1788—1860) много занимался переводами. В сотрудничестве с 
другими монахами он перевел книги Максима Исповедника, 
Исаака Сирина, Иоанна Лествичника, Симеона Нового Богосло- 
ва и других. Со старцем Макарием постоянно общались и помо- 
гали ему славянофилы — братья Киреевские. У него бывали Го- 
голь, С. П. Шевырев, Т. И. Филиппов. 

Третий старец, о. Амвросий (из духовной семьи Гренковых, 
1812—1891), обладал дарами провидения, исцеления и глубоко- 
го понимания человеческой души. Ему тоже приходилось пере- 
водить, но он прежде всего не книжник, а сердцевед, наставник. 
Его скит находился в сосновом бору — это несколько домиков и 
хибарок, которые напоминают скворечники; они живописно ле- 
пятся около небольшой церкви со стволом-колокольней. И сюда 
со всех сторон России стекались к нему «всех чинов и званий 
люди» (Аполлон Майков). 

Оптина Пустынь прославлена, но написано о ней мало. Кое- 
что я заимствую здесь из книги 0. С. Четверикова *. По устным 
рассказам, одна крестьянка со слезами просила о. Амвросия на- 
учить ее, чем кормить порученных ей господских индюшек, и 
старец дал ей соответствующее наставление. Когда ему говори- 
ли, зачем он теряет с нею время, он отвечал: «Да ведь в этих 
индюшках вся ее жизнь». О. Амвросий — евангельский чело- 
век, для которого не существовало моральных прописей, он был 
равно открыт для всех, и в каждом человеке он провидел образ 
и подобие Божие. С простой «бабой» он говорил об индюшках; 
но совсем о другом, о «последних вещах», он беседовал с Досто- 
евским, Вл. Соловьевым, Леонтьевым. 

Христианство старцев евангельское — свободное, любящее, но 
и церковно-православное. Их поучениям, беседам предшество- 
вала дисциплина, аскеза по строгим уставам и заветам визан- 
тийских подвижников. Они судили людей «не по букве», ав 
духе истины, но всегда — в пределах исторической церкви, не 
нарушая догматов, канонов и традиции. При этом старцы не 
всегда выполняли приказы свыше. Так, о. Леониду запретили 
принимать посетителей, но он дверей своей кельи не запер и 
сказал настоятелю: «Что хотите, то и делайте со мною! Хоть в 


* Прот. С. Четвериков. Оптина Пустынь (1927). 
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Сибирь меня пошлите, я останусь тем же Леонидом!». Старцу 
Амвросию уже ни в чем не мешали. Утром он отвечал на письма 
и потом до позднего времени принимал посетителей. В церкви 
он редко бывал, и келейники прочитывали ему утреннее и ве- 
чернее «правило». «Он был довольно высокого роста, немного 
сгорбленный, худощавый, бледный, с довольно длинной, редкой 
бородой, с живыми, добрыми и проницательными небольшими 
глазами, в ватном подряснике и в ватной камилавке на голове, с 
четками в руках. Когда он снимал камилавку, открывался боль- 
шой умный лоб, увеличиваемый лысиной». 


ОТЕЦ КЛИМЕНТ ЗЕДЕРГОЛЬМ 


Леонтьев впервые посетил Оптину Пустынь в августе 1874 г. 
и, как мы уже знаем, позднее часто туда наезжал. Сперва он 
более всего общается с отцом Климентом — самым ученым оп- 
тинским монахом. 

О. Климент Зедергольм — сын реформатского суперинтендан- 
та, жившего в Москве. Он занимался классической филологией 
в Московском университете и написал диссертацию о Катоне Стар- 
шем. В 1853 г. он перешел в православие, а лет через десять 
поступил в Оптин монастырь. Некоторое время он провел и на 
Афоне. 

Вскоре после кончины 0. Климента (в 1878 г.) Леонтьев напи- 
сал о нем небольшую книгу (1879). «Скитские ворота, — пишет 
он, — имеют вид как бы небольшого храма розового цвета, с 
одной белой главой наверху. Самый выбор этих цветов чрезвы- 
чайно удачен. Это так “тепло” и красиво, летом в густой зелени 
леса и зимой в снегу...» * Здесь Константин Николаевич часто 
навещал о. Климента. По леонтьевскому описанию, был он «не- 
велик, плешив» и без клобука много терял; он был красив в 
мантии. Он отличался вспыльчивостью, любил «порядливость» 
во всем и часто досаждал своими наставлениями младшей бра- 
тии. Он не мог быть наставником, даже исповедником. Его су- 
хость, его «немецкий педантизм» мептал и общению с ним. Но 
Леонтьева к нему тянуло. Ведь он уже годы мечтал о постриже- 
нии и, может быть, ему хотелось понять, проверить на 0. Кли- 
менте: как живется в монастыре человеку из его культурного 
мира. 

Константин Николаевич часто с ним спорил и, кажется, иногда 
его раздражал. Так, Леонтьев защищал католичество. А о. Кли- 


* Леонтьев К. Отец Климент Зедергольм. (3-е изд., 1908), 7. 
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мент, возражая, говорил, что только для начала можно уважать 
всякую религию, но надо идти дальше «и чувствовать духовное 
омерзение ко всему, что не православие». Но Леонтьев и позднее 
никогда этого «омерзения» не испытывал; он мог восхищаться и 
католичеством, и сектантством, и мусульманством; и не из ли- 
беральной «терпимости»; он эстетически восхищался и папами, 
и дервишами, и сектантами вроде изувера Куртина. 

Могло о. Климента раздражать и то, что его светский друг 
читает Вольтера и смеется его шуткам над Давидом. А Леонтьев 
утверждал: «Я люблю силу ума; но я не верю в безошибочность 
разума»; именно поэтому он не подчиняется ни Вольтеру, ни 
Боклю, ни Дарвину, хотя и читает их, а Вольтера даже с на- 
слаждением. Поэтому же вольтеровские шутки нисколько не 
мешают ему соблюдать церковные обряды, «как любая нищая 
старуха» *. И тут, конечно, примептивалась эстетика. В причи- 
таниях нищенки он находил больше поэзии, чем у всех «про- 
грессистов» , и больше, чем в вольтеровской «Орлеанской деве»! 

Есть что-то недоговоренное в самом конце леонтьевской кни- 
ги об о. К,. Зедергольме. 

«Вечером на Распятии горит лампадка в красном фонаре, и 
откуда бы я ни возвращался в поздний час, я издали вижу этот 
свет в темноте и знаю, что такое там, около этого пуницового 
сияющего пятна... Иногда оно кажется мне кротким, но зато 
иногда нестерпимо страшным во мраке посреди снегов!.. Страш- 
но за себя, страшно за близких, страшно особенно за родину, 
когда вспомнишь, как мало в ней таких людей и как рано они 
умирают, не свершив и половины возможного...» 

Есть жуть в этом описании, и оно запоминается... 

Чего же боялся Леонтьев? По-видимому, ему тогда страшно 
было не столько за близких, за родину, сколько за самого себя; 
он боялся умереть, ему не верилось в воскресение. Но такие на- 
строения проходили, он забывал и о смерти, и о бессмертии и 
опять беззаботно распевал песни, как та гетевская птичка, — 
опять восхищался земной прелестью мира сего. 

Духовному водительству старца Амвросия он отдался только 
после кончины 0. Климента. Когда Климент умер, пишет он, «и 
я сидел в зальце о. Амвросия, ожидая, чтобы меня позвали, — я 
помолился на образ Спаса и сказал про себя: “Господи! наставь 
же старца так, чтобы он был опорой и утешением! Ты знаепть 


* Там же, 89. 
** Там же, 108. 
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мою борьбу! (Она была так ужасна, ибо тогда я еще мог влюб- 
ляться, а в меня еще больше!)”» *. 

Роман его с О. С. Карцовой был самый невинный, и он доби- 
вался только «влюбленной дружбы». Но могли быть у него и 
другие увлечения. Его соседями по имению были Р-ие: в этой 
семье была молодая девушка, к которой он будто бы почувство- 
вал «более, чем простую симпатию» (сообщает биограф Коноп- 
лянцев)**. Может быть, это одна из девиц Раевских, очень кра- 
сивая, лет 18-ти; о ней он писал Губастову: на именинах Мапи 
(племянницы) эта Раевская «была одета по-русски, в голубом 
платочке, и плясала по-русски же, восхитительно, с одним про- 
стым 17-летним мальчиком, брюнетом и красавцем, в красной 
рубашке» ***. Может быть, он только восхищенно любовался 
этой голубой барышней, пляшущей с красным пареньком — лю- 
бование это очень леонтьевское, поэтически-живописное. А как 
именно он тогда увлекался и кто был в него влюблен, мы не 
знаем. 

В 18179 г., когда Леонтьев писал книгу об о. Зедергольме, он 
часто наезжал в Оптину Пустынь из Кудинова, и, по-видимому, 
вопреки всем «мирским соблазнам» он все более склоняется к 
монастырскому патриархату: становится духовным сыном духов- 
ного отца Амвросия и ничего без его совета не предпринимает. 
Но, судя по многим записям, к этому старцу он не был сердечно 
привязан, как к своему афонскому наставнику отцу Иерониму. 


ВАРШАВСКИЙ ДНЕВНИК 


С конца 70-х гг. главный покровитель Леонтьева в правитель- 
ственных кругах — это Тертий Иванович Филиппов (1825—1899), 
товарищ государственного контролера и позднее государствен- 
ный контролер. В молодости вместе с Аполлоном Григорьевым 
он был членом т. н. молодой редакции «Москвитянина». Этот 
сановник-славянофил мечтал о восстановлении Московской Руси, 
твердил о самобытности, но леонтьевская жестокая критика сла- 
вян его не отпугивала, он очень ценил его статьи и художествен- 
ные произведения, всегда готов был ему помочь. В конце 18179 г. 
Филиппов предложил Леонтьеву место цензора в Москве — с 
окладом в 3000 рублей. Другое предложение сделал ему князь 
Н. Голицын, редактор «Варшавского дневника», русской офи- 


* Русское обозрение, 1894, Х, 818. 
** Памяти К. Л., 103. 


**® Русское обозрение, 1895, ХТ, 355 (письмо К.. Губастову от 6 авг. 
1878 г.). 
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циальной газеты в Царстве Польском. Его условия были более 
выгодные: 4200 рублей и построчная плата за статьи. Констан- 
тин Николаевич был «весь в долгах» и согласился стать помощ- 
ником редактора «Варттавского дневника». Эта газета успеха не 
имела, и князь Голицын надеялся ее «оживить» с помощью но- 
вого сотрудника. Леонтьев поехал в Варттаву, но прожил там 
недолго — до апреля 1880 г. 

С9января в «Варшавском дневнике» начали появляться пере- 
довые статьи Леонтьева, он помещал в этой газете и фельетоны 
(его варшавская публицистика почти целиком заполняет седь- 
мой том его собрания сочинений). Он взялся за новое дело все- 
рьез и имел какой-то успех — число подписчиков при нем уве- 
личилось. Все его варшавские писания производят жалкое 
впечатление. Леонтьев не мог быть неискренним, он и теперь 
писал, что думал, но не всегда то, что чувствовал, а также о 
многом умалчивал. Отсюда — ощущение связанности, неловкос- 
ти — что отразилось на его стиле, он как-то растрачивал себя по 
мелочам и только изредка «бросал» свои жестокие афоризмы в 
лицо противникам... Или же — «заушал» либеральное общест- 
венное мнение, предлагая облегчить наказание растратчице — 
игуменье Митрофании и советуя высечь Веру Засулич, покушав- 
птуюся на жизнь генерала Трепова*. 

Редактор русской газеты того времени должен был защищать 
какие-то политические позиции, и Леонтьев старается быть идео- 
логом. Он утверждает старую уваровскую формулу — «Право- 
славие, самодержавие, народность»; при этом он всюду подчер- 
кивает византийское происхождение первых двух основ, а третью 
основу определяет как поземельную общину. Крестьян, живу- 
щих «миром», он называет «умеренными и монархическими со- 
циалистами» (31 марта). Замечательно, что Леонтьев тут же под- 
рывает все эти три основы своим неверием в будущее России, 
своими мрачными прорицаниями... Как ив предыдущих своих 
статьях, он говорит, что у русского народа, еще верного своему 
государю, есть склонность к буйному безначалию, к анархии, 
которая может закончиться новым рабством «в виде жесточай- 
шего подчинения лиц мелким и крупным общинам, а общин го- 
сударству» ‚, и что каким-то неведомым социалистам понадобятся 
охранительные начала: «Им нужен будет страх, нужна будет, 
дисциплина...» ** 


* ЛУП, 191. 
** Там же, 186 и 217. 
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Крамола сильнее, чем многие думают: «Да! Нигилисты, по 
крайней мере, последовательны и смелы в своей преступной ло- 
гике, в своем отвержении! Они жаждут разрушения, жаждут 
крови и пожарищ и отдают за это зверское безумие жизнь свою... 
А вы, вы (т.е. охранители. — Ю.И.), не идущие на столь опас- 
ную игру?.. * Это грозное обличение своих же единомышленни- 
ков: здесь Леонтьев говорит, как ветхозаветный пророк, но в 
противоположность Иеремии он не верит в успех своей проповеди. 

С отчаяния он предписывает очень опасное лекарство: 

«...надо подморозить хоть немного Россию, чтобы она не “гни- 
ла”...» ** 

Но из письма Т. И. Филиппову мы знаем, что он осудил дру- 
гого подмораживателя — Победоносцева: «Человек он очень по- 
лезный; но как? Он, как мороз: препятствует дальнейшему гни- 
ению, но расти при нем ничего не будет. Он не только не творец, 
он даже не реакционер в самом тесном смысле слова; мороз, я 
говорю, сторож; бездушная гробница; старая “невинная девуш- 
ка” и больше ничего!» ***. 

А Леонтьев хотел роста, цветения, но знал, что жизнь на зем- 
ле отцветает и холодильник не поможет! В своих передовых он 
опять твердит, что надо даже радоваться тому, что на земле все 
плохо кончится, земного рая не будет, нас всех ждут новые ис- 
пытания. Он здесь ссылается на блаженного Августина; утешая 
римлянок, изнасилованных «готфами», он говорил: зато вы вой- 
дете в Царствие Небесное... *##% 

Попытаемся представить себе русского читателя «Варшавского 
дневника», офицера или чиновника: он находит в леонтьевских 
передовицах варианты знакомой уваровской формулы; и вот вдруг 
оказывается, что все три основы уже расшатаны, тонут все три 
кита, на которых Россия держится; крамольники сильнее охра- 
нителей, победит социализм, и, может быть, именно в России, 
которая всегда была бедна мыслию *****; тут же непонятная эс- 
тетика и пугающая эсхатология... Уж очень это крутая пища 
для облеченных в мундиры русских читателей «Варптавского 
дневника»! Все же странные речи нового редактора имели неко- 
торый успех, хотя его парадоксы не утешали и едва ли пробуж- 
дали от спячки консерваторов-рутинеров. 


* Там же, 218. 
*й Там же, 124 (1 марта 1880 г.). 
*** Памяти В. Л., 124 (Т. И. Филиппову). 
**#* ЛУП, 232. 
*и*"й Там же, 76. 
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В одной статье Леонтьев впервые задевает Достоевского — за 
веру в то, что славяне научат все человечество всечеловеческой 
любви, которую «не могли безусловно утвердить в людских серд- 
цах ни Св. Отцы, ни Апостолы, ни даже сам Божественный Ис- 
купитель»; и все это Леонтьевым резко отвергается как «розо- 
вый славизм»... ® 

Леонтьев предлагает открыть подписку на памятник Катко- 
ву, которого он ценил как политического публициста, хотя, как 
мы уже знаем, его личность вызывала в нем отвращение («мос- 
ковский публичный мужчина»). Далее он договаривается до 
утверждения, что Катков в публицистике это то же самое, что 
Пушкин в литературе! ** Но это не лесть: льстить Леонтьев не 
умел. Своим катковским памятником он хотел раздавить нена- 
вистных ему нигилистов, либералов, которые, по его мнению, 
задавали тон на пушкинских торжествах! Но никого он не со- 
крушил и только поставил себя в смешное положение. 

В то время Леонтьева занимали и другие проекты памятни- 
ков — один в Филях, на месте сгоревшей «избы Кутузова» (это 
было еще в 1877 г.), а другой — императору Александру П, по 
случаю двадцатилетнего юбилея царствования ***. Избу он пред- 
лагал построить из гранита или мрамора, а в памятнике-храме 
Царю-Освободителю он хочет воздвигнуть изображение из сло- 
новой кости с золотом или из дерева, а одежда должна быть из 
серебра с эмалью... У Леонтьева было изумительное чувство крас- 
ки, подобно Державину, он замечательный колорист в литерату- 
ре, но, увы, жил он в самую антихудожественную эпоху евро- 
пейской и русской культуры. Правда, именно тогда романы и 
оперы писались гениями, но изобразительные искусства были в 
упадке, всюду царила безвкусица. Это эпоха академизма, эклек- 
тизма или передвижничества, это бесстильность Виктории, Виль- 
гельма Г, Третьей Республики и позднее Александра Ш. Проек- 
ты Леонтьева (но и других!) никуда не годятся, мраморная изба — 
это все равно что народная песня, переложенная гекзаметрами... 
А импрессионистов в то время мало кто замечал, даже парижа- 
нин Тургенев о них не упоминает. Может быть, когда все соору- 
жения того времени покроются паутиной, они будут выглядеть 
иначе и отношение к ним будет пересмотрено, но сейчас все еще 
нам кажется, что во второй половине ХХ века эклектика иска- 
зила, обезобразила готический, барочный и ампирный облик всей 
Европы. 


* Там же, 207, 236. 
** Там же, 211. 
*" Там же, 458. 
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О многом Леонтьеву-редактору приходилось умалчивать. Так, 
мы знаем о его пристрастии к полякам, но в варшавских ста- 
тьях он о них почти не упоминает. Едва ли он одобрял русифи- 
кацию, которая била по ксендзам и панам: ведь его восхищал их 
фанатизм, их гонор. Но на страницах официальной русской га- 
зеты неудобно было восхвалять шляхту и католичество. Все же 
«латинство» он защищает: оно оплот полонизма, но вместе с тем 
орудие против всеобщего безбожия (в статье «Православие и ка- 
толичество в Польше», написанной в Варшаве, но опублико- 
ванной только через два года, в «Гражданине»)*. Леонтьев про- 
славляет войну, но не с Германией: ему хочется отвести немцев 
от их ПОгап& пасв Озфеп "6 и направить их на Францию, с тем 
чтобы Россия могла расширяться и воевать на Востоке и Юте, 
захватила бы Царьград... Он гордится русской армией в Царстве 
Польском, военные его всегда восхищали, но по чисто эстетичес- 
ким соображениям он мог бы любоваться не только русскими 
фуражками, но и польскими конфедератками! Мы знаем, что на 
Балканах лихих польских врагов России он предпочитал русо- 
фильски настроенным «купчишкам» из болгар или греков! 

Политика Леонтьеву не удавалась, и это хорошо понимали 
«мужи совета» из его же лагеря, Катков или Победоносцев; его 
жаловал только чудаковатый Т. И. Филиппов. В поэзии жизни 
он был куда счастливее; и леонтьевская поэзия пережила леон- 
тьевскую политику. 


Может быть, из всех писаний в «Варшавском дневнике» 
Леонтьеву более всего удался этот веселый, дерзкий фельетон. 
Выписываю его полностью. 


«Полезно ли самоуправство на улице? 


На днях по Вержбовой улице проходила, сгорбясь, нищая ста- 
рушка. Она хотела перешагнуть через грязь, как вдруг какой-то 
молодой парень простого звания, смеясь, подшиб ее ногою, и 
старушка упала в воду. Увидевши эту сцену, один из тех вар- 
шавских комиссионеров, которые носят красные фуражки, под- 
скочил к молодому негодяю, схватил его и побил тут же весьма 
основательно. Публика (в том числе и мы, грешные) остались 
очень довольны этой карой, столь быстро последовавшей за под- 
лым поступком. 


* Там же, 254. 
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Теперь — философия. Во-первых, философия утилитарная. 
До Бога высоко, до мирового судьи далеко; городовой тоже не 
всегда может вырасти из земли, а великодушный человек в крас- 
ной фуражке был близко. 

Значит — “легальность” и в наше время не может еще вполне 
уничтожить живую правду не только на всем земном шаре, но 
даже и в Варттаве. 

Во-вторых, философия художественно-историческая. Грязи 
на улице, положим, нет; пауперизма и тем более; малый ноги не 
подставлял, комиссионер его не бил. Публика не смеялась и не 
радовалась. В “Варшавском дневнике” не был бы весь этот слу- 
чай описан... Что же бы более? — “Нирвана” какая-то. Абсолют! 
Германские мыслители говорили: достижение абсолюта есть 
прекращение истории. Что значит абсолют? Уж не то ли это 
царство правды и сплошной любви, которую нам проповедуют 
некоторые органы и русские и западной печати? 

Нет, бедная старушка, падай лучше в грязь! Нет, молодой 
негодяй, бери на себя, так и быть, неблаговидную роль порока!.. 
И ты, добрый комиссионер, бей его крепче! Мы предпочитаем 
сложность и драму истории бессмыслию земного абсолюта...» 
(«Сквозь нашу призму» )*. 

Кажется, Гете говорил, что каждый эпизод можно «подать» 
по-разному. О невозможности царства правды (социализм), люб- 
ви (по Достоевскоему) и о желательности живой правды Леонтьев 
постоянно твердил: ив филиппиках своих статей, и в монологах 
супергероев; то же самое, почти пародируя самого себя, он рас- 
сказал в газетном фельетоне (который следовало бы когда-ни- 
будь включить в самую избранную антологию русской публи- 
цистики). Здесь — весь Леонтьев! Уже один этот газетный 
пустячок объясняет, почему именно он по-донкихотски ломал 
копья или бил стекла (как сказал о нем Толстой). Этот калуж- 
ский дворянин был ламанчским рыцарем красоты и правды 
живой жизни! Вот что он защищал, охраняя от гибели! Но и 
знал — никакая защита не поможет. 


НА ПЕРЕПУТЬЕ 


После Варшавы Леонтьев опять мечется-мыкается: едет в 
Петербург, потом в Кудиново: там он простудился и до полови- 
ны июля не выходил из дому. Князь Н.Н. Голицын, редактор 
«Варшавского дневника», не мог выплатить причитающихся ему 
гонораров, и он опять весь в долгах. Константин Николаевич 


* Там же, 547—548. 
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заявляет племяннице Мате и слугам Варе и Николаю: «Я ниче- 
го не знаю и знать не хочу, и пусть они сами обо всем — и в том 
числе обо мне — заботятся...». Сказано было это «в сердцах»: он 
продолжает о своих домочадцах заботиться, но на время удаля- 
ется в Оптину Пустынь. Он хочет там писать статьи, повести для 
Каткова: это необходимо для покрытия расходов, долгов. Ноему 
не пишется... Он говорит Губастову, что «постоянно завидовал 
одной здоровой черной свинье, которую я видел проездом в ту 
минуту, когда она с таким восторгом чесалась об угол сруба» 
(Оптина Пустынь)! * 

Друг-сановник — Т. И. Филипповего не забывает и пишетему 
о проектируемой консервативной газете, в которой будут участ- 
вовать он сам, Победоносцев, но главная роль в ней предназна- 
чается Константину Николаевичу. Однако из этого начинания 
ничего не выходит. Наконец Тертий Иванович во второй раз 
предлагает ему место московского цензора. Леонтьев соглашает- 
ся и отвечает Филиппову: «...а еще лучше цензорства и 300 руб- 
лей в Москве здесь каких-нибудь 75 рублей серебром в месяц до 
гроба и ровно ничего не делать. Вот блаженство!.. Вот счастье!.. 
Ни газет не читать, ни сочинять ничего к сроку и за деньги. Ни 
монашеского послушания, ни борьбы, ни честолюбия мирского. 
В субботу всенощная, в воскресенье поздняя обедня; издредка в 
Козельском трактире закусить чем-нибудь получше...» (Ко- 
зельск — ближайший к Оптиной Пустыни город.) «Раз в неделю 
1/2 часа беседы с духовником» (отцом Амвросием); «вечером 
поиграть в бирюльки (из серных спичек) с мальчиком, который 
мне давно служит (Николаем? — Ю.И.), и послушать рассказы 
о том, как кто в Козельске подрался и как кто женился, и какой 
монах там проштрафился, и что сделал о. игумен и т. д. Отлич- 
но! Иногда горло болит, иногда мучает; разложение организма 
идет своим чередом, но и с роздыхами... Один день скорбный 
почему-то, а другой ничего; и хотя я на молитву не так стал 
ретив, как и на все другое (кроме курения табака и бирюлек), но 
совесть шепчет мне, что Господь простит мне и помилует в день 
Страшного Суда. И отлично! Беда в том, что восхитительная 
Нирвана, более животная, однако, чем аскетическая, — есть для 
меня один волшебный миг забвения...» Но одолевают заботы: он 
должен писать повесть Каткову... (10 октября, Оптина Пустынь; 
вероятно, он имеет здесь в виду роман «Египетский голубь») **. 


* Русское обозрение, 1896, 1, 422—423. (К... Губастову, от 3 сент. 
1880 г.). 


** Памяти К. Л., 115-116 (письмоТ. И. Филиппову от 10 окт. 1880 г.). 
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Итак, прозябание и усталость, приятное ничегонеделание, игра 
в бирюльки, гоголевские сплетни, а еще лучше быть свиньей, 
которая чешется о забор! Ни честолюбия, ни боголюбия... 

19 ноября 1880 г. Леонтьев назначается московским цензо- 
ром (и остается в этой должности до 1881 г.). Через месяц он 
пишет Губастову в другом тоне. Его уже многое сильно радует, 
трогает, обывательская Нирвана кончилась. О жене он говорит: 
«Я никогда ее так еще не любил и не жалел» *. Он все более 
привязывается к Варе. Впервые она упоминается года за три до 
этого: ей было тогда двенадцать лет. Варя — дочь кудиновской 
прислуги Агафьи; она как-то особенно хоропто умела подавать 
ему утренний кофе. С ней он ходил по грибы и пел песни... 
Леонтьев — барин, да еще крепостник по воззрениям, но и доб- 
рый (хотя и не добродушный) патриарх... А теперь он пишет о 
Варе уже пятнадцатилетней: она «такая прекрасная, верная, се- 
риозная дочь, что поискать таких». Далее говорит с гордостью: 
«Оптинские старцы ее уважают» #*. 

Герцен или Тургенев хорошто обращались с дворовыми. Тол- 
стой уверял, что он многому научился у крестьян и у крестьян- 
ских детей. Но такой настоящей дружбы с услужающими у них 
не было. 

Леонтьев привык к тому, чтобы его любили больше, чем он 
сам любил; но и он привязывался: и, судя по письмам, не делал 
никакого различия между образованной племянницей, необра- 
зованной женой и полуграмотной прислугой, которую называет 
дочерью. То же письмо Губастову он заканчивает так: «Я счас- 
тлив теперь в семье и не боюсь более смерти — чего же больше 
человеку желать?.. <...> Благодарю Бога — и за место, за “хлеб 
насущный”, и за примирение с душой, и за Варю, и за равноду- 
шие мое ик России и к собственной славе, и за друзей, которые 
меня не оставляют» *#*. 

После восхитительной «животной» Нирваны — некоторое 
душевное просветление, но и резиньяция (отказ от поприща — 
от России и от славы Алкивиада-Нарцисса!). Однако впечатле- 
ние это обманчивое. Никак нельзя сказать, что стареющий Кон- 
стантин Николаевич угомонился! Как будто в 80-х гг. он уже не 
влюбляется; но, несмотря на болезни, усталость, временное рав- 
нодушие, он опять ненавидит, восхищается, опять горит, борет- 
ся! Все же в это последнее десятилетие жизни новые темы им не 


* Русское обозрение, 1896, Г, 425 (письмо от 20 дек. 1880 г.). 
*й Там же. 
*** См. предыдущее примеч. 
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намечаются. Свою философию истории и эстетику он определил 
в пору своего духовно бурного кризиса в Салониках и на Афоне 
(1871—1812), а потом в продолжение последних двадцати лет 
разрабатывал и повторял все те же мысли. Тогда же он писал 
свои замечательные воспоминания и критические этюды; а пос- 
ле красочного «мужского» романа «Одиссей Полихрониадес» он 
написал только «Египетского голубя» — самое тонкое и музы- 
кальное свое произведение, хотя и работал над этой повестью 
без увлечения. 


НИКОЛАЙ И ФЕНЯ 


В 1882 г. Леонтьев продал родовое Кудиново крестьянину. 
Случай этот для той эпохи очень типичный: дворянство оскуде- 
вало, а крестьянство богатело... Но кудиновская жизнь продол- 
жалась и в Москве, где Леонтьев-цензор поселился со всеми сво- 
ими домочадцами. Свое московское житье-бытье он подробно 
описывает в замечательном письме Губастову (от 1 января 1883). 
Он тогда жил в Малом Песковском переулке, на том тихом дво- 
рянском Арбате, где в 40-х гг. спорили западники и славянофи- 
лы и где уже подрастал Боренька Бугаев (Андрей Белый): в на- 
чале 90-х гг. он и Сережа Соловьев увидят здесь зори (новой 
эры)", а через 20 лет он посвятит Арбату поэму «Первое свида- 
нье». Г. П. Федотов назвал Арбатом главу в своей драматической 
«Судьбе русской интеллигенции»; в эмиграции об Арбате напо- 
мнят М. О. Осоргин и Б. К. Зайцев; арбатские переулки промельк- 
нути в «Докторе Живаго» Пастернака... А в 80-х гг., в благопо- 
лучное царствование императора Александра Третьего, здесь было 
тише, спокойнее и, пожалуй, скучнее (но такой скуке мы теперь 
иногда завидуем). 

Новое лицо — слуга Николай, о котором Леонтьев только 
вскользь упомянул. Может быть, проживая в Оптиной Пусты- 
ни, он именно с ним играл в бирюльки... У Николая и Вари был 
«роман», и их любовь, пишет Константин Николаевич, «была 
моей последней сердечной мечтой», но все кончилось ссорой. С 
одним из них пришлось расстаться; «помолясь Богу и заглянув- 
ши в Евангелие», он отпускает на время Варю, которая уезжает 
в тот Орловский монастырь, где племянница Мария Владими- 
ровна обучала тогда «мирских детей». 

Фаворит Николай, говорит Леонтьев, «годится в герои рома- 
на», и это в его устах — величайптая похвала. Как мы уже зна- 
ем, редакторы и И. Аксаков для этой роли не годились... «Из 
того веселого ветреника, которым вы его знали, — пишет Леон- 
тьев Губастову, — он — под влиянием чего, не знаю: болезни ли 
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головного мозга, которую в нем находят доктора, или неудачно- 
го выбора влюбви, — превратился в мрачного, ежеминутно сер- 
дитого и даже опасного человека». За какие-то «шалости» 
Леонтьев его изгоняет. Николай недолго прослужил дворником 
в монастыре, а потом оказался без работы. Константин Никола- 
евич тогда тяжело болел, и священник на исповеди посоветовал 
ему опять принять Николая. Блудный слуга, которого Леонтьев 
сравнивает с Дон-Жхуаном («не Байрона, а Пушкина») вскоре же 
влюбился в кудиновскую девочку Феню. «Она — красивенькая, 
вроде куклы, и характером напоминает С. П. Х., только потише 
и повялей, холодная и лукавая кокетка» (С. П. Х. — это София 
Петровна Хитрово, константинопольская приятельница Леон- 
тьева)*. 

Феня забеременела, и Николай должен был на ней жениться. 
Константин Николаевич хочет дать им приданое, но денег у него 
нет. Знакомый архиерей сказал, что не надо стыдиться беднос- 
ти, и посоветовал устроить сбор. Два архиерея, графиня Толстая 
(вдова обер-прокурора) и дипломат Ионин собрали 225 рублей, а 
Константин Николаевич взял на себя устроение свадьбы. 

Почетные свадебные гости: друг-враг М. А. Хитрово, муж Со- 
фии Петровны, новый знакомый проф. П. Е. Астафьев иещеодин 
профессор — болгарин Ст-в: все они «проспорили о душе и о 
Боге до 3 часов ночи». Но Леонтьев в споре не участвовал и 
занимался «хозяйственной эстетикой»: «...странное было соче- 
тание, — пишет он, — оборванных обоев и коленкоровых зана- 
весок моих приемных комнат с изяществом и нарядностью как 
самих молодых, так и поэзией маленькой комнаты, которую я 
около залы убрал им недорого, конечно, но в русском вкусе. 
Невеста была удивительно мила, совершенно фарфоровая кукол- 
ка; одета была хоть и “по-немецки”, но со вкусом и не бедно, на 
жертвованные деньги; а он был в красной рубашке шелковой — 
его вы знаете. По церкви ходил шепот, что деревенский мужи- 
чок берет барышню, и Николаю это очень понравилось. Но ни- 
чего из этого не вышло хорошего! 

Понимаете — все пластическое, живописное и плотское было 
прелестно, но увы! душевное вышло все прескверно — так что 
мне остается только тому радоваться, что моя совесть в этом 
деле чиста и что это случилось вопреки мне и моим вкусам. Я 
бы такую холодную и лукавую девочку никогда не выбрал. Она 
его не любит, уступила в минуту какой-то слабости и даже его 
физическую привлекательность ничуть не ценит, тяготится его 


* См. гл. «Константинопольские дамы», ч. 2. 
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ласками и никак не может понять, что мы в нем находим осо- 
бенного. А что мальчик он особенный, то лучшее доказательство 
этого — то, что даже вы при всей своей сдержанности и осто- 
рожности отличили его... Он бесится, ревнует ее целые дни, не 
верит ей, — и тяжелое впечатление, глядя на них, смягчается 
разве только тем, что они оба молоды и милы. Иначе это было 
бы ужасно». Николай все чаще падает в обморок или впадает в 
бегпенство: он «стал браться и за ножи»... 

«Главная беда в том, что он на самых любимых лиц стал раз- 
дражаться — на меня и на жену и нравственно стал для меня 
невозможен; последний месяц я не имел дня покоя <...> Докто- 
ра советовали удалить его от этих двух любимых лиц; но в Мос- 
кве по всем больницам тиф и другие заразы, так что его нельзя 
было здесь отдать, и я, снабдив их чем нужно, отправил их на 
родину: его в Оптинскую больницу, а ее в Козельск — к его ма- 
тери, — и буду им давать денежную помощь, пока могу. Бо- 
лезнь — болезнью, но, мне кажется, и помимо того, вследствие 
неудачного брака и характер у него ужасно испортился. Я пола- 
гаю, что мое воспитание для него кончено, а теперь уж пусть 
воспитывает его сам Бог и обстоятельства. Что ж? надо быть 
благодарным и за прошлое: видел я от него много и полезного, и 
приятного. Вот и все про Николая» *. 

Цитата эта длинная, но существенная. Здесь весь Леонтьев — 
в домашнем быту; он все тот же «эстет», но неожиданно и патри- 
арх, хлопотливый посаженный отец, который, сломя гордыню, 
собирал деньги на свадьбу возлюбленного слуги — дитяти души! 
Но было и другое: все та же леонтьевская проекция в аЦег его. 
Напомним, что в юности он и его супергерои Нарциссы проеци- 
ровали себя в ровесников-солюбовников, а позднее — в годы кон- 
сульского служения — в молодых балканских слуг. Наконец, 
Старый Муж «переживал» себя в сопернике — любовнике жены. 
Теперь объект «вживания» — красивый непутевый слуга-неврас- 
теник. Но, конечно, здесь не только «проекция», а и очень чело- 
веческие отношения, настоящая душевная привязанность. Иногда 
создается впечатление, что многие из услужавших Леонтьеву 
«веревки вили» из своего ворчливого барина-крепостника, кото- 
рый ругал их, даже изгонял, но и очень любил: это и бронзовый 
араб Юсуф в Тульче, теперь в Москве — Николай, а позднее Ва- 
рин муж — Александр. Варя («серьезная дочь») по благородству 
характера едва ли сама «наседала» на Константина Николаеви- 


* Русское обозрение, 1896, ПТ, 394-397; оттуда же другие цитаты в 
этой главе (письмо К.. Губастову от 1 янв. 1888 г.). 
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ча; и к тому же женщинам он никогда не позволял над собой 
верховодить, но и она для него много значила. 

Все в том же письме, ничего не объясняя, он как-то наивно- 
беспомощно признается, что почти целый год боролся с Таисией 
Ивановной («моей кухаркой») за преобладающе влияние над Ва- 
рей и наконец «возобладал»! В политике (государства) Леонтьев 
утверждал жестокое социальное неравенство, но в домашней 
жизни социальные различия никакого значения для него не 
имели. Он это и проповедовал: будем свирепы в политике и доб- 
ры в быту... 

То же самое письмо Губастову заканчивается чем-то вроде 
завещания: Константин Николаевич просит его («когда умру») 
помочь Маше «приобрести что-нибудь изданием моих сочине- 
ний и воспоминаний» (и Губастов это завещание исполнил: в 
1911 г. он субсидировал издание леонтьевских сочинений; мо- 
жет быть, помогал он и Марии Владимировне). Далее Леонтьев 
пишет: «Моя личная жизнь и все особенности моей борьбы» из- 
вестны только Губастову и Маше. Об этом он и прежде говорил, 
а здесь наряду с ними называет еще имена двух «молодых про- 
столюдинов» — Николая и Петраки (не грек ли это Георгий, с 
которым он приехал из Турции в Россию, но потом с ним рас- 
стался?). Почему именно они? Какие его тайны были им извест- 
ны? — многое Леонтьев здесь не договаривает; «обнажаться» он 
не любил, и нам незачем тревожить его тень нескромными до- 
гадками. Достаточно и этого: как в причудливых письмах к «тиг- 
рятам» Карцовым, то дерзким, то ласковым, так и в этом очень 
простом описании домашних перипетий, мы Константина Нико- 
лаевича видим и слышим его голос. 


АЛЕКСАНДР И ВАРЯ 


Вскоре после свадьбы Николая и Фени, в том же 1883 или в 
1884 г., Леонтьев отпраздновал другую свадьбу в Мазилове, где 
он тогда жил на даче. Константин Николаевич выдал замуж свою 
«сериозную дочь» Варю за крестьянского сына Александра Про- 
нина. Помолившись в Москвеу Иверской Божией Матери, он на 
другой день, и это был Троицын день, пошел с Варей к обедне в 
Кунцеве, по соседству с Мазиловым. На паперти, вспоминаетон — 
«мы увидали Александра, и его красота поразила нас». При- 
знание это очень леонтьевское: и остается неясным, кто из них 
был более поражен: барин-«отец» или услужающаяему «дочь» *. 


* Александров А. Памяти К.Н.Л. (1915), 34 (письмо от 5 февр. 
1888 г.). 
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Молодой друг Леонтьева, лицеист Г. И. Замараев, был при- 
глашен шафером и позднее рассказывал: «Наш свадебный “кор- 
теж” и пир произвели большую “сенсацию” среди мазиловских 
мужиков и баб» *. 

После свадьбы Александр остался у Леонтьева на положении 
слуги, но летом иногда уезжал в свою деревню на молотьбу. Кон- 
стантин Николаевич своими «детьми души» любовался, баловал 
их, читал им русских «классиков» и обучал хорошим манерам... 
Д. И. Стахеев вспоминает, что Леонтьев учил хороптему тону даже 
нищих. «Не нужно так низко кланяться, сгибать спину, кла- 


няйся легче, изящнее, голову наклоняя чуть-чуть», — настав- 
лял он одну нищенку. «Не нойте, не протягивайте певуче своих 
просительных слов», — он же внушал нищей братии. «Старай- 


тесь сохранять и в самой бедности сознание человеческого досто- 
инства»!.. ** 

Пронины были к Леонтьеву очень привязаны, нежно и умело 
за ним ухаживали. В начале 1885 г. у Вари родился мальчик, 
который вскоре умер. «Варя не горюет, — писал он Губастову, — 
а я, разумеется, и подавно» ***. А в следующем году он с неудо- 
вольствием сообщает ему же — Варя во второй раз беременна. 
Он не выносил маленьких детей и еще в Константинополе сето- 
вал, что их слишком много у его приятельницы Ону. Он жало- 
вал только подростков, с которыми уже можно разговаривать. 
Все же Вариным детям, а их было несколько, неплохо жилось в 
доме Леонтьева, и с ними очень любила нянчиться его блажен- 
ненькая жена Лизавета Павловна. Одно время он подумывал о 
помещении ее в лечебницу для душевнобольных, но вскоре же 
от этой мысли отказался. Г. И. Замараеву он говорил, что она 
ему не мешает. Когда Константин Николаевич занимался, она 
уходила в свою комнату играть на гитаре... А Губастову он пи- 
сал, что все более к жене привязывается: «...право, ей, бедной, и 
только ей, я нужен и незаменим» ****. Так они и жили, барин- 
умник и барыня-дурочка, с красивыми молодыми слугами-деть- 
ми. Но брак Вари и Александра оказался непродолжительным: 
они разошлись; однако это произошло уже позднее, после выхо- 
да Леонтьева в отставку и отъезда его в Оптину Пустынь. В Мос- 
кве же они были счастливы и очень о Константине Николаевиче 
заботились, а он о них. 


* Замараев Г.И. Памяти К.Н. Л. // Русская мысль, 1916, ПТ, 101. 
** Стахеев Д. И. Группы и портреты // Историч. вестник, 1907, т. 107, 
с. 89-91. 
*#* Русское обозрение, 1896, ХТ, 452 (письмо от 18 июля 1885 г.). 
*#** Там же, ХП, 1016 (письмо от 30 янв. 1886 г.). 
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ЦЕНЗОРСКИЕ ЗАНЯТИЯ 


Леонтьев-цензор быстро справлялся с работой, и у него оста- 
валось достаточно времени для размышлений, писания, а также 
для друзей и домочадцев. Все же новый род занятий ему не нра- 
вился: цензорство, пишет он, это «стирка и ассенизация чужого, 
большею частью грязного, белья...». А иногда он в своей «пра- 
чешной» забавляется: так чей-то стих — «воруют даже генера- 
лы», он заменяет другим стихом — «воруют даже либералы»! 

Как-то Константин Николаевич получил анонимную записку 
в два слова: ‹«г..., брат». Это послание он положил в специаль- 
ный конверт и долго хранил его в письменном столе, чтобы «не 
зазнаваться»!* И это тоже вроде забавы... 

Однажды к Леонтьеву явился купец с жалобой на одного ли- 
тератора, который в своем романе описывал «любовную ошибку 
его дочери». Автор потребовал у него 2000 рублей за прекраще- 
ние печатания. Это вымогательство Леонтьева очень возмутило, 
и он сказал, что все устроит. Обрадованный купец предложил 
ему взять 300 рублей: это тогда называлось «благодарить»... Кон- 
стантин Николаевич еще более возмутился: «Если ты еще раз 
осмелишься сказать мне это, я вышвырну тебя вон... Иди... Все 
будет сделано». Со следующего дня роман в газете «оборвался» **. 
Такие анекдотические случаи, конечно, вносили оживление в 
бюрократическую работу цензора-ассенизатора. Вообще же о его 
цензорской деятельности нам мало что известно. 


НЕДОМОГАНИЯ 


Леонтьев получал 3000 рублей годового содержания за цен- 
зорство, и этих денег ему не хватало. Ему приходилось много 
тратить на лечение жены, на слуг. Он писал Т. И. Филиппову: 
«Просто ума не приложу, что, например, есть завтра» ***. Все 
же жить ему было легче, чем в 70-х гг., когда он не имел ника- 
ких определенных доходов. В это последнее десятилетие ему более 
всего досаждали не долги, а постоянные недомогания. 

В 1882 г. Константин Николаевич очень мучается: у него су- 
жение мочевого канала иему угрожала серьезная операция. Были 
и другие немощи: катар горла, болезнь спинного хребта, неврал- 
гические боли, сыпь, язвы на ладонях и подошвах. В 1884 г. он 
серьезно болеет катаральной дизентерией. В 1886 г. он близок к 


* Памяти К. Л., 117. 
** Русское обозрение, 1898, 1 (Воспоминания Н. Миляева). 
*#* Памяти К. Л., 118 (письмо Т. И. Филиппову от 23 апр. 1881 г.). 
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смерти: у него гнойное заражение крови и воспаление лимфати- 
ческих сосудов на правой руке. Он было поправился, но сразу 
же заболел гриппом в острой форме. Заботливый Т. И. Филип- 
пов перевозит его в особом вагоне в Калугу, а оттуда в Оптину 
Пустынь, и там он выздоравливает. Передают, что именно в этот 
свой приезд он собирался постричься, но опять отложил «за- 
рок», данный им Богородице еще в 18171 г., в Салониках. Может 
быть, отец Амвросий отговорил Леонтьева: этот великий сердце- 
вед, видно, понимал, что его духовный сын еще не созрел для 
иноческой жизни. 

Судя по письмам к Губастову и Филиппову, настроения его в 
эти годы — очень переменчивые. По-видимому, его душевная 
«погода» менялась в зависимости от состояния здоровья. 

В письме к Филиппову Леонтьев сам над собой подшучивает 
(что он и прежде любил делать): цензура кое-как кормит, и я 
«только и думаю (как слабый и худой монах): как бы пОесть, 
пОспать и, вздОхнувши о гресех (очень искренно), Опять пО- 
спать! Скучно, очень скучно! Задушили!» Ему же он пишет: во 
время заболевания знакомые говорили, как вы стали «светлы» 
(просветленны); и он тогда не боялся и говорил, что смерть от 
постоянного изнурения, вызванного язвами вкишечнике, — «пре- 
красная смерть» *. 

Губастову: «Я нахожу, что я мало читаю духовного, мало 6бо- 
юсь Бога, мало люблю Бога...». Ему же он пишет, что испытывал 
ужасное уныние в Салониках, на Афоне, в Угреше, в Оптиной, а 
в Москве ни разу, но мы знаем, что он унывал и там, но, может 
быть, ему в тот день полегчало и он сразу ожил... ** 

Филиппову: после двух острых болезней он «возненавидел все 
свое прошедшее, не только давнее полубезбожное и блудное и 
гордое, самодовольное, но и ближайшее, когда уже (15 лет тому 
назад) я на Афоне стал мало-помалу озаряться светом истины, 
но вера и страх Божий и любовь к Церкви не могли по гнусному 
непотребству моему искоренить вдруг все тонкие и глубочайшие 
корни пороков: легкомыслия, тщеславия, гневливости, само- 
оправдания и литературного празднословия». Но благодаря ка- 
рающей деснице Божией он за последние два года как будто «по- 
обчистился» и даже не просит исцеления от главных недугов 


* Там же, 129 (письмо Т. И. Филиппову, 8 марта 1882 г.) 121 (ему 
же, 1884 г.). 
** Русское обозрение, 1896, ХТ, 447 (Губастову, июль 1884 г.); ХП, 
1017 (ему же, 30 янв. 1886 г.). 
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(сыпи и язв): «боюсь, не стал бы я, окаянный, опять прежним в 
неблагодарности моей» *. 

Губастову — о московской жизни в 80-х гг.: «Вот где был 
“скит”! Вот где произошло “внутреннее пострижение души” в 
незримое монашество!.. Примирение со всем, кроме грехов и свое- 
го страстного прошедшего» **. 

Все же не мог он примириться и с физическим одряхлением. 
Старость для Леонтьева — это прежде всего безобразие. Он сету- 
ет, что стареет и дурнеет племянница, Мария Владимировна (ей 
в 1887 году исполнилось 40 лет); о себе же он пишет Губастову: 
«Очень старею, мой друг, и очень своей физиономией недоволен: 
жреческого в ней мало, а больше хамская стала» ***. Сохранил- 
ся карандашный портрет Константина Николаевича (набросок 
Е. С. Селивачевой) ****: К,. Н. Леонтьев читает на вечере графа 
С. А. Толстого (в 1884 г.). Ему тогда было 52-53 года, но на этом 
рисункеон выглядит уже стариком: впалые щеки, вытянувшийся 
нос, ниспадающая писательская «грива» и глаза, опущенные на 
рукопись; и здесь он неожиданно напоминает интеллигента, «по- 
страдавшего за свои убеждения» и только что выпущенного из 
тюрьмы... Пусть Леонтьев интеллигенцию люто ненавидел и как- 
то раз «обложил» ее нецензурным словечком, а Губастову писал: 
если бы я был министром, то всякие Стасюлевичи, Спасовичи, 
Бильбасовы «даже бы и не доехали до Камчатки» *****. Все же 
Г. П. Федотов вводит «византийского изувера» Леонтьева в пан- 
теон русской интеллигенции. «Изувером», правда, он был боль- 
ше на словах; но ему присущи те две основные черты, которые 
Федотов находил у русских интеллигентов: идейность и беспо- 
чвенность8*. Действительно, Леонтьев жил идеями, хотя бы и 
антиинтеллигентскими, и свои идеи страстно отстаивал. Верно 
и другое: почвы под ногами у него не было. Народ ему нравился 
эстетически, а свою родовую усадьбу он истощил и продал... Кон- 
такта с какой-нибудь средой у него было меньше, чем у любого 
радикала или консерватора (а в интеллигенцию, по федотовской 
концепции, входили и «левые» и «правые» ); и за беспочвенность, 
а также за свободомыслие приходилось ему расплачиваться; его 
замалчивали, «душили», как он сам выразился. 


* Памяти К. Л., 130-131 (Филиппову, 18 апр. 1886 г.). 
** Русское обозрение, 1897, Т, 399 (Губастову, 2 февр. 1881 г.). 
*#* Там же, 1896, ГП (Губастову, от 11 янв. 1883 г.). 
** Лит. насл. ХХП, 481. 
*и**й Русское обозрение, 1896, Ш, 394 (от 1 янв. 1888 г.). 
6% Федотов Г. П. Новый Град (1952), 15-16. 
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Но были у Леонтьева и другие черты — не интеллигентские. 
В его причудливой личности вообще не так много русского или, 
по крайней мере, современно-русского. Позднее же вего пестром 
эстетизме, странно совмещавшемся с мрачной эсхатологией, на- 
ходили нечто декадентское. Именно поэтому его сравнивали с 
Гюисмансом и Леоном Блуа. Все же он был всегда сам по себе. 
При всем пессимизме была у него радость бытия, и в своем 
творчестве упоение жизнью он выражал убедительнее, чем все 
свои страхи и скорби; недуги не мешали ему восхищаться; он 
одряхлел телом, но не духом; и, неожиданным образом, именно 
в 80-х годах его кое-кто оценил из молодежи. 


ПЯТНИЦЫ АСТАФЬЕВА 


В Москве Леонтьев сближается с Петром Евгеньевичем Аста- 
фьевым (1846—1893). Он заведовал тогда университетским от- 
делением Лицея Цесаревича Николая Александровича. Одним 
из основателей и директором этого учебного заведения был 
М. Н. Катков, и поэтому москвичи называли его Катковским ли- 
цеем. 

Астафьев написал несколько книг по философским вопросам, 
но теперь он забыт. Он писал об ограниченности познавания ра- 
зумом и выдвигал понятия воли и чувства. О его книге «Психи- 
ческий мир женщины» Леонтьев дал отзыв, а Астафьев прочел 
две публичные лекции, посвященные леонтьевской философии 
истории (1885). В какой-то мере он сочувствовал Леонтьеву, но 
глубокого понимания его основных мыслей не обнаружил. Позд- 
нее Астафьев высказывался о нем отрицательно, укоряя его в 
отождествлении национализма с революционным движением 
(1890). 

Педагог и философ, Астафьев принадлежал к числу тех ори- 
гиналов, которые Леонтьеву нравились. В нем, по замечанию 
Константина Николаевича, было «сочетание метафизика с гуса- 
ром», который «не прочьвыпить!» . В Петербурге он как-то попал 
на шведский пароход и очнулся в Стокгольме, куда, за неимени- 
ем паспорта, его не пустили; он «очень страстен» ‚ писал Леонтьев 
Губастову, «ужасно занят собственными идеями, психологичес- 
кими, метафизическими ит. д., вечно нуждается в деньгах, го- 
раздо более моего, несравненно более моего должает, бесится, 
восхищается, превозносится, падает опять...» *. Общение с но- 
вым неутомимым собеседником Леонтьева оживило, но понемногу 
его начали раздражать споры с ним: вероятно, этот московский 


* Русское обозрение, 1896, ХТ, 449—450 (Губастову, от 4 июля 1885 г.). 
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философ был сильнее в диалектике и, плохо разбираясь в леон- 
тьевских мыслях, все же без труда побеждал его в дискуссии. 
Они разошлись, но одно время Леонтьев постоянно бывал на ас- 
тафъевских пятницах. Очень хоропто относилась к нему жена 
Астафьева, но он иногда ее пугал: 

«...Вы знаете, Мария Ивановна... до чего я покоряюсь старцу 
(оптинскому о. Амвросию. — Ю.Й.)? — Вот если он мне прика- 
жет вас убить, то я нисколько не задумаюсь» *. 


МОСКОВСКИЕ ЛИЦЕИСТЫ 


По пятницам у Астафъевых собирались лицеисты универси- 
тетского отделения, которые потом с благодарностью вспомина- 
ли собрания в доме чудаковатого и радушного профессора, кото- 
рый всегда страдал от «безденежья», но очень хорошо угощал. 
Эти пятницы имели для них педагогическое значение. В аста- 
фьевском доме Леонтьев познакомился с лицеистами и некото- 
рых из них принимал у себя. Он жил тогда в деревянном темно- 
коричневом доме в Денежном переулке, на Пречистенке, куда 
переселился из Мало-Песковского. В квартире его было пустова- 
то из-за недостатка мебели, но все было изящно и всюду «царст- 
вовали» образцовый порядок и безукоризненная чистота. 

По утрам Константин Николаевич размышлял, писал, и ни- 
кто из домашних входить к нему не смел. Может быть, позднее 
он шел в свой Цензурный комитет. На выходной двери висела 
записка: звонить только после 7 часов вечера. А во время при- 
емов он не позволял смотреть на часы и говаривал: 

«Оставьте вы в покое вашу европейскую машинку <...> Я ска- 
жу сам, когда вам надо будет уходить». Своих молодых гостей 
он обыкновенно изгонял в 10-11 часов вечера**. Константин 
Николаевич курил, но из опасения увидеть не совсем чистые 
ногти, не любил, когда ему подносили спичку ***. 

Иногда Леонтьев сам себя называл пророком и, как мы уже 
знаем, споров не любил. Его речи производили большое впечат- 
ление на молодежь. Он вообще прекрасно импровизировал, но в 
небольшом обществе, среди сочувственно настроенных слушате- 
лей. С кафедры он едва ли мог бы говорить (Губастов) и отказы- 
вался от чтения лекций. Константин Николаевич очень ценил 
непривычное для него внимание мыслящей молодежи. Но стран- 
ным образом из всех этих лицеистов и студентов как-то «ничего 


* Памяти К. Л., 381 (воспоминания Е. Поселянина). 
*# Там же, 147 (воспоминания А. Александрова). 
*** Русская мысль, 1916, 11, 100 (воспоминания Г. Замараева). 
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не вышло», творчески они себя ничем не проявили, как и «тиг- 
ренок» Ю. С. Карцов. 

Одним из леонтьевских любимцев был начинающий поэт Иван 
Иванович Кристи (Ванечка). Из лицея он поступил в Духовную 
Академию, хотел стать священником и говорил, что спасение 
души для него существеннее, чем проповедание леонтьевской 
«идеи». Леонтьеву это не понравилось, хотя ведь и он душеспа- 
сение ставил выше всего остального. Здесь он проявил эгоизм, 
естественный эгоизм идеолога... Но все вообще планы Ванечки 
Кристи не осуществились, он рано умер, вероятно в начале 
90—х гг*. 

Леонтьев очень жаловал и другого лицеиста, Григория Ива- 
новича Замараева (Грипку), который оставил о нем замечатель- 
ные посмертные воспоминания. Константин Николаевич, кажет- 
ся, даже прощал ему пристрастие к спорам... Он писал рассказы, 
но ему не удалось проявить себя в литературе. Позднее он слу- 
жил в Туркестане, Орле и Петербурге, где был редактором в 
Статистическом комитете и тоже сравнительно рано умер (в 
1902 г.) **. 

Поклонниками Леонтьева были два приятеля — лицеист Де- 
нисов и студент московского университета Н. А. Уманов; они на- 
писали сочувственный отзыв о нем в «Русском деле» (1887) под 
общим псевдонимом П. Волженского. О судьбе первого ничего 
не известно, а второй был позднее членом окружного суда в Пен- 
зенской губернии. 

Лицеист Анатолий Александров (1861—1930) — филолог, поэт, 
приват-доцент Московского университета. Едва ли он особенно 
выделялся среди других лицеистов, но зато, кажется, всю свою 
жизнь посвятил Леонтьеву. Он написал о нем интересные воспо- 
минания, несколько статей и опубликовал его письма с приме- 
чаниями. Читатели Леонтьева многим обязаны этому неутоми- 
мому труженику. Он Константина Николаевича очень ценил и 
любил, но творчески себя не проявил и не был безусловным его 
сторонником. Так, Александров не хотел отдавать на растерза- 
ние Леонтьеву своего кумира — Достоевского! 

К этой же молодежи примыкал студент-юрист Иосиф Ивано- 
вич Фудель (1864—1918), перешедший в православие и приняв- 
ший священство. Он — автор книг и статей о приходских 
школах, о народном образовании в православном духе. Очень 
интересна его статья о Леонтьеве и Вл. Соловьеве. Константин 


* Там же, 97-98. 
** Там же, 96. 
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Николаевич с ним переписывался, ценил его, но им не восхи- 
щался. Это человек «без блеска» ‚ педант... (говорил о нем В. В. Ро- 
занову)*. Все же из Фуделя что-то «вышло»; и он лучше, чем 
все другие молодые друзья Леонтьева, разбирался в его литера- 
турном наследии, но «леонтьевцем» не стал. 

В ту же эпоху Леонтьеву был близок немолодой уже писатель 
Н. Я. Соловьев (1846—1899), которому он очень помог и напи- 
сал сочувственный отзыв о его драмах. Это был человек «дикого 
характера», склонный к скандалам, и иногда он Константина 
Николаевича раздражал. Как-то — на именинах Маши, — он 
«сперва завизжал, как восхитившийся зверь, а потом начал кри- 
чать: “Азия! Азия! Здесь нужна Азия!..” Пришлось остановить 
его и напомнить, что азиатцы веселятся истово и тихо, а виз- 
жат только тогда, когда идут в кавалерийскую атаку» **. 

Из молодых друзей Леонтьева его московский быт и стиль 
жизни лучше всего описал Г. И. Замараев (1860—1902). Иногда 
Константин Николаевич людей поддразнивал и обижал... Как-то 
в разговоре он обозвал европейским хамом того французского 
консула, на которого замахнулся хлыстом на Крите... Один из 
его сослуживцев по Цензурному комитету, чиновник из семина- 
ристов, господин с брюшком и в дешевом модном костюме, по- 
любопытствовал узнать, что такое «хамство» в его понимании. 

Леонтьев ответил: «Ну, вот вы, например, хам, потому что на 
вас не ряса и даже не кафтан, не поддевка, а европейский некра- 
сивый, кургузый пиджак. Разве вас, например, художник захо- 
чет перенести на полотно? А какого-нибудь старого боярина, 
черногорца, грека в феске перенесет, и будет красиво». 

Другой эпизод: явился к Леонтьеву мальчуган лет пятнадца- 
ти, в огромнейпих сапогах; он пешком пришел из Тульской гу- 
бернии и целый день бродил в Москве по разным учреждениям, 
начиная чуть ли не с казенной палаты, чтобы показать свое «со- 
чинение» и посоветоваться. Леонтьев спросил этого «Ломоносо- 
ва», есть ли у него деньги, и тот заявил — да, семь копеек, на 
все хватит! Константин Николаевич приказал немедленно на- 
кормить его и отвести ему ночлег. Рукопись оказалась неинте- 
ресной (рассказ из деревенского быта), и ему пришлось вернуть- 
ся в свою тульскую деревню, но уже не пешком, а по железной 
дороге *#*. 


* Русский вестник, 1903, ТУ, 645 (примечания Розанова к письму 
Леонтьева). 
** Русское обозрение, 1895, ХТ (письмо К. Губастову, 6 авг. 18178 г.). 
*** Русская мысль, 1916, 11, 91 и 101 (воспоминания Г. Замараева). 
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Оба этих эпизода очень характерны. Леонтьев — «хищный 
эстет» — оскорбил ни в чем не повинного «пиджачника», а па- 
ренька обласкал и чем-то ему помог. Все «народное» он находил 
более эстетическим, чем все «чиновное» или «интеллигентское». 
Но была здесь и простая сердечность: Леонтьев не только пропо- 
ведовал доброту в личных (но не в государственных) отношени- 
ях, аи на самом деле был добр в кругу друзей, домочадцев и 
даже чужих людей... 

Замараев рассказывает и о бедности Леонтьева, о покупке им 
у него же старой шубы, о его русском одеянии, которое он начал 
носить еще в Константинополе (что-то среднее между поддевкой 
и подрясником). Варю и Александра он тоже одевал по-русски... 

Позднее Леонтьев и Замараев переписывались (1884—1889). 
В последнем письме Константина Николаевича много горечи. 
Он рассказывает, что Варя спрашивала, уж не съел ли нашего 
Григория Ивановича (Замараева) тигр в Туркестане?.. «Бог ми- 
лостив, — отвечал Леонтьев, — и тигр не съел, и нас он не за- 
был, а сказано — русский человек. Лень и невыдержка у всех 
или беспорядок и легкомыслие! Русские люди не созданы для 
свободы. Без страха и насилия у нас все прахом пойдет». Далее 
он пишет: «Я уверен, что каждого из вас (лицеистов. — Ю.И.) я 
могу во многих отношениях поймать и доказать, что вы пропус- 
тили случаи для действия уже и теперь 20 раз <...> Александро- 
ва и Кристи я не раз уже ловил. Все вы ждете “журавля в небе”, 
а не берете “синицу в руки”, когда она около вас. Первое дело, 
отчего вы все не ведете систематической пропаганды между 
молодыми людьми? Во столько лет Денисов прибавил только 
Уманова, а Уманов — Фуделя». И он продолжает упрекать быв- 
ших лицеистов и студентов за нерадение в распространении тех 
идей, которым они пламенно сочувствовали: «Мало говорите, 
мало твердите людям. Молодая речь, не бойтесь, в молодой же 
среде часто сильнее нашей. Вам еще больше поверят, чем седому 
человеку» *. 

Так оно и было: стареющий Леонтьев разгорелся в кругу пыл- 
ких юношей, которые, однако, быстро потухли... Гораздо лучше 
поняли его «люди нового религиозного сознания» — В. В. Роза- 
нов, позднее Н. А. Бердяев, о. С. Булгаков, С. Л. Франк и неко- 
торые критики: Б. А. Грифцов, А. Закржевский и другие. 

В те же годы, приблизительно в 1883 г., и, может быть, на 
астафьевских пятницах Леонтьев встретил наконец равного себе 
«совопросника мира сего» — Владимира Сергеевича Соловьева 


* Там же, 118—114 (письмо Г. Замараеву от 12 апр. 1889 г.). 
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(1853—1900), который воспламенил его более, чем кто-либо дру- 
гой в жизни. В июне 1885 г. молодой философ гостит у Констан- 
тина Николаевича на даче, в Мазилове, и позднее они нередко 
встречались *. 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПОРТРЕТЫ 


Леонтьев не очень высоко расценивал поэтические опыты 
лицеиста Александрова, но все же его могли тронуть стихи, ему 
посвященные: 


Поклонник красоты — всего другого прежде, 
За прозу пошлую он с веком враждовал, 

В религии, в характерах, в одежде, 

В истории — прекрасного искал. 


(Чародей, 1884 ). 


В том же стихотворении он уверяет, что Леонтьев видел в 
России «великого Мессию, грядущего народы обновить». Здесь 
уж юный энтузиаст явно искажает образ своего учителя: Леонтьев 
всегда резко отмежевывался от славянофилов-мессианистов, в 
особенности же от Достоевского, которому поклонялся Александ- 
ров, внесший достоевщину в леонтьевщину... В другом стихотво- 
рении он сравнивает Леонтьева с орлом, которого он видел в 
московском зоологическом саду («Орел», 1887): 


Ослабщие висели эти крылья, 

И силы не было ни в клюве, ни в когтях, 
И — след неволи долгой и бессилья — 
Повытерлися перья на боках... ** 


У Александрова был некоторый талант. В одном стихотворе- 
нии 90-х гг. он прислушивается к чугунным песням железной 
дороги, это неожиданно напоминает блоковские каменные пес- 
ни (в «Новой Америке»). Вообще же его стихотворство — свое- 
го рода надсоновщина или «гражданская поэзия» наоборот, не 
либеральная, а консервативная ***. Революционные ямбы Пле- 


* Их сложным взаимоотношениям посвящена особая глава, см. ч. 4. 
*й Памяти К. Л., 157-158, стихотворения Александрова «Чародей» и 
«Орел» (там же помещены еще 3 его стихотворения, посвященные 
Леонтьеву, и акростих кн. М. Вл. Вяземской, написанный по зака- 

зу Леонтьева). 

*** Русское обозрение, 1894, Т, 209. Стихотворение Александрова «Же- 
лезная дорога». Последние строки: «Грохотали вагоны мне чудные 
сказки / И гремели чугунные песни свои». У Блока в «Новой Аме- 
рике»: «Голос каменных песен твоих...». А в стихотворении «На 
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щеева: «Вперед! без страха и сомненья...» — он перелагает в 
благочестивые дактили: «Други! вперед, осенившись крестом...» * 
Чувство языка и ритма было тогда ослаблено или же вовсе утра- 
чено. Стихотворцы 80-х гг. как-то не замечали тех газетных шаб- 
лонов и интеллигентской фразеологии, которая обезличивала их 
стихи; и у Александрова сплошь и рядом находим разные кли- 
ше: след неволи, жажда подвигов, взор огненный, дикий или 
царственный (в «Орле»). Тогда уже писали т. н. модернисты, бу- 
дущие символисты: но и их стихотворная речь была засорена, и 
не только у Мережковского, Минского, но даже у Сологуба. 
Анненский же сочинял только для себя; да и он, по-видимому, 
нашел «свое лицо» позднее, уже в 90-е гг. Всем им было тогда 
далеко до «стариков» — Фета, Полонского или до Случевского. 
Другой литературный портрет Леонтьева, набросанный в про- 
зе, находим в книге И. Колышко «Маленькие мысли» (1900); в 
юности, в 80-х гг., он встречался с Леонтьевым в Москве. 
«Сухой, жилистый, нервный, с искрящимися, как у юноши, 
глазами, он обращал на себя внимание и этой внешностью своею, 
и молодым звонким голосом, и резкими, но всегда грациозны- 
ми, движениями. Ему никак нельзя было дать 50 лет. Он гово- 
рил или, вернее, импровизировал, о чем — не помню. Вслуши- 
ваясь в музыку его красивого ораторского слога и увлекаясь его 
увлечением, я едва успевал следить за скачками его беспокой- 
ной, как молния сверкавшей и извивающейся мысли. Она как 
бы не вмещалась в нем, не слушалась его, загораясь пожаром то 
там, то сям, освещая далекие темные горизонты в местах, где 
менее всего ее можно было ожидать. Это была целая буря, ура- 
ган, порабощавший слушателей. Мне даже казалось, что он ри- 
суется, играя своим обаянием, но не слушать его я не мог, как 
не мог не поражаться его странной силой логики, огненностью 
воображения и чем-то еще особенным, что не зависело ни от 
ума, ни от красноречия, но что было, пожалуй, труднее того и 
другого... Это что-то я иначе не могу назвать, как благородной 
воинственностью его духа и блестящей храбростью ума». И здесь 
избитые метафоры, но кое-что Колышко верно угадал: своенра- 
вие мысли, воинственность духа, храбрость ума... Все же оче- 
видно, что ни он, ни другие молодые восьмидесятники из кон- 


железной дороге»: «Тоска дорожная, железная / Свистела, сердце 
разрывая...» (Блок. Собр. соч., Ш, 269 и 261). Все курсивы мои. — 
Ю.И. 

* «Вперед! без страха и сомненья...» (Плещеев А. Н. Избранное (1960) 
25). Стихотворение Александрова в «Русском обозрении» (1892). 
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сервативного лагеря Леонтьева понять не могли; он им всем был 
не по силам, не «по зубам» *. 


ГЕРОЙ ПИСЕМСКОГО? 


Роман Писемского «Тюфяк» произвел «удручающее, отвра- 
тительное впечатление» на Леонтьева-студента. Ему казалось, 
что это еще хуже, чем «преувеличенная карикатура» в «Мерт- 
вых душах», — хуже потому, что жалкий, некрасивый Тюфяк 
ближе к действительности, реальнее гоголевских героев... ** Но 
позднее Леонтьев согласился с другом юности Георгиевским, 
утверждавитим, что в некоторых отношениях Тургенева надо по- 
ставить ниже Писемского... *** 

А что думал о Леонтьеве Писемский? И встречались ли они? 
Об этом мне ничего не известно. Но есть леонтьевщина в рас- 
суждениях главного героя Писемского в его романе «Мещане» 
(1877). Это Алексей Иванович Бегушев, идеалист 40-х гг., ба- 
рин-романтик, скучающий в Москве 70-х гг. Начинается война с 
турками, и Бегушев уезжает на фронт. — «Меня одно в этой 
войне радует, — говорит он перед отъездом, — что пусть хоть на 
время рыцарь проснется, мещанин позатихнет» ****. На Кавка- 
зе он умирает смертью храбрых... А вот что он говорит в самом 
начале романа: 

«Это бессмыслица какая-то историческая <...> разные рыца- 
ри, что бы там про них ни говорили, и всевозможные воины 
ломали себе ребра и головы, утучняли целые поля своею кро- 
вью, чтобы добыть своей родине новую страну, а Таганка и Яки- 
манка***** поехали туда и нажили себе там денег... Великие 
мыслители иссушили свои тяжеловесные мозги, чтобы дать миру 
новые открытия, а Таганка, эксплуатируя эти открытия и об- 


* Отзыв И. Колышко цитирую по статье А. Коноплянцева в «Русском 
биографическом словаре», Х, 243. 
И. Колышко, род. в 1862 г., ум. в Париже, в 30-х гг. Журналист, 
был в окружении кн. Мещерского, редактора газеты «Гражданин», 
в 1916 г. вел переговоры о сепаратном мире с Германией («Чем- 
пион сепаратного мира» Г. Аронсона: «Русская мысль», 1 февр. 
1964 г.). См. также его книгу «Россия накануне революции» (1962), 
102-104. Характеристика Г. Аронсона в письме от 17 марта 1964 г.: 
Колышко — негодяй, обладавший литературным талантом. 

*" ЛТХ, 111-112. 

Там же, 95. 

Писемский А.Ф. Собр. соч. (1959), УП, 318. 

****" Улицы Якиманка и Таганка в Замоскворечье — символы богатею- 

щего торгово-промышленного класса. 
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считывая при этом работника, заптибла и тут себе копейку и 
теперь комфортабельнейшим образом разъезжает в вагонах 1-го 
класса и поздравляет своих знакомых по телеграфу со всяким 
вздором... Наконец, сам Бетховен и божественный Рафаэль как 
будто бы затем только и горели своим вдохновением, чтобы раз- 
влекать Якиманку и Таганку или, лучше сказать, механически 
раздражать их слух и зрение и услаждать их чехвальство» *. Эта 
длинная речь Бегушева по самой своей структуре напоминает 
известный монолог Леонтьева: «Не ужасно ли и не обидно ли 
думать, что Моисей всходил на Синай, что эллины строили свои 
изящные акрополи <...> для того только, чтобы французский, 
немецкий или русский буржуа <...> благодуществовал бы “инди- 
видуально” и “коллективно” на развалинах всего этого прошло- 
го величия?..» ** Есть немало сходства в этой великолепной ри- 
торике, в этой периодической речи с союзом чтобы... Но вместо 
чехвальства Леонтьев сказал бы бахвальство или, что всего ве- 
роятнее, — просто хвастовство! Просторечие, культивируемое 
«натуральной школой», он тогда глубоко презирал (хотя и сам 
иногда пользовался в 60-х гг.). 

Заметим — роман «Мещане» Писемский закончил в 1871 г., 
а знаменитую свою речь — обвинительный акт против всей со- 
временной Европы — Леонтьев «выковал» в начале 80-х гг. *## 
Но подражания здесь нет, хотя это едва ли совпадение. Писем- 
ский, вероятно, знал другие леонтьевские статьи и романы и 
мог написать монолог Бегушева в леонтьевском стиле. 

Писемский рекомендовал художнику Микшеину придать Бе- 
гушеву черты Бестужева и Герцена, но редактор собрания сочи- 
нений Писемского отрицает наличие сходства между Бегуше- 
вым и этими двумя возможными прототипами ****. Едва ли этот 
герой списан и с Леонтьева. Но если «стиль есть человек» (по 
Бюффону), то нельзя не заметить некоторое сходство между фра- 
зеологией (а также и отдельными идеями) Бегушева и Леонтьева. 


КАРИКАТУРА БОБОРЫКИНА *#**%* 


Эпизодический герой романа П. Д. Боборыкина «Перевал» — 
«суровый византиец» Козьмин. «Испитое бурое лицо и беспоря- 


* Писемский, указ. соч., 12. 
** ЛУ, 426. 

*** Тот монолог Леонтьева был опубликован в «Гражданине» (1882— 
1883), в его «Письмах о восточных делах». См. гл. «Племенная 
политика», (ч. 2). 

*и** Писемский, указ. соч., 422-423 (примечания Ф. И. Евнина). 
*и**® Боборыкин П.Д. Собр. соч. (1897), УШ, цитаты на с. 101, 321, 321. 
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дочная бородка делали его наружность суровой и жуткой по впе- 
чатлению на всякого свежего человека». В Москве он заходит к 
своему молодому приятелю Боярцеву и бранит религиозного 
философа Угличева (Владимира Соловьева), который кокетничает 
с тем, что теперь в моде, — с социализмом, радикализмом... 
Прогресс и наука для него — современные ереси... 

Козьмин проповедует: «Все, что пропахло западным ерниче- 
СТВОМ <...> то уже прогнило: все эти культурные сербы, болга- 
ры, хорваты, лужичане, венды. О чехах, — презрительно выго- 
ворил он, — и говорить нечего! И им не очиститься... Они ушли 
из Византии, от того уклада жизни, которому теперь учиться 
можно только в одном месте во всей вселенной. 

— Где же? — спокойно и тихо спросил Боярцев. 

— На Афоне, любезнейший Роман Денисович, на Афоне. И 
нигде больше. Как я там пожил, вся эта маниловщина с меня 
слетела... Ничего хорошего для западного славянства я не пред- 
вижу. Ничего! — повторил он и поморщился, точно его кольну- 
ли внутри». 

Козьмин — это карикатурный Леонтьев. Боборыкин неплохо 
имитирует леонтьевские речи, но в них не вникает и заботится 
только об успехе своего паржа. Этот подражатель Тургенева и 
Золя не хотел, да и не мог понять Леонтьева. Его герой напоми- 
нает мартышку, передразнивающую тигра... 

Козьмин — мрачный фанатик, тогда как Леонтьев — фан- 
тазер, который иногда разыгрывал изувера. В беседе, в писани- 
ях он любил заострять свои мысли, ему нравилось эпатировать 
европейских буржуа и русских интеллигентов; он иногда с на- 
слаждением раздувал костер, на котором сжигал все, чему по- 
клонялись не только радикалы, но и многие консерваторы. Если 
же говорить на языке того времени, то были у Леонтьева ит. н. 
«положительные идеалы»: это то «сложное цветение» культу- 
ры, которое, правда, он находил преимущественно в прошлом; 
но и в настоящем его охватывала радость бытия. Из леонтьевской 
поэмы жизни Боборыкин выхватил одни «черные» страницы, а 
были в ней и «пестрые»: его ярких красок, его «букетов» он не 
заметил. Религия Леонтьева мрачная, свет во тьмеему не светил, 
в потемках своей души он очень мучился, вздыхал и взывал, 
подобно Иову на гноище... Все это было непонятно Боборыкину, 
болтливому либералу-беллетристу, который иногда неплохо опи- 
сывал нравы, типы, бойко обсуждал кое-какие модные в то вре- 
мя идеи, но никогда и ни во что не углублялся. Заметим, что не 
только он, но и такие замечательные мыслители, как С. Л. Франк 
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или Г. П. Федотов, тоже были слепы к Леонтьеву: и для них он 
был «изувером»... 

Наконец, неверно, что Леонтьев отрицал науку: он был про- 
тив прикладного знания, но высоко расценивал чистое, «беспо- 
лезное», научное исследование природы... 

Роман «Перевал» печатался в «Вестнике Европы» в 1894 г., и 
в том же году некто «\М/», увидев в Козьмине пасквиль на Леон- 
тьева, заявил, что боборыкинский портрет неверен: Леонтьев был 
всегда изящен, у него было чувство юмора и он нисколько не 
походил ни на аскета, ни на фанатика... * Вообще же карикату- 
ры имеют все права на существование и иногда способствуют 
лучшему пониманию прототипа! 


СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ МОНАРХИЯ 


В собрании сочинений Леонтьева была впервые опубликована 
его «Записка о необходимости большой газеты в С.-Петербурге». 
На обложке рукой Константина Николаевича приписано, что 
статья была послана Филиппову, Победоносцеву и еще кому-то: 
«Редактором я сам не хотел быть, а имел виды накнязя Голицына 
(Ник. Ник.), бывшего редактора “Варшавского дневника”...» 

В скобках приводится дата написания: 1882—1883 гг. ** Зна- 
чение этого леонтьевского проекта как-то не учитывалось его 
биографами и комментаторами. 

В этой записке он наполняет содержанием тот свой «культур- 
но-политический идеал», который он намечал во многих ста- 
тьях и в письме к И. И. Фуделю (1888): 

«1. Государство должно быть пестро, сложно, крепко, сословно 
и состорожностью подвижно. Вообще сурово, иногда и до свире- 
пости. 

2. Церковь должна быть независимее нынетней. Иерархия 
должна быть смелее, властнее, сосредоточеннее. Церковь долж- 
ны смягчать государство, а не наоборот. 

3. Быт должен быть поэтичен, разнообразен в национальном, 
обособленном от Запада, единстве (или совсем, например, не 
танцевать, а молиться Богу, а если танцевать — то по-своему: 
выдумывать и развивать народное до изящной утонченности 
ит. д.). 

4. Законы, принципы власти должны быть строже, люди 
должны стараться быть лично добрее; одно уравновешивает 


другое. 


* У’ (о Боборыкине) // Русское обозрение, 1894, ХТ, 528-531. 
** ЛУЦП, 497. 
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5. Наука должна развиваться в духе глубокого презрения к 
своей пользе» *. 

А Владимир Соловьев, подводя итоги воззрениям Леонтьева, 
утверждает, что он считал достойными охранения три начала: 

1) реально-мистическое, строго церковное и монашеское хрис- 
тианство византийского и отчасти римского типа; 

2) крепкую, сосредоточенную монархическую государствен- 
ность и 

3) красоту жизни в самобытных национальных формах **. 

В этих «сводках» все уже достаточно знакомо и к тому же 
очень ясно выражено, но как-то отвлеченно. Между тем Леонтьев 
конкретному всегда отдавал предпочтение перед абстрактным. 
Он понимал, что, например, восстановление патриархата и все 
его декларативные «должно быть» ничего в мире изменить не 
могут. Он также учитывал все внутренние противоречия своего 
мировоззрения. Действительно, возможен ли этот идеал, с его 
же точки зрения? Разве можно вообще остановить неизбежный, 
по его мнению, процесс смесительно-упростительного развития, 
который уничтожит государство, Церковь, обезличит человече- 
ство, сотрет красоту с лица земли? Все это Леонтьев хорошо 
понимал, он не любил тешить себя иллюзиями, утопиями; не 
верил он и в им же самим предписанный рецепт подморажива- 
ния России; и вот неожиданно додумался до нового крайнего 
средства — медленного разогревания/ Вообще же он был настро- 
ен пессимистически, не было у него настоящей веры в Россию, 
и, наконец, он постоянно утверждал, что всякое прочное земное 
строительство не только невозможно, но и нежелательно с хрис- 
тианской точки зрения. Истинный христианин должен прежде 
всего заботиться о спасении дути в Царствии Небесном, а не об 
удобствах и даже не о творчестве в земной жизни. Все же до 
самой смерти о земных делах, о политике, об эстетике он пекся 
не меньше, если не больше, чем о душеспасении в вечности; за 
это противоречие его укорял «логист» Вл. Соловьев, не пони- 
мавитий, что он жил и выражал себя в противоречиях — в своей 
поэме жизни... Это, однако, не мешало Леонтьеву хорошо разби- 
раться в политике, вообще в современном мире. 

«Политический» Леонтьев очень ожил с переменой царство- 
вания. Мы знаем, что он отрицательно относился к одобренному 
Александром П проекту конституции Лорис-Меликова (хотя пря- 


* Фудель И. Культурный идеал К. Н. Л. // Русское обозрение, 1895, 
Т, 268 (также: Памяти К.. Л., 111-112). 


** Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона (Леонтьев, К..Н.). 
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мо, из уважения к монаршей воле, он об этом нигде не говорил). 
Он приветствовал поворот имперского корабля новым кормчим — 
императором Александром Ш. Казалось бы даже, что в 1881 г. 
началось царствование в духе некоторых леонтьевских принци- 
пов... В 1885—1886 гг. выходят два тома его статей «Восток, 
Россия и славянство», с посвящением Т. И. Филиппову. Книга 
эта, с закладками на отдельных страницах, преподносится Госу- 
дарю, который выражает автору высочайшую благодарность. Все 
же и теперь Леонтьев остается писателем непонятым, непризнан- 
ным, хотя в 80-х гг. о нем появляется довольно много отзывов в 
печати. Он так и не стал литературным генералом, а только «не- 
популярным полковником» *. А в правительственных кругах он 
вообще не имел никакого значения. Кое-что здесь объясняется 
тем, что всесильный К. ЦП. Победоносцев не любил менее влия- 
тельного Т.И. Филиппова, главного покровителя Леонтьева в 
высшей администрации. С этим Леонтьев мириться не хочет и в 
своей «Записке» делает некоторые очень существенные конкрет- 
ные предложения, уточняющие его политическую идеологию. 
Здесь он довольно низко расценивает дворянство и очень высо- 
ко — армию и бюрократию: эти утверждения его скорее неожи- 
данные: он ведь отстаивал дворянские прерогативы, не любил 
чиновничества (но армии всегда симпатизировал). Он говорит в 
«Записке», что «царские слуги» в мундирах, генерал или губер- 
натор, куда понятнее народу, чем независимый «землевладелец- 
лорд», которого крестьяне всегда подозревают в каком-то зло- 
умышлении и очень были бы рады отнятьу него всю его землю **. 

«Надо стоять на уровне событий, — поучает Леонтьев, — 
надо понять, что организация отношений между трудом и ка- 
питалом в том или другом виде есть историческая неизбеж- 
ность и что мы должны не обманывать себя, отвращая лицо от 
опасности, а, взглянув ей прямо в глаза, не смущаясь понять 
всю силу ее неотвратимости в том случае, если сами не поспе- 
шим изменить радикально историческое русло народной жизни. 
Выбора тут нет между дальнейшим ходом либерального гние- 
ния, долженствующим разрептиться, вероятно, очень быстро тор- 
жеством нигилистической проповеди (ибо нет народа, которого 
нельзя развратить) и охранительно-прогрессивным или даже, 
вернее сказать, — реакционно-прогрессивным направлением...» ** 

Далее он выражается с еще большей определенностью: 


* Русское обозрение, 1887, Т, 399 (К. Губастову, 2 февр. 1881 г.). 
*# ЛУП, 506. 
*** Там же, 501-502. 
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«...если социализм не как нигилистический бунт и бред само- 
отрицания, а как законная организация труда и капитала, как 
новое корпоративное принудительное закрепощшение человечес- 
ких обществ имеет будущее, то в России создать этот новый 
порядок, не вредящий ни Церкви, ни семье, ни высшей цивили- 
зации, — не может никто, кроме монархического правительст- 
ва» *. 

Итак, в своей «Записке» Леонтьев предлагает Верховной Влас- 
ти ввести социализм, который закрепостит «общества» (т.е. 
крестьянские общины) и, может быть, рабочие артели. 

Как мы знаем, марксисты (слева), а позднее Столыпин (спра- 
ва) выступали против русского обтцинного землевладения. Сто- 
лыпин хотел опереть монархию на независимое зажиточное крес- 
тьянство, абольшевики, уничтожив старый русский «мир», опять 
закрепостили крестьянство в колхозах (а рабочих на фабриках), 
т.е. как будто по рецепту Леонтьева, но все же по совершенно 
другим соображениям — для Леонтьева неприемлемым: чтобы 
загнать население в «социалистическое общество» и там всех 
граждан «перевоспитать» на коммунистический лад, т. е. урав- 
нять (что им, однако, не удалось, так как советский народ, по- 
видимому, все более «расслаивается» на новые классовые груп- 
пировки и «омещанивается»). Это более или менее преуспевающее 
мещанство, как и все еще всемогущую бюрократию в СССР, 
Леонтьев не мог бы одобрить... Сам он дорожил сильной влас- 
тью, но ведь не всякой — не бюрократией (хотя по соображени- 
ям тактическим и защищал чиновничество в своей «Записке»). 
Ф.А. Степун утверждает, что в наше время Леонтьев предпочел 
бы восточный советский мир — западному демократическому 
миру **. Я же предполагаю: он ненавидел бы оба этих мира и 
разница была бы только в температуре его ненависти (более по- 
вышенной, лихорадочной к Западу, чем к Востоку...). Пусть пат- 
риарх Алексий считает себя леонтьевцем (по некоторым очень 
убедительным данным, известным Ф. А. Степуну), но его «ка- 
носсу» "8 Леонтьев не мог бы одобрить, хотя и сочувствовал иногда 
сотрудничеству царьградских патриархов с турецкими султана- 
ми — не христианами, но и не безбожниками (как коммунисты), 
а мусульманами (которым он вообще симпатизировал...). Скорее 


* Там же. Близкие мысли высказаны Л. в письмах к Губастову от 
15 марта и 11 авг. 1889 г. (Русское обозрение, 1897, У); к Алек- 
сандрову от 3 мая 1890 г. (Памяти К. Л. и Письма, 1915). См. гл. 
«Прорицания». 

*# Бферип Е. Оег Во]зспе\у/1зтиз ипа Че срт13 Несе Ех1з{еп7 (1962), 179. 
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всего, он мог бы защищать теорию и практику корпоративного 
государства в Португалии и в Испании, но и то без увлечения — 
едва ли бы он верил в прочность режимов Салазара и Франко... 

От этих «если бы да кабы» вернемся к проекту Леонтьева. 
Ему, по-видимому, тогда казалось: может быть, хотя бы и на 
короткое время, удастся спасти земную красоту, живую жизнь в 
социалистической монархии... Но ни Победоносцев, ни Филип- 
пов его проекту никакого значения не придавали и положили 
«Записку» под сукно. Иначе и быть не могло: трудно себе пред- 
ставить, чтобы в 80-е гг. нашлись люди, которые основали бы 
консервативно-революционную газету для пропаганды социалис- 
тической монархии! Леонтьева понимал только Лев Тихомиров, 
народоволец, ставптий монархистом, но сохранивший темпера- 
мент революционера. Как мы уже знаем, не нашел он сторонни- 
ков и среди московских лицеистов и студентов, составлявших 
его окружение в 80-х гг. Не сочувствовал ему и Владимир Соло- 
вьев. 

Леонтьев плохо разбирался в революционном движении и 
только один раз называет Маркса, но он лучше, чем кто-либо в 
консервативном лагере, знал, где таится настоящая опасность. 
Его очень раздражало благодушное славянофильство Ивана Ак- 
сакова, «розовое» христианство Достоевского, а также недаль- 
новидность суровых трезвых политиков Победоносцева, Катко- 
ва. Он был зорче их всех и предвидел грядущие бедствия — 
революции, войны. 


СРЕДНИЙ ЕВРОПЕЕЦ 


Очерк Леонтьева «Средний европеец как идеал и орудие все- 
мирного разрушения» был опубликован уже после его смерти. 
Эту статью он начал писать еще в 1872 г. на Афоне и позднее 
продолжал в Москве, но так и не закончил. По верному замеча- 
ниюо. И. Фуделя, редактора леонтьевского собрания сочинений, 
Леонтьев продолжает в ней мысли, уже высказанные им в «Ви- 
зантизме и славянстве» *. Но здесь он уже не скрывает, что ос- 
новной его подход к истории — эстетический. 

Многие современные социологи и историки, пишет Леонтьев, 
«ставят идеалом будущего нечто самим себе, т. е. этим авторам, 
подобное — европейского буржуа. Нечто среднее: ни мужика, 
ни барина, ни воина, ни жреца, ни бретонца или баска, ни ти- 
рольца или черкеса, ни маркиза в бархате и перьях, ни траппис- 
та во власянице, ни прелата в парче... Нет, они ведь все очень 


* ЛУГ, 3. 
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довольны тем мелким и средним культурным типом, к которо- 
му по положению своему в обществе и по образу жизни принад- 
лежат они сами и к которому желали бы для общего незатейли- 
вого достоинства свести и снизу и сверху окончательно весь 
мир» *. Торжество этого среднего человека, которого, по его мне- 
нию, идеализируют и буржуа, и пролетарии, приведет ко всеоб- 
щему смешению-упрощению, к гибели красоты жизни. Это уже 
знакомая нам основная теза «Византизма и славянства» ; ИОПЯТЬ 
Леонтьев ссылается все на тех же социологов и историков, но 
называет и новые имена. Среди них — Герберт Спенсер, которо- 
го ему рекомендовал прочесть один из его друзей, «человек весь- 
ма ученый и умный» (может быть, П. Е. Астафьев). Казалось 
бы, этот английский либерал ничего общего с Леонтьевым не 
имеет. Но Константин Николаевич согласился все с тем же ум- 
ным и ученым другом, что они во многих отношениях совпада- 
ют. Спенсер почти так же изображает беспрерывный рост обще- 
ства, но, в противоположность ему, Леонтьев предсказывает 
неизбежное вырождение человечества в третьей стадии его раз- 
вития — в предсмертном смешении всего сложного во имя ка- 
кой-нибудь новой простоты идеала. Итак, у Спенсера прогресс 
бесконечен, ау Леонтьева — конечен. Исходят же они из общего 
положения: законы истории те же, что и законы природы, и это 
спорно; общество и природа не то же самое **; наконец, очень 
спорны все т. н. научные «законы», как исторические, так и на- 
туральные. 

О скучном однообразии в коммунистическом обществе Леон- 
тьев судит главным образом по утопии Этьена Кабэ (1788—1854) 
«Икария», где торжествует принцип — от каждого по его силам, 
каждому по его потребностям. Он также опять ссылается на 
Прудона с идеалом анархии, которая тоже должна привести к 
смешению-упрощению. А Маркс и его жестокая критика фран- 
цузского утопического социализма были Леонтьеву неизвестны... 
В этом смысле он от своего века отстал, что, однако, не пометта- 
ло ему многое верно угадать и даже предсказать. 

Замечательно, что решающее влияние на Леонтьева-социоло- 
га имел Д. С. Милль — его книга «О свободе» (преимуществен- 
но глава третья), которой он хотел дать другое название: «О раз- 
нообразии» ***. Там английский мыслитель говорит об опасности 
коллективного ничтожества (соПесуе ше 1осг у) в современ- 


* Там же, 63; ср.: МИША. 5. Оп ТаБехбу. 
** См. гл. «Триединый процесс развития», ч. 2. 
ий ЛУГ 30 (и дальше). 
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ной демократии и о том, что эксцентрики должны оказывать 
сопротивление бездарному большинству. Эти, и только эти, по- 
нятия Леонтьев взял у Милля еще в начале 60-х гг. и позднее 
постоянно ими пользовался... Ссылки на А. де Токвиля и В. фон 
Гумбольдта, по-видимому, тоже заимствованы из книги «О сво- 
боде». Ему мог бы быть ближе противник Д. С. Милля — Томас 
Карлейль, но это имя в леонтьевских статьях встречается до- 
вольно редко... Чем-то близок ему был и Риль, автор замеча- 
тельной книги «Гапа ипа Геще», в которой он «жалуется, что в 
средней Германии умы, характеры и, вообще говоря, люди из- 
мельчали и как-то смешались во что-то неопределенное и бес- 
цветное» * (и это, конечно, вода на леонтьевскую мельницу!). 
Обличая среднего европейца, Леонтьев опять ссылается на Гер- 
цена. А у Шопенгауэра и Эдуарда фон Гартмана он находит под- 
тверждение для своих пессимистических выводов о гибели чело- 
вечества во всесветной демократии... Ту же тему Леонтьев 
развивает и во многих других статьях 80-х гг., например в «Пись- 
мах отшельника» (помещенных в «Гражданине»). Много внима- 
ния уделяет он и текущей международной политике. Иногда — 
ненадолго — он на что-то еще надеется — на Царьградскую ви- 
зантийскую Россию или на социалистическую самодержавную 
монархию, но чаще пророчит гибель, сулит смерть; однако этот 
пессимизм не метал ему многим восхищаться и испытывать 
радость бытия... 


ПЛЕМЕННАЯ ПОЛИТИКА 


Леонтьев 80-х гг. постоянно повторяет Леонтьева 70-х гг., но 
кое-что и добавляет или же по-новому заостряет. Он начал с 
атаки на либералов, социалистов, а теперь нападает и на нацио- 
налистов. Свои полемические тезисы он яснее всего изложил в 
статье «Племенная политика как орудие всемирной революции» 
(Письмак И. И. Фуделю — «Гражданин», 1888). Здесь Леонтьев 
утверждает: национализм ХХ века не развивает самобытной 
культуры, а, наоборот, даже ускоряет процесс смешения-упро- 
щения; и эту свою тезу он иллюстрирует многими примерами, 
пусть и спорными, но очень яркими. По стилю — это одна из 
лучших афористических статей Леонтьева. Он быстро разверты- 
вает разноцветную карту Европы и ее судит, обличает... 

Объединенная Италия менее самобытна, чем та раздроблен- 
ная Италия, которую воспевали Гете, Байрон, Мюссе, Гоголь... 
Прежде: «За Альпами начинался для англичан, французов, рус- 


* Там же, 36. \УИБеца Нешлтаев Вале (1828—1897). 
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ских, немцев какой-то волшебный мир, какая-то прелестная 
разновидная панорама...». Но после 1861 г. эта единственно не- 
повторимая Италия все более походит «на всякую другую евро- 
пейскую страну»... Не будет уже прежних процессий в Риме, 
прежних карнавалов в Венеции и «прежнего развратного и на- 
божного, деспотического и ленивого, но обворожительного Неа- 
поля»! Здесь выстроят много фабрик, начнутся стачки голодных 
рабочих и «обычный комфорт заменит живописный беспорядок 
старого папского Рима...» *. Если бы Леонтьеву сказали, что за 
объединение Италии было большинство итальянцев, то он воз- 
разил бы, что это большинство — коллективное ничтожество (по 
Миллю!). Но эстетически с ним многие согласятся. Торжествую- 
щая безвкусица памятника Виктору-Эммануилу П — этого 
символа новой Италии, действительно профиль Рима исказила, 
обезобразила (чего, однако, нельзя сказать о фашистском нео- 
классицизме Муссолини...). 

Личность Бисмарка Леонтьеву импонирует (он герой его поэ- 
мы...), но ему не нравится его империя: Германия французов 
разбила, объединилась и «офранцузилась» , потому что демокра- 
тизировалась, обезличилась (и здесь он опять ссылается на Риля). 
В угоду «среднему хамью» (буржуазии) Бисмарк теснит католи- 
ков и угождает социалистам... «Социализм же есть междуна- 
родность по преимуществу, т. е. высшее отрицание националь- 
ного обособления. (Значит, и тут национальная политика ведет 
ко всенародному, антикультурному смештению.)» **. 

Франция еще более обезличилась в буржуазно-национальной 
Третьей республике. Замечательно, что не только Наполеона Г, а 
также и Наполеона ПТ, но даже и Робеспьера Леонтьев предпо- 
читает серым и пошлым фигурам новой Франции — Гамбетте, 
Греви, Карно... Великий вождь Франции, диктатор или импера- 
тор, продолжает он, может теперь явиться «только на почве 
социализма. Для великого избранного вождя нужна идея хоть 
сколько-нибудь новая, в теории уже назрелая, на деле не прак- 
тикованная; идея, выгодная для многих; идея грозная и увле- 
кательная, хотя бы и вовсе гибельная потом» *** (как мы уже 
знаем, Леонтьев однажды высказался и за превращение России 
в социалистическую самодержавную монархию...). 

А в Соединенных Штатах он оплакивает победу промышлен- 
ного, более буржуазного и более эгалитарно-демократического 


* Там же, 159—161. 
** Там же, 179-180. 
*" Там же, 186. 
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Севера над помещичьим, рабовладельческим и аристократичес- 
ким Югом... * 

Леонтьев разоблачает и русский национализм — не буржуаз- 
ный уже, а консервативный. Он утверждает, что до польского 
восстания в 1863 г. «и Польша, и Россия, обе внутренними по- 
рядками своими гораздо менее были похожи на современную им 
Европу, чем они обе стали после своей борьбы за националь- 
ность». В этой и в других статьях он осуждает (хотя и не всегда 
явно) русификацию Польши, балтийских провинций и сожале- 
ет, что русское общество поддерживает националистическую 
политику правительства и тем самым служит «все тому же кос- 
мополитическому всепретворению» **. 

Об обезличивающем национализме на Балканах Леонтьев по- 
стоянно твердил и в 70-е гг. Опять нападает он и на славянофи- 
лов: их национализм тоже обманчивый, они тоже служат обез- 
личивающему прогрессу... Он заявляет: «Нужно теперь не 
славянолюбие, славянотворчество, славяноособие. Вотчто нужно 
теперь» ***. И надо понимать: все это возможно в новой визан- 
тийской империи со столицей в Царьграде, который должен объ- 
единить всех православных — и греков, и славян. Но, как мы 
уже знаем, он сам плохо верил в эту эффектную декларацию 
славянотворчества, даже в том случае, если внести в нее прину- 
дительный социализм и (по замыслу Вл. Соловьева) объединить 
римского папу с русским царем! 

Свою ненависть к либерально-буржуазному национализму, 
который все национальное обезличивает, убивает, Леонтьев ярче 
всего выразил в своем знаменитом риторическом вопросе: 

«...ибо не ужасно ли и не обидно ли было бы думать, что Мои- 
сей всходил на Синай, что эллины строили свои изящные акро- 
поли, римляне вели Пунические войны, что гениальный краса- 
вец Александр в пернатом каком-нибудь шлеме переходил Граник 
и бился под Арбеллами, что апостолы проповедовали, мученики 
страдали, поэты пели, живописцы писали и рыцари блистали на 
турнирах для того только, чтобы франиузский, немецкий или 
русский буржуа в безобразной и комической своей одежде благо- 
душествовал бы “индивидуально” и “коллективно” на развали- 
нах всего этого прошлого величия?.. *##* 


* Там же, 171. 
** См. предыдущее примеч. 
*** Там же, 189. 
**** ЛУ, Письмао восточных делах (в газете «Гражданин», 1882—1883 гг.); 
см. также гл. «Писемский». 
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Здесь — ненависть; но здесь же — и любовь ко всей нашей 
иудео-эллино-латинской культуре, которую он хотел спасти, воз- 
родить здесь, на земле; и обреченную землю он любил не силь- 
нее ли, чем вечное небо, и о жизни-красоте он заботился не больше 
ли, чем о спасении души в Царствии Небесном, хотя и знал, что 
в конце концов вечному придется отдать предпочтение перед 
временем. 


ПРОРИЦАНИЯ 


Прорицания Леонтьева — самые мрачные. Он — чуть ли не 
единственный пессимист среди русских философов истории. Даже 
Чаадаев в «Апологии сумасшедшего» пересмотрел и смягчил свое 
отрицательное истолкование истории России, которая будто бы 
не имеет ни прошлого, ни будущего («Философические письма»). 
От славянофилов и западников до Бердяева и Булгакова русская 
мысль жила верой в великое будущее. Наши властители дум 
видели Россию при свете лампад, в сиянии Нового Иерусалима, 
в зареве революционного пожара или при ярком электрическом 
освещении социального и технического прогресса. Пророчества 
их не совпадали; но грядущее их всех ослепляло. А Леонтьев все 
видел преимущественно в черном цвете, однако не сразу у него в 
глазах почернело... В 1872 г. он писал с Афона: «Я верю, что в 
России будет пламенный поворот к православию, прочный и на- 
долго... Я верю этому, потому что у русских болит душа» *. Но 
позднее он утрачивает веру в Россию, да и на Афоне она едва ли 
была у него напряженной, действительной. В письмах Леонтьев 
был откровеннее, чем в статьях. Губастову он писал, что наш 
современный национализм (при Александре П]) только «эфемер- 
ная реакция, от которой лет через 20-30 и следа не останется» 
(17 августа 1889 г.). Не одна Россия, все вообще человечество 
«без сомнения, очень устарело» (Александрову, 3 мая 1890 г.; 
ср.: Розанову, 5 июня 1891 г.) **. 

Попытаемся в его прорицаниях разобраться. 

1. Европа объединится в либерально-эгалитарную федерацию, 
в которой восторжествует крайний социализм. Германия еще 
может быть опасна для своих соседей и сильна на одну-две, даже 
на три войны ***. Азия скоро пробудится; тогда Россия окажет- 


* Четыре письма с Афона // Богословский вестник, 1912, ХПИ, 707 
(письмо от 23 июля 18172 г.). 
** Русское обозрение, 1897, \, 414 (Губастову); Письма А. Александ- 
рову (1915); Русский вестник, 1903, У, 174 (Розанову). 
*** ЛУП, 525. 
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ся между «свирепо-государственным исполином Китая и глубо- 
ко мистическим чудищем Индии» на Востоке и гидрой комму- 
нистического мятежа на Западе... Далее Леонтьев спраптивает: 
«Соединим ли мы эту китайскую государственность с индийской 
религиозностью и, подчиняя им европейский социализм, суме- 
ем ли мы постепенно образовать новые общественные прочные 
группы и расслоить общество на новые горизонтальные слои — 
или нет? <...> Если же нет, то мы поставлены в такое централь- 
ное положение именно для того, чтобы окончательно смешавити 
всех и вся, написать последнее “мани — фекель — фарес!” 7? на 
здании всемирного государства...» *. 

Здесь Леонтьев верно предсказал германский милитаризм, 
постепенное объединение Европы; все же остальное фантастично 
и неясно, хотя здесь и можно найти намеки на какой-то русско- 
евразийский социализм. К, этому же можно еще добавить другое 
предсказание в той же статье («Средний европеец»): «Предста- 
вим ли мы, загадочные славяно-туранцы, удивленному миру куль- 
турное здание, еще небывалое по своей обитирности, по роскош- 
ной пестроте своей и по сложной гармонии государственных 
линий, или мы восторжествуем над всеми только для того, что- 
бы всех смешать и всех скорей погубить в общей равноправной 
свободе и в общем неосуществимом идеале всеобщего благоден- 
ствия, — это покажет время, уже не так далекое от нас...» ** 

2. В одной из своих последних статей («Над могилой Пазухи- 
на», 1891) Леонтьев говорит, что русский народ-«богоносец», от 
которого так много ждал «пламенный народолюбец Достоевский», 
станет мало-помалу, и сам того не замечая, «народом-богобор- 
цем»; «...русское общество, и без того довольно эгалитарное по 
привычкам, помчится еще быстрее всякого другого по смертно- 
му пути всесмешения, и кто знает? — подобно евреям, не ожи- 
давшим, что из недр их выйдет Учитель Новой Веры, — и мы 
неожиданно, лет через 100 каких-нибудь, из наптих недр, сперва 
бессловесных, а потом бесцерковных или уже слабоцерковных, 
родим того самого антихриста, о котором говорит еп. Феофан, 
вместе с другими духовными писателями» *** (здесь он, по-ви- 
димому, имеет в видуеп. Феофана, называемого «Затворником»). 
И далее добавляет, что антихрист может быть русским евре- 
ем. Этот вариант близок к первому, но окрашен в тона апока- 
липтические. 


*# ЛУГ, 41. 
*# Там же, 77. 
*** ЛУП, 425. 
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3. Наука, техника могут ускорить гибель человечества. От 
неосторожного и смелого обращения с химией и физикой люди, 
увлеченные оргией изобретений и открытий, сделают наконец 
такую физическую ошибку, что и «воздух, как свиток, совьет- 
ся» и «сами они начнут гибнуть тысячами»; и он грехом не счи- 
тает «от всей души желать, чтобы они, средние всеевропейцы 
будущего, полетели вверх тормашками в какую-нибудь цивили- 
зацией же ископанную бездну! Туда этой мерзости, этому “пид- 
жаку” и дорога!» *. А в другом письме он говорит, что «всезем- 
ная катастрофа» будет вызвана посредством прогрессивного 
физико-химического баловства» **. 

4. Прорицание, связанное с возможностью российской социа- 
листической монархии, о которой Леонтьев говорил в своем про- 
екте новой газеты. Об этом же он писал Губастову: «Чувство мое 
пророчит мне, что Славянский Православный Царь возьмет ког- 
да-нибудь в руки социалистическое движение (так, как Кон- 
стантин Византийский взял в руки движение религиозное) и, с 
благословения Церкви, учредит социалистическую форму жизни 
на место буржуазно-либеральной. И будет этот социализм новым 
и суровым трояким рабством: общинам, Церкви и Царю» ***. 
Видно, этот вариант социалистической и деспотической монар- 
хии его очень занимал, но в печати он о нем говорить не решался. 

К сожалению, многие из прорицаний Леонтьева сбылись; но 
так ли это удивительно? Предсказания сбываются чаще, чем мы 
думаем... особенно же в тех случаях, когда они даются в разных 
вариантах! 

Был ли Леонтьев пророком? Пророк — иногда и прорицатель, 
но это прежде всего — совестный судья своего народа; угрожая, 
пугая, он надеется на исправление и всегда готов просить Бога о 
помиловании; он ненавидит не ближнего, а грехи его. Это же 
говорил Леонтьев, и все же во многих его прорицаниях слышится 
злорадство. Очевидно также, что он слабо верил в исправление 
или излечение в неовизантийской империи или же в социалис- 
тической монархии. Ведь Леонтьев — детерминист, убежденный 
в том, что по законам природы (а на самом деле только по неко- 
торым гипотезам) — земля, человечество и даже весь наш «кос- 
мос» обречены на неизбежную гибель (это теория энтропии, или 
тепловой смерти). 


* Русское обозрение, 1897, У, 401 (Губастову, 15 марта 1889 г.). 
** Письма А. Александрову, 94 (5 мая 1890 г.). 
*** Русское обозрение, 1897, 417. См. гл. «Социалистическая монар- 
хия». 
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Все же был у него темперамент борца. «Увы! Надо тревожить- 
ся и неустанно бороться» *, взывает он в незаконченной статье 
(1890—1891 гг.). Этой душевной тревоги, этого горения духа не 
было ни у умных консерваторов (Каткова, Победоносцева), ни у 
наивных славянофилов (И. Аксакова, Филиппова). Достоевский 
и горел, и тревожился, но мало считался с фактами, с опаснос- 
тью именно русского социализма. В победу «Бесов» он не верил. 

Что же касается леонтьевского проекта социалистической 
монархии, то он мог бы быть осуществлен, но — императором- 
преобразователем ростом с Петра Великого! Новые великие ре- 
формы могли бы предотвратить революцию; и для этого не нуж- 
но было бы созывать Думы; такая контрреволюция сверху 
вырвала бы инициативу у интеллигенции... Впрочем, все это очень 
гадательно: нельзя придавать значение утверждениям в сослага- 
тельном наклонении. Одно лишь несомненно: Леонтьев был трез- 
вее, даже практичнее многих других тогдашних и позднейших 
истолкователей русской идеи, русской стати. 

Существенно также, что за политикой Леонтьева — всегда одна 
и та же основная реальность: красота живой жизни, которую он 
изображал и защищал убедительнее, гениальнее, чем все свои 
политические проекты. В политике у него нечему учиться, хотя 
они пытался быть идеологом и многое верно оценивал, угады- 
вал. Если он чему-нибудь учит, то искусству жизни, а не искус- 
ству управления. 


ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 


ОТСТАВКА 


В феврале 18817 г. Леонтьев увольняется в отставку. Министр 
финансов Бунге хотел назначить ему небольшую пенсию в 1800 
рублей. Этим не удовлетворились его друзья в правительствен- 
ных сферах. Их было немного; Победоносцев Леонтьева недо- 
любливал, а также и его главного покровителя Т. И. Филиппова. 
Все же последний, при участии министра народного просвеще- 
ния графа Делянова и товарища министра внутренних дел кня- 
зя Гагарина, выхлопотал повышенную пенсию в размере 2500 
рублей, из них 1500 выдавались на литературные труды. Между 
тем именно в царствование Александра Ш правительство долж- 
но было бы его «озолотить»... за правильный диагноз «болез- 
ней>» императорской России (хотя она и казалась тогда очень 


* ЛУЦ, 530. 
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«здоровой»!) и за прописываемые им «лекарства», например за 
проект социалистической монархии, который едва ли мог бы 
быть реализован, но все же это был более действительный спо- 
соб «лечения», чем предписанное Победоносцевым «заморажи- 
вание». Как мы уже знаем, подхваченное и разнесенное П. Н. Ми- 
люковым * словцо Леонтьева о том, что Россию следовало бы 
«подморозить», не выражало его взглядов в целом; и напомним, 
что Леонтьев писал о Победоносцеве: «Он, как мороз: препятст- 
вует дальнейшему гниению, но расти при нем ничего не будет...» 
(Т. И. Филиппову) **. 

Леонтьев продолжает сотрудничать в «Гражданине» князя 
Мещерского и в «Русском вестнике» Каткова (позднее Берга), и 
гонорары значительно увеличивали его заработок. А оптинский 
старец Амвросий советовал ему требовать побольше денег за ста- 
ТЬИ И КНИГИ. 

В этот последний период жизни у Константина Николаевича 
средств было больше, чем когда-либо прежде, а на себя он тра- 
тил мало: не франтил, не разорялся на очередные увлечения и 
от многих прихотей отказался, но зато много помогал другим. 
Как и Вл. Соловьева, его одолевали просители, и оба они отка- 
зывать не любили. Как-то вместе они устроили вечер в пользу 
безработного корректора, но чаще помогали из собственных 
средств или же лично за кого-нибудь хлопотали, что отнимало 
много времени и очень утомляло. Так, Константин Николаевич 
устраивал выгнанного со службы станового, оплачивал расходы 
какого-то изобретателя «греческого огня»! Он же щедро разда- 
вал милостыню и при этом учил нищих, как именно следует 
просить, — кланяясь не слишком низко и сохраняя собственное 
достоинство ***. Розанову он предлагал взаймы и ободрял его 
тем, что в молодости сам легко должал... 

Наконец, Леонтьев собирал сведения о своих старых, «допо- 
топных» кредиторах. Губастову он писал, что разыскивает мос- 
ковского портного Матвеева, которому в 50-х гг. задолжал 50 руб- 
лей... и каваса Яни в Янине, где он жил в конце 60-х гг. При 
этом он колебался; не знал, что сделать раньше, перевезти ли в 
Оптину Пустынь тела родных (матери и тетки) или же удовле- 
творить янинского Яни; и отдал предпочтение денежному долгу. 


* Милюков П. М. Разложение славянофильства // Вопросы филосо- 
фии и психологии, 1893, У. 
**" Памяти К. Л., 124. 
*** Стахеев Д. И. Листочки воспоминания // Историч. вестник, 1907, 
т. 107. 
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Здесь он следует своему испытанному принципу: в политике 
необходима иногда жестокость, а в личных делах — доброта, 
самопожертвование. Но дело не в принципах... Не очевидно ли, 
что «аморалист» Леонтьев не мог поступать иначе и, сочувствен- 
но увлекаясь чужими заботами, искренно любил ближних. Но 
всякое упоминание о евангельской любви его всегда раздража- 
ло, например у Толстого, а также и у Достоевского! 

К тому же разыскивание кредиторов его очень развлекало, 
как и подарки. Теперь он часто получает денежные повестки 
(гонорары) и как-то по-детски радуется. Отдача долгов — уже 
«сильное ощущение» — пишет он Губастову. Или же придут день- 
ги, и: «Лизавете Павловне что-нибудь дал — прыгает, несмотря 
на свои 50 лет, Варе подарок, платье, Саше бархатную поддевку, 
нищим роздал, Марье Владимировне послал, студенту бедному, 
но способному, 25 рублей на приезд в Оптину (вероятно, Алек- 
сандрову. — Ю.Й.), себе новые книги купил, лошадь купил» *. 


КОНСУЛЬСКИЙ ДОМИК 


1 


После выхода в отставку Константин Николаевич покидает 
Москву. «Сначала он уехал в Оптину Пустынь один и поселился 
на время в скиту ее; затем перебрался из него в небольшой двух- 
этажный дом-особняк с садом, расположенный сейчас же за мо- 
настырской оградой, который арендовал у монастыря до конца 
пребывания своего в Оптиной Пустыни. Сюда выписал он и суп- 
ругу свою Елизавету Павловну и молодых верных слуг своих — 
Варю с Сашей, принанял повара не из дорогих <...> и мальчика 
из соседней деревни, Петрушку, в помощь Варе, у которой по- 
шли уже дети, и Саше, которому прибавилась работа в саду и по 
уходу за купленной недорого лоштадкой для катанья и редких 
поездок к соседям-помещикам <...> и зажил здесь совершенно 
своеобразно, какою-то полумонашеской, полупомещичьей жиз- 
нью, полною радостно-трогательной, тихой и милой поэзии и 
пленительной красоты патриархального старинного православ- 
но-русского уклада, добродушно-барского и в то же время уди- 
вительно изящного и чуткого к движению современной государ- 
ственной, общественной и литературной мысли (Александров) **. 


* Русское обозрение, 1897, ГП, 456, 458 (К. Губастову, 22 дек. 1888 г.). 

** Александров А. Памяти К. Н. Леонтьева // Богословский вестник, 

1915, П, 252. Из соседей-помещиков он упоминает кн. А. Д. Обо- 
ленского, кн. Вяземского, Н. М. Боборыкина, Кишкина. 
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Идилличность этого житья-бытья как будто подтверждается 
некоторыми замечаниями в леонтьевских письмах: «С тех пор, 
как я получил увольнение в отставку, я впал в какой-то блажен- 
ный квиетизм и стал, точно турок, который молится, курит и 
созерцает что-то» * (Т. И. Филиппову). А Губастову он сообщает, 
что не хочет больше писать статьи, а только письма, что куда 
легче и приятнее. Все же настоящей идиллии не было: к меду 
примешивалось немало дегтя (разные черные мысли)... 

Уютно-помещичья пастораль нарутается литургическим псал- 
мом: «От юности моея мнози борят мя страсти...». Да, Леонтьев 
все еще страстный человек: уже не любовник, но еще боец — 
неугомонный постаревший Алкивиад, еще мечтатель — неудов- 
летворенный, искушаемый Нарцисс. Другие темы его послед- 
ней — оптинской поэмы жизни: полное отречение, монашеский 
постриг, размышления о смерти; и замечательно, что ни один из 
этих мотивов не исключал и не заглуттал других, хотя, казалось 
бы, нет ничего общего между горацианской пасторалью и Дави- 
довым псалмом, между каноном Андрея Критского и отголоска- 
ми каких-то анакреонтических гимнов... Звуки — очень несход- 
ные, но, перечитывая его воспоминания, письма, чувствуешь, 
что все эти мелодии слагаются в одну симфонию. Общий музы- 
кальный знаменатель всех этих различных, неравных числите- 
лей — единственная и неповторимая личность Леонтьева, не толь- 
ко полупомещика, полумонаха, но и неразгаданного гения. 

Думается, что его жизнь в Оптиной Пустыни лучше всего 
показать с разных точек зрения, не в каких-то итогах, а в бы- 
строй смене его переменчивых настроений. 

Постараемся поближе ознакомиться с оптинским бытом Ле- 
онтьева. Об этом, и более подробно, чем Александров, рассказы- 
вает тот из его молодых друзей, который написал о нем воспо- 
минания под псевдонимом Поселянина: это Евгений Николаевич 
Погожев, консервативный публицист, сотрудник «Московских 
ведомостей» , разных церковных изданий и поэт. Его заметки — 
несколько наивные, не всегда верные, но все же незаменимые **. 


Ра 


Двухэтажный дом, покрытый белой штукатуркой, — такие 
бывали и в помещичьих усадьбах, и в провинциальных городах, 


* Там же. Памяти К. Л., 133 (Т. И. Филиппову, март 18871 г.). 


*й ПоселянинЕ.К. Н. Леонтьев в Оптиной Пустыни // Памяти К. Н. Л., 
383—401. Ниже я использовал эти воспоминания. 


гожева (Памяти К. Л). 
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даже в Москве, в арбатских переулках. Никакого стиля, но мно- 
го уюта — это веселый белый дом. 

За домом сад, высокие клены. Золотая осень, шуршат лис- 
тья. Молодой человек встречает в саду высокого, слегка сгор- 
бленного старика. Это Константин Николаевич. Они входят в 
дом. За большой передней — просторная комната во всю шири- 
ну дома. С одной стороны виден осенний сад, а с другой — река 
Жиздра. 

Хозяин садится в высокое кресло, напоминающее трон; начи- 
нается беседа. Здесь редко бывают гости, но здесь всегда рады 
новому собеседнику. Молодой человек остается погостить. По 
деревянной лестнице он подымается в кабинет. Отсюда дальше 
видно, чем в нижнем этаже: не только забор, проезжая дорога, 
река, но и заречный простор, луга, деревня. Над диваном аква- 
рельные портреты родных Леонтьева и его собственный, уже 
знакомый нам: это большеголовый тонкий юноша, затянутый в 
студенческий мундир *. Как-то Константин Николаевич признал- 
ся, что этим своим портретом иногда любуется. Он и в старости 
был очень привлекателен, но, поего убеждению, — красивы толь- 
ко молодые, а все старики — безобразны! 

Константин Николаевич говорит красочно, выпукло и луч- 
ше, чем Владимир Соловьев, с которым молодой гость прежде 
встречался. Иногда хозяин «задавал такую работу мозгам» собе- 
седника, что тот переставал понимать и просил отпустить его на 
отдых... Все отвлеченное ему не запомнилось, но зато он хорошо 
передает воспоминания Леонтьева о прошлом и разные его мел- 
кие замечания. 

Вот что рассказывал ему Константин Николаевич о своем чу- 
десном исцелении в Салониках: 

«Я подошел к этой иконе (Божией Матери. — Ю.И.) и, в от- 
чаянии ударив кулаком по столу, закричал: 

“Божия Матерь, ты видишь, что мне умереть рано. Дай мне 
жизнь”» **. 

Очень возможно, все именно так и было; и, видно, доходят не 
одни только смиренные молитвы, произносимые шепотом, на 
коленях. 

На Афоне российского консула приняли очень торжественно: 
гудели колокола с московской шатровой башни; впереди братии 
стоял игумен с крестом. А на другой день салоникский консул 
вошел в келью духовника, «упал ему в ноги и зарыдал»... Это 


* Лит. насл. ХХП, 429. 
** См. гл. «Чудесное исцеление», ч. 2. 
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уже меньше похоже на правду. Леонтьев тогда, с отчаяния, сми- 
рился, но, вероятно, рассказывал все иначе: проще, без упоми- 
нания о рыданиях, о припадании к ногам. 

Другие замечания или наблюдения Поселянина: 

1. Даже в 50-е гг., в пору самого напряженного отрицания, он 
готов был удушить такого человека, который стал бы что-ни- 
будь говорить против пасхальной заутрени в московском Кремле. 

2. Белое белье разнеживает тело, и он уже тогда (в конце 
80-х гг.), обходился без простынь; и, может быть, спал по- 
монатески, полуодетый. 

3. Поездам он предпочитал экипажи: «...понравится мне ка- 
кое-нибудь место, хочу полюбоваться видом: “Стой, ямщик”, — 
и стоит, сколько хочу. Захочу, могу выйти, раскинуть палатку 
и расположиться в этом месте на несколько дней». 

4. За обедом гость протянул руку к солонке, стоявшей посере- 
дине стола. 

«Ох, как это мне не нравится, — сказал Константин Никола- 
евич, — утешьте меня, поставьте солонку на прежнее место». 

«И потом он приказал стоявшему тут же слуге взять солонку 
и поставить ко мне». Может быть, это был Александр, Саша, 
которому он по вечерам читал «Войну и мир»... И тот на барина 
не обижался; Саша ведь был его «дитем души», но вместе с тем 
и слугой. 

Все эти штрихи — драгоценные; в немудрых воспоминаниях 
Поселянина — Константин Николаевич оживает: мы входим в 
тот веселый белый дом, видим его, слышим его. 


3 


В леонтьевских «Записках отшельника» читаем: 
«Перед окном моим бесконечные осенние поля. Я счастлив, 
что из кабинета этого такой далекий, покоящий вид. 


ТалАафагаяе дотиз, 101505 апае ргозр1с& азгоз 80. 


Я не знаю, какому древнему поэту принадлежит этот стих, но 
мне он нравится, и я выписал его из одной чужой статьи...» 

«Прекрасен тот дом, из которого вид на широкие поля, и в 
этом доме я, давно больной и усталый, но сердцем веселый и 
покойный, хотел бы под звон колоколов монастырских, напоми- 
нающих мне беспрестанно о близкой уже вечности, стать равно- 
душным ко всему на свете, кроме собственной души и заботы о 
ее очищении». 


* Это из Горация — Первая эпистола, 10, 23; и я исправил цитату. 
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«Но жизнь и здесь напоминает о себе! И здесь просыпаются 
забытые думы и снова чувствуешь себя живой частью того велико- 
го и до сих пор не разгаданного целого, которое зовется Россия» *. 

Казалось бы, все-таки «идиллия» в эрмитаже, как думали 
Александров и Поселянин, сравнивавший старого Леонтьева со 
стареющим Лаврецким «Дворянского гнезда». Господствующее 
здесь настроение горацианско-идиллическое и православно-мо- 
нашеское. Но покоя не было. Его мучило самое слово «Россия»: 
он знал, что из недр ее может родиться Антихрист... Мучило и 
несовершенство духовное; и никогда не мог он примириться с 
телесным одряхлением; рассудку вопреки и наперекор недугам 
он оставался Алкивиадом — и именно в те годы читал француз- 
скую монографию о своем любимом герое (вероятно, книгу Неп- 
г1 Нопззауе «Н1зо1ге 4’А1сла4е»)**. Наконец, он, неисправи- 
мый Нарцисс, все еще продолжал любоваться тем юным — 
акварельным Леонтьевым-студентом, который «висел» в его ка- 
бинете, над диваном; и досадовал, что московские лицеисты и 
студенты познакомились с ним — уже стариком. Константин 
Николаевич вспоминает в письме к Губастову (26 мая 1888 г.) о 
том времени, когда на Балканах он «носил сюртучок цвета Бис- 
марк, парижский красный шарф, вами же купленный, и белые 
триковые панталоны (помните?), и обмывался каждый день 
\Уша1стге 4е фо!еЦе... 1» И молодой Губастов так хорошо, по-дру- 
жески понимал тогда все его эстетические, честолюбивые и даже 
тщеславные претензии, а теперь он должен иначе держаться с 
молодежью; подобно тому как по еззе обе, очень многое его 
теперь обязывает держаться иначе, избегать откровенности: 
«Ехрёчепсе обе, 1п лепсе обе, ге 110 об се, роз оп обе, 
герибайоп обе!» ***82, 

Леонтьев никогда не мог примириться со старостью и все взды- 
хал по молодости. Розанову он писал: «Смолоду я был хорош, а 
теперь много мелких морщин на лице... У мужиков, у монахов 
“из простых” и у людей белого духовенства этого нет... Их ста- 
рость гораздо благообразнее... Мортцины крупные, кожа свежее 
нашей. Заметьте, это так...» #*# Духом он был юн до самой смер- 
ти, но это его мало утешало. 

Еще одна виньетка к этой главе. Весной 1891 г., уже готовясь 
к пострижению, он писал Губастову (которого звал к себе в гос- 


# ЛУ, 83. 
** См. гл. «Мифология», ч. 1. 
*#* Русское обозрение, 1897, ТП, 445 (К,. Губастову, 26 мая 1888 г.). 
*#и* Русский вестник, 1903, ТУ, 649—650 (Розанову, 8 мая 1891 г.). 
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ти): «Еще не доезжая до оптинского парома, уже будет издали 
виден, от Калуги на левой руке, около леса, двухэтажный дом (к 
сожалению, хамски-белый!) с темно-красной крышей и с марки- 
з0й на среднем широком окне верхнего этажа. Если это будет до 
обеда (т. е. до 3 часов пополудни!), то вы можете быть уверены, 
что ваш старый (всячески уже старый!) друг именно за этой мар- 
кизой сидит в своем кабинете и, конечно, со дня на день ждет 
вас... Аминь!» * Свой консульский домик Леонтьев очень любил, 
но его «хамской» белизне он предпочитал разноцветную штука- 
турку на Балканах и, живя в Оптиной Пустыни, продолжал меч- 
тать о возвращении в Константинополь. 


ДРУЗЬЯ И ДОМОЧАДЦЫ 


Поселянин, гостивший в консульском домике, познакомился 
и с женой Леонтьева, Елизаветой Павловной. По его описанию, 
Это — «тяжелая, рыхлая, но вместе с тем быстро двигавшаяся 
старуха, с космами седых волос, выбивавтихся из носимого на 
голове платка. Она была совсем как ребенок, добродушный, не- 
злобивый...» **. 

Елизавета Павловна заболела душевно еще на Балканах, в 
середине 60-х гг., лет через 5—6 после замужества. Напомним: 
происходила она из мещанской семьи — дочь крымского грека- 
лавочника. Леонтьев не раз говорил: образованной жены ему не 
нужно... и писал Губастову, что Елизавета Павловна выше всех 
баб и дам и что живут они в мире и любви. Но иногда ему было 
трудновато. Вот как он описывает свою домашнюю жизньв пись- 
мек Александрову (из Оптиной Пустыни): жена «шляется це- 
лый день, нянчит Вариных детей; весела; почти всегда, видимо, 
счастлива; хотя и ворчит («муж — пьяница! сумасштедитий! кол- 
дует целое утро у себя наверху!» ит. д., — т.е. занимается в 
своих покоях, на втором этаже консульского дома). «Видишь 
все это — и нет уж охоты ее принуждать, стеснять. Я был много 
перед нею грешен когда-то»; и далее — признается, что для него 
«крест» неее слабоумие, аее неопрятность ***. О ней же Леонтьев 
писал Александрову уже незадолго до смерти: «...то гневается, 
то помирает со смеху <...> А когда-то я любил ее, любовался 
ею... в ней была “самородная, своеобразная, безыскусственная 
поэзия...” а теперь безыскусственная грязь и неряшество» ***#. 


* Русское обозрение, 1897, УП, 423 (К.. Губастову, 25 марта 1891 г.). 
** Памяти К. Л., 389. 
*#* Александров А. Письма К. Н. Л., 44—45 (письмо от 30 июля 1888 г.). 
****" Там же, 117 (письмо от 26 мая 1891 г.). 
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Племянница Маша, Мария Владимировна, иногда навещает 
дядю, но останавливается не в консульском доме, а в гостинице. 
В хозяйстве, по словам дяди, она «незаменима», но, кажется, 
Маша не ладила с Елизаветой Павловной; и, по-видимому, ста- 
рец Амвросий не хотел, чтобы она жила у Леонтьевых, но обя- 
зал своего духовного сына выплачивать ей 20 рублей в месяц. 
Вообще же тут много неясного. 

Мария Владимировна не только образцовая хозяйка, но ис- 
пытанный друг, постоянный секретарь; она Константина Нико- 
лаевича любила и увлекалась его идеями, а он не раз говорил, 
что лучше всего его понимают двое: Мата и Губастов. Теперь ей 
уже за сорок, замуж она так и не вышла. Прежде жила в гувер- 
нантках, а теперь учит девочек в монастырском приюте, в Ор- 
ловской губернии. Женщина она была замечательная, душевно 
щедрая, и можно только пожалеть, что мы так мало о ней зна- 
ем. Кажется, Маше Леонтьев был обязан более, чем кому-либо в 
жизни. 

Уже знакомы нам Александр и Варя, балованные слуги-дру- 
зья, на которых он часто «ворчал», но и читал им «Войну и 
мир». Разные народники и сам Толстой сближались с народом, 
но у кого из них «простолюдины» приняты были в семью? Ста- 
ли «детьми души» ? Кажется, ни у кого... Варя красотой не отли- 
чалась, а Александр — это тот красавец, которого они встретили 
на паперти после обедни и оба облюбовали... У них родилось 
пятеро детей, но двое умерли в младенчестве. Варя всегда долго 
кормила: ей казалось, что это убережет ее от новой беременнос- 
ти; и Леонтьевей сочувствует: мы знаем, детей он недолюбливал. 

В Александре же пришлось разочароваться. Он начал поку- 
чивать с товарищами и увез горничную из имения князей Вя- 
земских. Константин Николаевич сердится, огорчается, но в 
письме к Александрову старается как-то «извинить» своего фа- 
ворита: все это одно молодечество... 

Леонтьев выхлопотал ему место урядника. Александр был 
видный парень, его сразу же послали встречать губернатора, и 
тогда Константин Николаевич им очень гордился. Но Сапта опять 
начал «гулять», становой приходил на него жаловаться, грозил- 
ся рассчитать; и вот новые заботы: если он лишится места, но 
поедет к отцу в подмосковную деревню и, вероятно, вытребует к 
себе Варю, которой придется жить в грязной тесной избе, а она 
привыкла к чистоте и холе. Все эти нелады продолжались до 
самого отъезда Леонтьева из Оптиной Пустыни. 

Московская молодежь, бывшие лицеисты — не забывали 
Леонтьева и навещали его. Прежде всего назовем поэта Ивана 
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Ивановича Кристи. Но, к сожалению, почти ничего не известно 
об этом его любимце, который помогал ему издавать книги. Кон- 
стантину Николаевичу очень нравился этот «вечно чем-то не всег- 
да понятным» обуреваемый юноша... Ваня Кристи поехал потом 
на Кавказ, начал там «сбиваться, заговариваться» и рано умер. 
Леонтьев в Оптиной Пустыни постоянно о нем справлялся, бес- 
покоился. 

Анатолий Александрович Александров, тоже из московских 
лицеистов, и он писал стихи *. Несколько его стихотворений по- 
священы Леонтьеву, но тот находил в них мало «самобытности» 
и был прав: это бессловесная поэзия, рифмованные шаблоны. 
Александров тогда готовился к профессуре, и это Леонтьеву не 
нравилось. Он говорил, что поэзия и профессура несовместимы. 
Все же он за него хлопочет у графа Делянова (министра народно- 
го просвещения) и предлагает ему тему для диссертации: срав- 
нение Жития преп. Дмитрия Ростовского с греческими жития- 
ми. «Конечно, выйдет для нас не слишком лестно, — пишет 
он, — ибо если святость равная, то уж творчество трудов по- 
движничества <...> будет все на стороне византийцев: наши Свя- 
тые только повторяли их, так сказать, изобретения на аскети- 
ческом пути!» ** Мысль очень леонтьевская и уже нам знакомая. 

Александров был домашним учителем Андрея, одного из сы- 
новей Толстого, а позднее жил на кондициях у ярославского 
фабриканта Л. Н. Пастухова. Был он тогда очень беден и несколь- 
ко раз гостил у Леонтьева. Александров, с благословения старца 
Амвросия, женился на простой девушке. Леонтьев тоже этот брак 
одобрил, и его ведь жена была из простых. Вместе с тем он дает 
своему молодому другу разные наставления: жена его не должна 
говорить «проценты», и ей не следует «принимать в кофточке 
знакомых», а также бросать окурки на пол... *#* 

Навещают его и другие москвичи — рано умерший публицист 
Ю. Н. Говоруха-Отрок (1850—1896); принявший священство 
И. И. Фудель, впоследствии много писавший о Леонтьеве. Он 
также упоминает двух малоизвестных поэтов Е. Н. Погожева и 
Л. И. Пальмина. 

Как-то к нему запел некто Ф. П. Чуфрин, учивштийся в семи- 
нарии, — атеист, обращенный старцем Амвросием. С ним Кон- 
стантин Николаевич проговорил 12 часов, с полудня до полуно- 
чи. Леонтьев писал об этой беседе Александрову: «Все-таки у 


* См. гл. «Московские лицеисты» и «Литературные портреты», ч. 3. 
** Александров А. Письма К.Н. Л., 109 (письмо от 20 сент. 1890 г.). 
*#* Там же (письмо от 7 октября 1888 г.). 
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него Евангелие, равенство, любовь...» и твердил гостю о страхе 
Божием, о собственном спасении и о том, что «правильная эсте- 
тика, даже и деспотическая, менее опасна для религии, чем чис- 
тая (безбожная и небогобоязненная) мораль» *. 

Леонтьев не только горячо спорил, но и мирно развлекался. 
Так, Розанову он писал, что любит заниматься раскладыванием 
гранпасьянса. Один из его романтических героев, Милькеев («В 
своем краю»), сравнивал свою жизнь с быстрой игрой в штос, а 
жизнь матриархальной Новосильцевой — с медленным пасьян- 
сом. Леонтьев знал и то и другое: на Балканах — риск, азарт, а 
в Оптиной Пустыни — «игру в терпение». 

На Страстной неделе Константин Николаевич занимался рас- 
крашиванием пасхальных яиц и считался мастером этого дела. 
Перед Светлым праздником он обычно давал подробные инструк- 
ции Александрову о покупке лучших красок — «не в плитках, а 
порошком, в пакетиках... труднее всего голубой и зеленый хоро- 
ший найти...» ** 

Литературный дар Леонтьева — преимущественно живопис- 
ный, и поэтому его всегда тянуло к живописи. Кажется, он за- 
нимался рисованием, как и его консул Благов («Одиссей Поли- 
хрониадес»). Того же Александрова он просил послать ему в 
Оптину Пустынь акварельных красок с кисточками. Судя по его 
замечаниям о картинах Айвазовского, его интересовала техника 
живописи: для изображения морской зыби нужны голубые ова- 
лы на гребне зеленоватой волны... **® 

Иногда к нему приезжали соседние помещики, и не для од- 
них споров. 30 июля 1889 г. у него собралось большое общество: 
князья Оболенские, Вяземские и другие знакомые. Было весело 
и уютно; один из гостей разыгрывал хироманта, гадал по ру- 
кам... Это опять похоже на идиллию, но далеко не все было столь 
же безмятежно-идиллично. 

Леонтьев упоминает о других помещиках, приезжавших в 
Оптину Пустынь, и не к нему в гости, а для молитвы, даже 
пострига, к которому он сам постепенно готовился: «Недавно в 
наш Оптинский скит поступили послушниками двое молодых 
людей из лучшего нашего дворянства: Ш-ский и Чер-в. Они дво- 
юродные братья. Оба женаты; супруги их молоды и красивы 
<...> И мужей и жен одели здесь, в Оптиной, в монашеское пла- 
тье, и обе молодые дамы уже уехали в Воронеж, а мужья оста- 


* Там же, 101 (письмо от 11 июня 1890 г.). 
*й Там же, 31 (письмо от 30 марта 1888 г., а также от 15 марта 1889 г.). 
х*й ЛУП, 280. 
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лись в скиту». Присутствовавпитий при их разлуке «старый мо- 
нах-гостинник, человек торговый и вовсе не особенно чувстви- 
тельный, плакал, глядя на них, и восклицал: “Господи! Да что 
же это вы делаете! Да как же это вы, такие молодые, расстае- 
тесь!..”»›. А для Леонтьева — это «добрые вести» (так называет- 
ся этот его очерк); и он так комментирует этот случай: «Вот 
это — истинный христианский страх! Страх от избытка земного 
благоденствия. Это высшее проявление того аскетизма, без 
некоторой доли которого и в мирской жизни нет настоящего 
христианства» *. Ш-ский — это, по-видимому, Борис Вячеславо- 
вич Шидловский, кузен С. А. Толстой; он посетил Льва Никола- 
евича, когда тот был в Оптиной Пустыни. «Борис говорил, что 
цель мира и человечества — пополнение ангелов», — записыва- 
ет Толстой (217 февраля 1890 г.). Шидловский ему нравился, но 
согласиться с ним он не мог... ** 

Леонтьеву хотелось, чтобы было побольше монахов из дво- 
рян. Но это не значит, что в нем «говорило одно классовое чув- 
ство», хотя оно у него и было развито. Существенно другое: он 
думал, что в эпоху торжествующего безбожия необходимы обра- 
зованные монахи (и не только дворяне). «Надежды серьезные 
надо основывать на такой религиозности, которая в силах пере- 
расти рационализм и отрицание» ***, — писалонвтом же очерке 
(«Добрые вести»). Об этом он твердил без устали и без успеха... 


ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ АВТОБИОГРАФИЯ 


После переезда из Константинополя в Россию в 18174 г. Кон- 
стантин Николаевич написал ряд замечательных воспоминаний, 
с которыми мы уже ознакомились. Существенна и его очень 
сжатая интеллектуальная автобиография, которую находим там, 
где ее едва ли кто-нибудь стал искать, — в уже упоминавшейся 
статье «Два графа» (Алексей Вронский и Лев Толстой, 1888). 
Пора подводить итоги жизни и творчества Леонтьева, и поэтому 
лучше всего обратиться к этому источнику. Многие оценки и 
признания уже хорошо нам знакомы, но все же не мешает их 
напомнить в изложении Леонтьева. 

Юность: «Воспитанный на либерально-эстетической литера- 
туре 40-х годов (особенно на Ж.. Санд, Белинском и Тургеневе), я 
в первой юности моей был в одно и то же время и романтик, и 
почти нигилист. Романтику нравилась война; нигилисту прети- 


* Там же, 380-381. 
** Толстой Л.Н. Полн. собр. соч., т. 51, 23. 
*** ЛУП, 402. 
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ли военные. Я сам удивляюсь, как могли совмещаться тогда в 
неопытной душе моей самые несовместимые вкусы и мнения! 
Удивляюсь себе; но зато понимаю иногда хорошо и нынешних 
запутанных и сбитых с толку молодых людей» *. 

Юношеский нигилизм в ранних рассказах Леонтьева не отра- 
зился. Но отразилось романтическое мечтательство, особенно в 
«Подлипках». Герой этого романа Ладнев напоминает жоржсан- 
довских слабовольных денди и тургеневских лишних людей. От 
Белинского же Леонтьев никогда не отрекался и в очерке о Толс- 
том хвалит его книгу о Пушкине, хотя совсем иначе Пушкина 
понимает и оценивает. 

Революция: «Даже и революция мне нравилась; но, припоми- 
ная теперь свои тогдашние чувства, я вижу, что мне в то время 
нравилась только романтическая, эстетическая сторона этих ре- 
волюций: опасности, вооруженная борьба, сражения и “барри- 
кады” ит. п. О вреде или пользе революций, о последствиях их 
я думал в те молодые годы гораздо меньше. Почти совсем не 
думал. Я, сам того не не сознавая, любил и в гражданских сму- 
тах их военную, боевую сторону, а никак не итатскую цель их 
<...> воинственные средства революции заставляли меня забы- 
вать — их уравнительные пошлые цели» **. 

Так думал, чувствовал и Милькеев («В своем краю») — не 
нигилист, а эстет и революционер. 

Перелом: «Время счастливого для меня перелома этого — была 
смутная эпоха польского восстания; время господства ненавист- 
ного Добролюбова; пора европейских нот и блестящих на них 
ответов князя Горчакова. Были тут и личные, случайные, сер- 
дечные влияния, помимо гражданских и умственных. Да, я ис- 
правился скоро, хотя борьба идей в моем уме была до того силь- 
нав 62 году, что я исхудал и почти целые зимние петербургские 
ночи проводил нередко без сна, положивши голову и руки на 
стол в изнеможении страдальческого раздумья... Я идеями не 
шутил и нелегко мне было “сжигать то”, чему меня учили по- 
клоняться и наши и западные писатели...» *##® 

Это признание подтверждает, что сам Леонтьев — русский 
интеллигент, который идеями не шутит и с горечью сжигает, 
чему поклонялся: самый язык этот типично интеллигентский! 
Идейный и беспочвенный интеллигент — это удачное определе- 
ние Г. П. Федотова — вполне к нему применимо **#%. 


* ЛУЦП, 265. 
*й Там же, 265-266. 
*** Там же, 266. 
**** Федотов Г. П. Новый град (1952), 15-17. 
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Красота: «Эстетика жизни (не искусства!.. Черт его возьми, 
искусство — без жизни...), поэзия действительности невозмож- 
на без того разнообразия — положений и чувств, которое разви- 
вается благодаря неравенству и борьбе...» * 

Вот его почва, которую он обрел после отказа от интеллигент- 
ских идеалов, но не от интеллигентской идейности (зрелого 
Леонтьева можно определить как идейного врага интеллиген- 
ции, т. е. тоже интеллигента по типу...). Красоту же, основную 
его «реалию», ему отчасти помог открыть Аполлон Григорьев. 

Переоценка политическая: «Эстетика спасла во мне граж- 
данственность <...> для меня стало понятно, на которую сторо- 
ну стать: на сторону всестороннего развития или на сторону 
лжеполезного разрушения. Я стал любить монархию, полюбил 
войска и военных, стал и жалеть и ценить дворянство, стал вос- 
хищаться статьями Каткова и Муравьевым-Виленским; я поехал 
и сам на Восток с величайшей радостью — защищать даже и 
православие, в котором, к стыду моему, сознаюсь, я тогда ни 
бельмеса не понимал, а только любил его воображением и серд- 
цем» #*. 

Эта политическая (и историческая) переоценка была проду- 
мана и определена довольно поздно, вероятно в Янине, около 
1870 г. 

Переоценка духовная: «Государство, монархию, “воинов” я 
понял раньше и оценил скорее; Церковь, православие, “жре- 
цов” — так сказать — я постиг и полюбил позднее; но все-таки 
постиг; и они-то, эти благодетели мои, открыли мне простую и 
великую вещь — что всякий может уверовать, если будет ис- 
кренно, смиренно и пламенно жаждать веры и просить у Бога о 
ниспослании ее. И я молился и уверовал. Уверовал слабо, недо- 
стойно, но искренно» ***. 

Эта духовная переоценка произошла в Салониках (18171) пос- 
ле чудесного исцеления Божией Матерью и позднее, на Афоне. 
Итак, у Леонтьева — две почвы: красота, поэзия действитель- 
ности и веры, церковное православие; обе эти леонтьевские «реа- 
лии» — разные, не совпадающие; и он эту антиномию изживал в 
своей поэме жизни. 

Выводы: «С той поры я думаю, я верю, что благо тому госу- 
дарству, где преобладают эти “жрецы и воины” (епископы, ду- 
ховные старцы и генералы меча), и горе тому обществу, в кото- 


*# ЛУП, 2671. 
** Там же, 267. 
*" Там же, 267-268. 
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ром первенствует “софист и ритор” (профессор и адвокат)... Пер- 
вые придают форму жизни; они способствуют ее охранению; они 
не допускают до расторжения во все стороны общественный ма- 
териал; вторые, по существу своего призвания, наклонны способ- 
ствовать этой гибели, этому плачевному всерасторжению...» * 

Здесь соблазнительно легко было бы свести новое почвенни- 
чество Леонтьева к этой триаде: красота, вера и государство. Но 
этого сделать нельзя: понятие государственности у «этатиста» 
Леонтьева неравноценно первым, более существенным, «реали- 
ям» — красоте и вере. 

Наука: далее Леонтьев говорит о науке, которая должна «сво- 
бодно и охотно служить не сама себе только и не демократии, а 
религии, как служит самоотверженная и честная служанка ца- 
рице». Здесь он ссылается на «благородно порабощенные вере» 
книги — «Позитивную философию» еп. Никанора, «Критику от- 
влеченных начал» Вл. Соловьева и на Хомякова... ** 

Семья, школа и литература: «В семье своей, как бы ее ни 
любили, есть нечто будничное и фамильярное; самая хорошая 
семья действует больше на сердце, чем на ум; в семье мало для 
юноши того, что зовется “престижем”. В многолюдном учебном 
заведении — всегда есть много официального и тоже — буднич- 
ного <...> Только одна литература из всех трех орудий влияния 
всемогуща; только она одарена огромным “престижем” важнос- 
ти, славы, свободы и удаления» ***. 

РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА: она престижем обладает, но, спра- 
птивает Леонтьев, — «что делала русская литература с того вре- 
мени, как Гоголь наложил на нее свою великую, тяжелую и от- 
части все-таки “хамоватую” лапу?.. <...> Изображала правду 
жизни, скажут мне... Ах! Полно — так ли? Нет, не так! Жизнь, 
изображаемая в наших повестях и романах, была постоянно ниже 
действительности...» “ХХ. 

Я уже отмечал, что Леонтьев Гоголя не понимал... или же 
понимал его по Белинскому, Чернышевскому, для которых он 
был родоначальником обличительного направления, тогда как 
Пушкин — эстетического (по Дружинину). Обличителей же Ле- 
онтьев ненавидел за отрицаниеего новых святынь, красоты, веры 
и за разложение государственности. 


* Там же, 268. Епископ Никанор (1821—1890). 
** Там же, 268. 
*"" Там же, 2171. 
*#** Там же, 272. 
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ИСКУССТВО: по Леонтьеву, оно не столько отражает жизнь, 
сколько меняет наш взгляд на жизнь, научает нас иначе видеть 
предметы. Так, кто-то ему сказал, что надо писать на картине 
голубоватую тень на снегу, и после этого он увидел эту голубиз- 
ну в действительности *. Но эта эстетическая функция искусст- 
ва тогда никого не интересовала. Критики, как левые, так и 
правые, думали, что литература должна правдиво отражать 
жизнь, а также и поучать, т. е. указывать идеалы, которые выше 
жизни. Но у Леонтьева рябило в глазах от «натуралистических 
мух» у писателей «гоголевской школы», и он не замечал их ре- 
волюционной героики (напр<имер>, у Некрасова). 

Совершенно очевидно, что всего богатого материала жизни и 
творчества Леонтьева эта его интеллектуальная автобиография 
не исчерпывает. Здесь только схема его развития-становления и 
его общего мировоззрения: и в этом ее назначение. 

Может быть, одновременно с этими заметками Константин 
Николаевич написал замечательное письмо молодому другу — 
И. Фуделю (6 июля 1888 г.) **, в котором он говорит уже не об 
интеллектуальном развитии, а о своем мировоззрении в целом; 
и на это письмо я буду ссылаться в последующих — завершаю- 
щих главах этой книги. 


ЧТЕНИЕ, ПИСАНИЕ 


В своем консульском домике Леонтьев много читает. Через 
Губастова он выписывает новые труды по византийской истории 
(Рамбо, Папарригопуло) ***83. Но его представление о Византии 
уже сложилось ранее, и он его более не пересматривает. 

Леонтьев продолжает увлекаться Шопенгауэром и, в особен- 
ности, Эдуардом фон Гартманом. Шопенгауэровское учение ка- 
жется ему непонятным, слишком метафизичным. Он не умел, 
да и не хотел мыслить отвлеченно и, по собственному призна- 
нию, предпочитал писать, «слегка порхая по цветочкам чужого 
ума...» Оба германских «пессимиста» нужны были ему для под- 
тверждения его собственного «пессимизма»; на земле будет все 
хуже, земной рай невозможен: ни коммунистическое общество, 
ни Новый Иерусалим! Именно в те годы он начал повторять: 
«Человечество, без сомнения, очень устарело» ****. Почему? По- 


* Там же, 280. 
** Русское обозрение, 1895, [; см. гл. «Социалистическая монархия», 
ч. 8. 
"" АШгеа Вашфача (1842—1905); К. Рарагг1хорот]1о (1851—1891). 
зи" См. гл. «Прорицания», ч. 3. 
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тому что «сухой рассудок все растет и растет; и воображение, 
чувство, фантазия и даже воля — все слабеют и слабеют» *. Ле- 
онтьев не знал, что «устаревшее человечество» иногда неожи- 
данно «расцветает» осенью — в эпохи декаданса; он ведь умер до 
появления русских декадентов и не читал Бодлера или Верлена, 
не слышал о Ницше и только где-то упомянул о Максе Нордау... 

Одновременно Леонтьев изучает социалистические учения. Ему 
хочется узнать «последнее слово социализма», в будущность ко- 
торого он верил (как, по его словам, и М. Н. Катков). Это же он 
хотел высказать в печати: «Социализм, так или иначе — вос- 
торжествовать должен» **. Как мы уже знаем, он считал, что 
победит социализм не либеральный, демократический, а тира- 
нический — «феодализм будущего» (т. е. тот строй, который те- 
перь называется тоталитарным), и торжество его можно ожи- 
дать не на Западе, ав России, думал Леонтьев. Здесь он опирается 
на авторитет еп. Феофана ***, но, по-видимому, высказывается 
ярче, определеннее. А для предотвращения социалистической 
опасности «необходим могучий Царь», опирающийся на дворян- 
ское сословие и крестьянские общины. Все эти мысли (но без 
упоминания о своем прежнем проекте социалистической монар- 
хии) Леонтьев изложил в очень яркой статье «Над могилой Па- 
зухина» (1847—1891), консервативного деятеля и публициста 
80-х гг. Статью эту читал император Александр 11. 

Константин Николаевич перечитывает Прудона, Луи Блана, 
знакомится с Лассалем и даже с «тяжелым» Карлом Марксом, 
но по всему видно, что его суждения о социализме основаны 
были преимущественно на изучении французских «утопистов». 
Азбуки марксизма он не знал, но это не помешало ему, и лучше 
Достоевского, описать ленинизм, большевизм! **#% 

По прибытии в Оптину Пустынь Леонтьев хотел писать пре- 
имущественно воспоминания. Его также увлекала тогда литера- 
турная критика (статьи о Толстом, Достоевском). Все же он 
продолжает заниматься философической и политической публи- 
цистикой и сотрудничает в газете кн. Мещерского «Гражданин». 
Но ничего нового во всех этих писаниях мы не находим: его 
философия истории, его политические взгляды вполне опреде- 


*# ЛУПП, 416 (Над могилой Пазухина // Гражданин, 1891). 
*" Там же, 526 (из неопубликованной статьи 1890—1891 гг.). 
*** Там же, 420. Здесь Леонтьев ссылается на книгу еп. Феофана «От- 


ступления в последние дни мира»: Душеполезные размышления. 
1881, вып. 7, 9-10. 


зи" См. гл. «Прорицания», ч. 3. 
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лились в 70-х и отчасти в 80-х гг., до приезда в Оптину Пус- 
тынь. Правда, была новизна в его последних мрачных прорица- 
ниях о грядущей судьбе России. Лучшее из всего им написанно- 
го вконсульском доме — это воспоминания и эпистолярная проза; 
в письмах тоже почти нет новых идей, но именно в них Констан- 
тин Николаевич заканчивает свою вечно новую поэму жизни: 
Леонтьев-мыслитель все уже продумал и часто повторяется, но 
еще жив Леонтьев — лирический герой, Нарцисс, готовящийся 
к постригу и к смерти и до самого конца привязанный к земной 
пестрой жизни, которую он так любил. 

ВОптиной Пустыни Константин Николаевич задумал несколь- 
ко романов, но ни одного из них не закончил, а некоторых, ка- 
жется, даже и не начинал. В советском литературном архиве 
хранятся фрагменты его романа «Последний луч», о котором он 
дважды упоминает в письмах к Александрову (1889)*. Эта по- 
весть должна была быть автобиографической. «Ибо разве можно 
найти форму иную для выражения пережитого, кроме прямой, 
подробной и откровенной биографии? По-моему, нельзя. Изме- 
нить немного обстоятельства (для приличия ит. п.) — и чувет- 
ва дорогие глубоко изменятся». Признание — замечательные. 
Леонтьев выдумывать героев не умел — все его романы авто- 
биографичны; и можно только пожалеть о том, что иногда он 
старался вымышлять, и почти всегда неудачно. 

Губастову он писал (в августе 1889 г.), что хочет окончить 
давно начатый роман («помните, Маврокордато, вроде Ону, фи- 
лософствует в русской деревне») **. Ону — дипломат, констан- 
тинопольский приятель Константина Николаевича ***, который 
вообще в России почти не жил, и, весьма возможно, этот Мавро- 
кордато — сам Леонтьев, но с греческим именем... В другом пись- 
ме к Губастову Константин Николаевич упоминает о романе 
«Подруги», который он начал зимой 1889/90 г. **** Обе повести 
предназначались для нового журнала кн. Д. Н. Цертелева «Рус- 
ское обозрение» ‚ но рукописи их, по-видимому, не сохранились. 
Наконец, биограф Коноплянцев сообщает, что в Оптиной Пус- 
тыни он задумал два романа: 1) «Святогорские отшельники» — 
с изображением обращения современного человека к православ- 
ной вере и 2) «Пророк в отчизне», начатый еще в 1879 г., «с 
описанием душевной драмы человека, у которого трагедия серд- 


* Александров А. Письма К.Н. Л., от 15 марта и 20 окт. 1889 г. 
** Русское обозрение, 1897, 418 (письмо Губастову от 117 авг. 1889 г.). 
*#* М.К. Ону, см. гл. «Константинопольские дамы», ч. 2. 
**** Русское обозрение, 1897, УТ, 908 (3 авг. 1890 г.). 
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ца идет вперемешку с проповедью морали...» * Возможно, что 
здесь упоминаются одни и те же повести, но под разными назва- 
ниями. Розанову он писал, что до начала 70-х гг. считал себя 
«романистом гораздо более, чем публицистом» **, и стремился 
создать какое-нибудь замечательное художественное произведе- 
ние; но лучшие свои романы («Одиссей Полихрониадес» и «Еги- 
петский голубь») он написал во вторую половину жизни, когда 
увлекался публицистикой. В последние же годы, в Оптиной Пус- 
тыни, он едва только приступал к исполнению новых художест- 
венных замыслов. 


СЛАВА... 


«...Мало обо мне писали другие, мало порицали и мало хвали- 
ли...» — жаловался Леонтьев в письме к Розанову ***. Обычно 
все ждут похвалы, а он мечтал даже о хуле! Отрицательные от- 
зывы его не раздражали, например ехидная критика Лескова об 
очерке «Наши новые христиане» (Новости, 1883): Лесков «зовет 
меня инквизитором, говорит, что я хочу, чтобы профессоров “сек- 
ли” (я этого не говорил, но не скрою от вас, что я против этого, 
не шутя, ничего не имею...)», — пишет Леонтьев и в том же 
письме говорит, что лесковские отзывы, хотя и не совсем добро- 
совестные, но зато острые (Губастову) ****. Леонтьев также ни- 
чего не имеет против выпадов славянофила, генерала А. Кирее- 
ва и профессора философии П. Е. Астафъева, который сперва 
пытался популяризировать его идеи в публичных лекциях, а 
позднее с ним спорил, его порицал. Розанову же Леонтьев писал 
о том, что Вл. Соловьев, Фет, В. А. Грингмут и даже Н. Н. Стра- 
хов почти превозносили его в частных письмах и в заглазных 
беседах. «А в печати — ни-ни!» “***” И это замалчивание его 
удручало. Это дало повод Розанову сказать, что «все сочинения 
Л-ва похожи на страстное письмо с неверно написанным адре- 
сом». Позднее же Б. А. Филиппов так назвал свой замечатель- 
ный очерк о Леонтьеве («Страстное письмо с неверным адре- 
сом») 5*. 


* Памяти К. Л., 136. 
** Русский вестник, 1903, У, 180 (13 июня 1891 г.). 
Там же, ГУ, 646 (8 мая 1891 г.). 
` Русское обозрение, 1896, ХТ, 445 (4 июля 1885 г.). 
Русский вестник, 1903, ТУ, 648 (8 мая 1891 г.). 


6% Там же, УТ, 431 (примечания В. Розанова); Б. А. Филиппов — Мос- 
ты, [Х (1962) их (1963). 
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Губастов говорил Константину Николаевичу перед отъездом 
его из Константинополя в Россию: попытайтесь сделаться лите- 
ратурным генералом! А я стал только «непопулярным полков- 
ником», — шутил Леонтьев *. 

Розанов, комментируя леонтьевские письма, говорил: «Мо- 
жет быть, в истории литературы это было единственное по на- 
пряженности ожидание успеха; и природа, так сказать скучая 
произвести до утомительности подготовительный факт, просто 
ленилась подойти к этому кладезю ожидания и положить цве- 
ток в давно протянутую руку»... ** 

У Леонтьева было честолюбие, было и тщеславие, но и нечто 
большее — страстное желание что-то сделать, изменить и не ме- 
нее страстное желание поделиться творческой радостью... Напо- 
мним здесь, что Гоголь, Достоевский, Толстой столь же откро- 
венно жаждали славы, и она в конце концов «надоела» только 
самому прославленному из них — Толстому. 

В 1889 г., в парижском журнале «Га МопуеПе Веупе» *** была 
опубликована статья о Леонтьеве за подписью Чернова. Это псев- 
доним Портье д’Арка, который долго жил в Петербурге и зани- 
мался там преподаванием французского языка. Леонтьев писал 
Губастову: эта «статья лестна для меня в высшей степени, но 
факты многие неверны и года даже перепутаны. Это, разумеет- 
ся, не беда; во всяком случае, из “наших” никто так пламенно 
обо мне не писал» ****. Но статья эта «пламенной» не была... 
«Портрет» Портье д’Арка — занятный, хлесткий фельетон о 
малоизвестном странном писателе, который проповедует нера- 
венство и красоту; его парадоксальные идеи не лишены интере- 
са, но все же это только «папе уга1 сотеёге ае робе» 8“. Впрочем, 
и у самого Леонтьева иллюзий не было: «одна коротенькая ста- 
тья в Париже — это разве слава?» На нее могли бы отозваться 
немногочисленные поклонники графа Гобино во Франции и в 
Германии, но этого не произошло; а сам Леонтьев не знал автора 
книги о «Неравенстве между расами» ***%%. 

Леонтьев утешал себя тем, что постоянное замалчивание — 
кара Божия за его грехи. «Наказывая здесь, Бог, быть может, 
помилует там» (пишет он Губастову). Но далее добавляет: «Те- 


* Русское обозрение, 1897, Г, 399 (2 февр. 1881 г.). 
“* Там же, 646. 
Тзсйегпо. Чи рогёга& Пе6галге гиззе: М. Сопзбапш Геопйе{, Га 
МопуеПе Веуие, у. ГУТ, 754-764, Раз, 1889. 

**** Русское обозрение, 1897, У, 416 (письмо Губастову от 17 авг. 1889 г.). 
и См. гл. «Гобино», ч.2. 
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перь, и гораздо больше приди слава, я через нее авось либо при 
помощи Божией не зазнаюсь и не забудусь» *. Значит: все еще 
надеялся, все еще мечтал о награде здешней, а не тамошней... 

Другое утешение: «...нынешние формы литературной славы 
мне ужасно не нравятся. Некрасиво. Я понимаю, что когда кто- 
нибудь из наших генералов взезжал верхом в Адрианополь, на- 
пример с музыкой, — так это хорошо. Но ведь это чувство раз- 
делял с начальником и всякий неизвестный офицер и солдат. 
Ну, а литература?... Вошел маститый (!) юбиляр (?) в черном 
фраке!.. И к тому же все они такие дураки в этом отношении... 
Пиииут поэзию, а сами ее не соблюдают в жизни. Натащут на 
юбилей старых своих жен и целое гнездо детей... и фраки, фра- 
ки, фраки. Очень некрасива физически нынешняя слава писате- 
лей. Вот слава и жизнь — это — Байрона... Этому можно и поза- 
видовать, и порадоваться. Странствия в далеких местах Турции, 
фантастические костюмы, оригинальный образ жизни, молодость, 
красота, известность такая, что одной поэмы расходилось в 2 не- 
дели по 40 000 экз... Сама ранняя смерть в Миссалонгах, хотя 
бы и не в бою, — венец этой прекрасной, хотя, разумеется, и 
нехристианской жизни» **, — заключает Леонтьев, оптинский 
«отшельник», духовный сын старца Амвросия (1888). 

Фету он писал, — объясняя, почему именно он не поехал на 
празднование его юбилея: ему не хотелось облекаться во фрак!.. 
Далее он говорит о своем фанатизме «ярких красок и красивых 
линий, колорита и складок...», о том эстетическом фанатизме, 
«который я, как видите, безумно, упорно и бесстыдно готов ис- 
поведовать!..» Да, языческий Леонтьев все не сдавался в право- 
славной обители. Сколько нерастраченной силы и какое страст- 
ное «алкивиадство» вложено в эти три наречия: безумно, упорно, 
бесстыдно... В том же письме к Фету он блеснул еще этим — 
известным своим афоризмом: «...что же можно чувствовать, видя 
именно — видя глазами, что русские люди до сих пор еще и на 
балах танцуют, и свадьбы играют, и праздники такой радужной 
поэзии, как ваша, празднуют все в том же куцем трауре, кото- 
рый Запад надел с горя по своему великому, религиозному, арис- 
тократическому и артистическому прошедшему!» ***. 

Итак, непрославившийся Леонтьев всласть поиздевался над 
современной чернофрачной славой, и эти его филиппики долж- 
ны были бы войти в самую избранную антологию его творений! 


* Русское обозрение, 1897, У, 416 (письмо от 17 авг. 1889 г.). 
*# Там же, 1897, 1, 451-458 (письмо от 22 дек. 1888 г.). 
*** ЛУП, 496. 
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Здесь Леонтьев — мастер своего стиля: тут и забавная ругань: 
«натащут своих жен...»; и — пафос с особенными интонациями: 
«Вот слава и жизнь — это — Байрона....». У кого еще можно 
найти такой насыщенный синтаксис с этой градацией восходя- 
щих ударений на словах: жизнь — это — Байрона?! 

Если фантазировать, то можно было бы сказать: Афродита, 
Афина или какие-нибудь богини избавили его от безобразного — 
буржуазно-фрачного — прославления и не воздели на него лав- 
ровый венок, как на Достоевского, одетого во фрак (на Пушкин- 
ском праздникев 1880 г.)... Леонтьев — Алкивиад и Нарцисс — 
достоин был другого, более живописного увенчания... 

Что еще могли бы для него сделать небожители?! Устроить 
ему, белому генералу, триумфальный въезд в Царьград, Теге- 
ран, Бомбей, Пекин? То, о чем мечтал леонтьевский герой Дели- 
Петро (в романе «Одиссей Полихрониадес»)? И о чем он, может 
быть, тоже втайне грезил?.. Но колесо Фортуны, несомненно, 
сломалось бы при таком резком повороте мировой истории... 

Слава — вообще явление загадочное! По-видимому, особен- 
ный успех имеет одна вещь: соблазнительный образец для под- 
ражания. Примеры: байроническое поведение европейской мо- 
лодежи в 10-х и 20-х гг. прошлого столетия; или же в нашем 
веке — поведение по Достоевскому: если для митрополита Евло- 
гия идеалом был Алеша Карамазов, то для Альбера Камю — без- 
божный святой Кириллов... 8° Но, может быть, более всего со- 
блазняет «достоевское» времяпрепровождение, «достоевская» 
атмосфера: споры русских мальчиков о Боге, и непременно в 
распивочной, а за неимением ее, в парижском кафе, в американ- 
ском баре... 

Можно ли подражать Леонтьеву? Его имперско-империалис- 
тические консулы вывелись... И едва ли кто-либо захотел бы 
стать таким безблагодатным монахом, каким был Леонтьев! Но 
леонтьевскими глазами можно видеть мир — живописно-яркий, 
линейно-извилистый, всегда обреченный на увядание, но сейчас 
все еще прекрасный. Это — мгновенный земной рай, который, 
по Леонтьеву, обрекает всех его анакреонтических или романти- 
ческих жителей на вечную погибель, но тем не менее не теряет 
своего очарования и продолжает манить, заманивать! Более 
того — самое несовершенство этого обманчивого и рокового рай- 
ского видения обостряет красоту, усиливает искушение и обо- 
сновывает то эстетическое исповедание, которое Леонтьев так 
«безумно, упорно и бесстыдно» утверждал в Оптиной Пустыни, 
хотя и старался всеми силами себя обуздать, угомонить, преодо- 
леть. 
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ДВА ГРАФА: ВРОНСКИЙ И ТОЛСТОЙ 


Многие критики и читатели укоряли Леонтьева за его при- 
страстие к Вронскому! Да, он этого толстовского героя всегда 
превозносил: 

«Без этих Толстых (то есть без великих писателей) можно и 
великому народу долго жить, а без Вронских мы не проживем и 
полувека. Без них и писателей национальных не станет; ибо не 
будет и самобытной нации» *. 

Далее он вступает в спор с молодым, даровитым и рано умер- 
шим критиком М. С. Громека (1852—1883). В 80-х гг. его нашу- 
мевшая книга «Последние произведения гр. Л. Н. Толстого» 
(1883) выдержала три издания. Лев Николаевич как будто одоб- 
рил его истолкование «Анны Карениной». Громека этот роман 
продолжает... Вронский умирает на Балканах от тифа, а сам кри- 
тик посещает постаревшего Левина в его имении и беседует с 
ним о всечеловеческой христианской любви! Леонтьев набрасы- 
вает другой эпилог. Вронский прославляется под Плевной, на 
Шипке и позднее назначется губернатором... Умирает «незначи- 
тельная и практическая Китти; а Левина, который, как часто 
бывает с людьми исключительными, сильно привязан к этой 
весьма обыкновенной и не всегда приятной женщине, я, после 
этого удара, или заставил бы смириться перед Церковью, ездить 
по монастырям, поститься, поднимать икону Иверской Божией 
Матери и как можно больше делать действительного ощути- 
тельного добра, иногда даже весьма неохотно, принудительно, 
сухо, не всякий раз по искренному движению сердца, не всякий 
раз по доброте, по “любви человеческой”, а по “страху Божие- 
му”, по боязни согрешить, по любви ко Христу, по любви к 
послушанию ит. д. Или, если уже оказалось бы, что он (Левин) 
решительно неисправим, что он помешан на любви только к с0б- 
ственным сердечным движениям, к своему “нравственному” 
равновесию, как иные выражаются, что для него по-прежнему 
не Бог — любы есть, а собственная его любы, его мгновенные 
добрые движения — суть Бог и больше ничего; если бы он (Ле- 
вин) не только бы продолжал так упорно веровать в себя и свое 
сердце, но и открыто проповедовал это самообожание (наивное 
или притворное — не знаю); если бы он проповедовал эту без- 
божную автолатрию, а веру в учение Церкви разруптал бы явно 
без всякого сострадания к незрелым и шатким умам, — то по- 
скорее назначил бы Вронского губернатором в ту губернию, где 


* ЛУП, 215 («Два графа; Алексей Вронский и Лев Толстой»). 
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Левин живет, и велел бы сперва зорко следить за ним, а потом 
заключил бы его надолго в один из самых отдаленных монас- 
тырей» * (заметим, что туда же Леонтьев хотел сослать и самого 
Толстого!). 

Эпилог этот, конечно, очень не-толстовский, но очень леон- 
тьевский, и спорить здесь не приходится: Леонтьев последова- 
тельно развивает свои, уже знакомые нам, мысли; и не всегда 
бъет мимо цели! Левин и Толстой часто были так поглощены 
своими «сердечными влечениями» (и мыслями), что забывали и 
о Боте, и (уже от себя добавим) о ближнем, и тогда любовь заме- 
нялась доктриной о любви. Но Леонтьев, конечно, прежде всего 
укорял Левина и Толстого не за поглощенность собой, а за их 
нецерковное христианство. 

Розанов писал, что сам Леонтьев быстро соскучился бы с Врон- 
скими, но нес Левиными, Раскольниковыми: пусть их искания 
его «бесили», но они какой-то правды искали, как и он сам, а 
Вронский редко задумывался... ** Может быть, это и так, но Ро- 
занов, как и многие другие, Леонтьева не дочитывал! 

В плане политическом, идеологическом Леонтьев очень рас- 
хваливал Вронского, или Вронских, — тип способного, честно- 
го, блестящего офицера, который мог бы быть отличным адми- 
нистратором. Но самый идеальный герой его — совсем не 
Вронский, а князь Андрей Болконский ***, тоже имперский че- 
ловек, но более глубокий, тонкий, задумывающийся, и именно с 
ним Константин Николаевич хотел бы и мог бы подружиться... 
Андрей — герой для души, а прославление Вронского — только 
полемический выпад! К, тому же Вронский всецело поглощен 
страстью к женщине: этого Леонтьев-Нарцисс органически не 
понимал и этого не любил — ни одержимости страстью, ни се- 
мейного счастья. Тогда как князь Андрей был прежде всего по- 
глощен своими мыслями, каки Леонтьев. 

Как мы увидим, Леонтьев разбирал произведения Толстого, 
не только руководствуясь своими политическими воззрениями, 
личными симпатиями и не только со своей церковно-православ- 
ной точки зрения. Не менее существенна была для него и эсте- 
тика. 


*# ЛУП, 271-218. 
** Русский вестник, 1903, УТ, 430-431 (примеч. В. Розанова). 
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«ВОЙНА И МИР» — «АННА КАРЕНИНА» 


В80-егг.,, в особенности в последние два года жизни, Леонтьев 
опять занялся литературной критикой. Замечателен его крити- 
ческий этюд «Анализ, стиль и веяние» (О романах гр. Л. Н. Толс- 
того). Отдельные главы печатались в «Русском вестнике» (1890) 
и прошли незамеченными. В 1911 г. книга вышла отдельным 
изданием, и тогда этой работой кое-кто заинтересовался (напр<и- 
мер>, критик Б. А. Грифцов). Недавно был опубликован труд 
Б. М. Эйхенбаума, одного из самых замечательных представите- 
лей так наззываемой> формальной школы литературоведов: «Лев 
Толстой» (70-е гг.); там он несколько раз ссылается на книгу 
Леонтьева * (а вамериканских университетах леонтьевский этюд 
включается в рекомендованную библиографию Толстого). Этот 
очерк упоминается и в других статьях, так что можно говорить 
о пробуждении к нему интереса. 

При обсуждении «Анализа, стиля и веяния» часто возникают 
недоразумения. Обычно забывается, что свою эстетику Леонтьев 
наметил еще за 30 лет, в статьях о Тургеневе, Марко Вовчок, 
написаных в начале 60-х гг. (см. выше); забывается также, что 
это не только литературная критика, а и литературная програм- 
ма: борьба Леонтьева за стиль. 

Основной подход в этой книге исторический (веяние), психо- 
логический (анализ) и эстетический (стиль). 

1. Исторические замечания Леонтьева правильные, но они 
менее всего интересны. Давно уже стало очевидным, что в «Вой- 
не и мире» Толстой часто проецировал 50—60-е гг. в эпоху Оте- 
чественной войны. Старый кн. ПЦ. А. Вяземский, ополченец 12-го 
года, друг Пушкина, был одним из первых критиков, указав- 
ших на неисторичность этого исторического романа! ** То же 
самое в 80-х гг. утверждал М. С. Громека (книгу которого Леон- 
тьев цитирует). Все было в александровскую эпоху «побарельеф- 
нее» (т.е. выпуклее, проще), пишет Леонтьев, не знали тогда 
душевной сложности, той рефлексии, которая разъедала людей 
50-х гг., включая молодого Толстого (а также и молодого 
Леонтьева). Менее всего историчен философствующий и колеб- 
лющийся Пьер... 

Леонтьев приводит ответы Наполеону двух русских офице- 
ров: 


* Эйхенбаум Б. Лев Толстой, семидесятые годы (1960), 180, 185, 188, 
219. 
*& Вяземский П.А. Собр. соч. (1883), УП, 191-200. 
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— Похвала великого полководца есть лучшая награда солда- 
ту (князь Репнин). 

— Молодость не мешает быть храбрым (19-летний поручик 
Сухтелен)*. 

«Это похоже», — справедливо замечает Леонтьев. Да, это ба- 
рельефный русский ампир, когда Наполеона могли ненавидеть 
и все же видели в нем героя, прославляли в стихах (Пушкин). 

2. Более интересны замечания психологические (анализ). 
Леонтьев утверждает, что иногда Толстой говорит о том, чего ни 
один человек знать не может; так, он описывает предсмертные 
переживания Проскухина («Севастополь в мае 1855 г.») и Ивана 
Ильича. Лучше же, по мнению Леонтьева, просто сказать «он 
умер» или же сообщить об этом через другое лицо. «Кончи- 
лось...» — сказала княжна Марья о смерти брата Андрея, люби- 
мого леонтьевского героя **. 

Леонтьев часто укоряет Толстого за «психологические при- 
дирки» (за подозрительность, подглядывание). Так, многих из 
его матерей (Курагину, даже Ростову) мучает зависть к брачно- 
му счастью их дочерей. В этом он усматривает натяжку — или 
«стыд высокого», который заставлял Толстого и других «реа- 
листов» унижать героев придирками и подозрениями *#*%. 

Всюду Толстой разыскивает и находит тщеславие, самолю- 
бие; и преимущественно «только у людей образованных клас- 
сов», тогда как, по мнению Леонтьева, мужики и солдаты не 
менее, если не более тщеславны, чем «господа»; «простолюдины 
в своем кругу гораздо больше нашего из самолюбия боятся на- 
рушить приличия» ****; например очень уж боятся, что их осу- 
дят, засмеют за недостаточное угощение гостей, и они больше 
считаются с общественным мнением... Наконец, в наше «демо- 
кратическое время» появился еще новый вид тщеславного ка- 
рьеризма, не у высших, а у низших, — искательство (заискива- 
ние) у толпы. Между тем вековечное желание сравняться с 
высшими, получить доступ в их общество Леонтьев считает чем- 
то вполне естественным. Придирчивый психологический анализ 
Толстого и других «реалистов», утверждает он, свидетельствует 
об упадке прежнего религиозно-аристократического мировоззре- 
ния, которое преобладало во времена Гомера или Шекспира. 
Теперь же господствует антиэстетическое мировоззрение — ути- 


* ЛУШ, 345. 
** Там же, 268. 
** Там же, 295—296; 811—812. 
*** Там же, 302. 
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литарно-моральное с эгалитарной наклонностью. К, тому же со- 
временное психологическое подглядывание иногда искажает дей- 
ствительность. В «Севастопольских рассказах» многие офицеры 
тщеславны, пишет Леонтьев, но это ведь не мешало им выпол- 
нять свой долг. Зачем же тогда к ним придираться и описывать 
какие-то микроскопические мелкие волокна, которые изобра- 
жаются в виде крупных настоящих нервов и тем самым выстав- 
ляются в неправильной перспективе? 

Здесь, конечно, возможны многие существенные возражения. 
Толстой утверждал, что все люди попеременно бывают хороши- 
ми и дурными, и он стремился изобразить и то и другое и, нако- 
нец, — все мельчайшие «сцепления» обстоятельств и мотивов в 
человеческом поведении, в человеческой душе. В этом была но- 
визна, и в этом — сила Толстого. 

Другое соображение приводит сам Леонтьев. — Современные 
«корифеи» (включая Толстого) так уже воспитали читателя, что 
«при бородавке он больше поверит благородству, при сопении 
больше будет сочувствовать любви и т. д., а если еще при этом 
кто-нибудь “нервным движением налил себе рюмку водки”, а 
потом не улыбнулся, а “осклабился”, то доверие будет полное!..» * 
Замечу: это подтверждается замечанием Чичикова, который го- 
ворил — беленькими нас каждый полюбит; так попытайтесь же 
полюбить нас черненькими! Для Толстого же все люди — и чер- 
ненькие, и беленькие; и некоторых его предельно правдиво опи- 
санных черно-белых героев читатели очень любят! Ноу Леонтьева 
были другие вкусы и, как мы увидим, другая эстетика. Он лю- 
бил «изящное», и именно поэтому ему так нравился князь Анд- 
рей, самый идеализированный из героев «Войны и мира», но 
как будто и менее «живой» , одушевленный, если сравнивать его 
с другими лицами, там изображенными. 

3. Эстетика (стиль). Свой подход к литературе Леонтьев опре- 
деляет как субъективный (даже капризный), основанный на лич- 
ном чувстве и вкусе, но есть в нем и объективность. Он приводит 
изречение Гете о том, что в литературе важно не только то, что 
рассказано, но и как рассказано **. Он говорит о языке в литера- 
туре, т. е. о стиле, манере, — это «самое видное, наружное выра- 
жение самой внутренней, сокровенной жизни духа». Его интере- 
суют «внешние приемы» в искусстве, т. е. некоторые объективные 
языковые признаки ***. У него был тонкий речевой слух. Так, 


* Там же, 237. 
** Там же, 238. 
*"" Там же, 318-319. 
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Розанову он писал, что следует избегать множественного числа 
родительного падежа слова «черта»: потому что черт похоже на 
чёрт! * Такой «формализм» был тогда явлением необычным и 
казался очень уж старомодным... Не только в 80-х, но еще в 
50—60-х гг. даже критики эстетического направления (Дружи- 
нин, Григорьев) разбирали героев романов преимущественно как 
живых людей. Ампирное чувство формы (в пушкинскую эпоху) 
было позднее утрачено, но его еще не был лишен Белинский. 

По утверждению Леонтьева, для всей русской литературы от 
40-х до 90-х гг. характерны натуралистические детали, снижаю- 
щие героев, их окружение и выражаемые прозаизмами, вульга- 
ризмами, всякого рода снижающими оборотами речи. 

Это, конечно, признак вполне объективный, стилистический, 
но далее он переходит к оценке этого внешнего приема — к оценке 
очень субъективной. Леонтьев называет эти детали — мышиным 
дегтем, которым вымазывал свою прозу Гоголь, а за ним и все 
другие, в том числе и Толстой. Но не все неприятные ему, не- 
изящные детали он осуждает. — Наташа радуется, что на пелен- 
ках проступает не зеленое, а желтое пятно: «хоть это и весьма 
некрасиво и грубо», замечает Леонтьев, «но оно здесь кстати», 
потому что Наташа, подобно многим русским женщинам, «рас- 
пустилась замужем» и «забывает, за силой своего материнского 
чувства, как другим-то, даже и любящим ее семью людям, ни- 
чуть не интересно заниматься такими медицинскими наблюде- 
ниями». Но плохо (по Леонтьеву), «когда Пьер “тетешкает” (не- 
пременно тетешкает. Почему же не просто «нянчит»?) на 
большой руке своей (эти руки!!) того же ребенка и ребенок вдруг 
марает ему руки, — это ничуть не нужно и ничего не доказыва- 
ет. Это грязь для грязи, “искусство для искусства”, натурализм 
сам для себя». Беззубый рот Пьера — это еще хуже: «безобразие 
ради безобразия»... Пьер еще не старый человек, почему же ему 
непременно быть без зубов? Это уже не здравый реализм; это 
«дурная привычка»... ** Замечу от себя: глагол «тетешкать» ‚ дей- 
ствительно, не к лицу Пьеру; он ведь не вполне усвоил русский 
язык и едва ли даже знал это народное выражение! Может быть, 
из любви к этому герою Толстой его здесь омужичил, заставил 
его не нянчить, а тетешкать ребенка... Конечно, нельзя «обви- 
нять» Толстого в «безобразии ради безобразия», как это делает 
Леонтьев, но иногда создается впечатление, что Толстой своими 
снижающими приемами щеголяет! Леонтьев же везде продол- 


* Русский вестник, 1903, У, 177 (Розанову, 13 июня 1891 г.). 
*# Там же, 308. 
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жает возмущаться какофонией и какопсихией «нашего почти 
всеобщего стиля». Он против «этого взбивания нечистой пены 
до самого потолка — взбивания, равносильного сладкой ритори- 
ческой пене прошлого века; равносильного по излишеству, но 
вовсе не равноценного по достоинству; ибо во сто раз лучше 
пена душистая и несколько даже слащавая, могущая при даро- 
витости ритора возвысить ваши помыслы <более>, чем целая 
куча мусора или дряни, облитой бесполезными помоями» *. 

Леонтьев также высмеивает звукоподражания в «Войне и 
мире» — пити-пити в бреду князя Андрея или ожиг-жиг в полу- 
сне Пети Ростова (звуки оттачиваемой сабли) **. Здесь тоже ему 
слышится жужжание натуралистических мух! Но тут он обна- 
руживает глухоту, особенно в последнем случае. Напомним: в 
эту последнюю ночь жизни Пети — все ночные звуки слагаются 
для него «в торжественно-сладкий гимн» ***. Этот славный и, 
казалось бы, ничем не примечательный мальчик вдруг стано- 
вится гением-творцом, хотя и не мастером... Он совершенно без- 
защитен в своем блаженном исступлении, и за него делается 
страшно, чувствуется, что ему уже не жить после этого вдохно- 
венного самозабвения, и на другой день он действительно поги- 
бает; какой-то темный рок наказывает его за испытанное рай- 
ское счастье. Даже у Толстого немного найдется таких страниц, 
такого проникновения в тайны мира. То же прозрение неведомо- 
го мы находим в повторяющихся и похожих снах Анныи Врон- 
ского; их страсть с самого начала граничит со смертью; всего 
здесь понять нельзя, но это действительно так; здесь Толстой — 
великий провидец (с чем и Леонтьев соглашается, когда разби- 
рает вещие сны в «Анне Карениной»). 

Леонтьев обвинял Толстого в психологических «придирках», 
но зачем же тогда он сам к нему «придирается», к его стилю? 
Здесь он не только субъективен, но иногда как-то по-дамски кап- 
ризен и высказывает неуместное привередничество педантичной 
старой девы... Но, как мы увидим, у него на это были своим 
«резоны». 

Придирки не мешают Леонтьеву превозносить Толстого. Он 
повторяет слова Тургенева — «Левушка Толстой — это слон!». 
И даже — больше слона: ископаемый сиватериум во плоти, у 
которого «сверх клыков еще рога, словно вопреки всем зоологи- 
ческим приличиям»! Или же огромный индийский идол с тремя 


* Там же, 305-306. 
** Там же, 246 и 2571. 
х** Война и мир, т. 4, ч. 3, гл. Х. 
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головами, четырьмя лицами, шестью руками!* В другом месте 
он так выражает свое восхищение «Войной и миром»: «Какие 
контрасты: пожар Москвы и детские игры, детские милые вы- 
думки в доброй семье Ростовых: эти столь различные и одинако- 
во интересующие нас пары; морозы в поле и балы во дворцах, 
императоры и мужики в лаптях, деревенские охоты, военные 
попойки, солдатская болтовня! Целомудрие и чувственность, с 
одинаковой правдой выраженные» **. Кто под этим панегири- 
ком не подпишется?! Он Толстого понимал и лучше, чем книж- 
ный Мережковский и многие другие критики. Высоко оценивал 
он и психологический анализ Толстого и мелкие детали (напри- 
мер, тот гриб, из-за которого профессор Кознышев не сделал 
предложения) ***. Все же он придирался и к толстовской «пси- 
хологии», и к его стилистике, к его приему снижения героев. 
Почему же? Потому, что поэтика была у него другая. 


БОРЬБА ЗА СТИЛЬ 


Леонтьев сам себя жестоко укорял за «грязный» натурализм 
в ранних рассказах и повестях «русского» (добалканского) пе- 
риода творчества. В его романе «В своем краю» находим немало 
эквивалентов толстовского глагола «тетешкать» — живмя жи- 
вет, ядренее, бессеменка, неколка, шавера ****. 

На Балканах Леонтьев от этих стилистических украптений в 
виде «натуралистических мух» уже отказывается! Он добивает- 
ся чистоты стиля, стремится к эпической простоте, избегает пси- 
хологических глубин и хочет, чтобы читатель по внешнему по- 
ведению героев догадывался о том, что происходит в их душе. 
Детали, им описываемые, — радуют взор; это те яркие букеты, 
которые он разрисовывал еще и в русских своих рассказах (си- 
ние платочки, красные рубашки! а позднее — шаровары, фес- 
ки!). Мне лично кажется, что эпос его не очень удачен, ведь 
эпического спокойствия у Леонтьева не было. Интереснее его 
незаконченные и ярко своеобразные романы; и здесь он собира- 
ет пестрые букеты (в описаниях нарядов, мебели, домов), одна- 
ко внимание сосредоточивается не на красивых деталях, а на 
главном герое (супергерое), Нарциссе; в душе его автор не копа- 
ется, не ковыряется, а намечает общие линии в характере, в 


* Там же, 238—239. 
** Там же, 248. 
*"® Там же, 251. 
*#* См. гл. «Милькеев», ч. 2. 


550 Ю.П. ИВАСЕ 


настроениях, изредка высказывает заветные мысли и чувства в 
лирических отступлениях и дает лейтмотивы романа (голубиное 
воркование и панихидное пение в «Египетском голубе»). Все это 
очень далеко от ненавистного ему «натурализма» или «реализ- 
ма». Здесь нет «мышиного дегтя», нет психологического под- 
глядывания; нет всего того, что он находил и отрицал у Гоголя, 
Достоевского, Тургенева, Писемского, Рететникова и у многих 
других. 

В очерке о Толстом Леонтьев дает очень длинный (и уже зна- 
комый нам по прежним его статьям) список писателей и произ- 
ведений, которым он отдает предпочтение перед «русской шко- 
лой» натурализма-реализма (от 40-х до 90-х гг.): это Гомер, 
Софокл... Кальдерон, Корнель... философские романы Вольтера... 
«Павел и Виргиния» Бернардена де Сен-Пьера, «Манон Леско» 
Прево... Гете... Жорж Санд («Лукреция Флориани»), Альфред де 
Мюссе («Фредерик и Бенедетта» ); а в русской литературе — это 
Пушкин («Капитанская дочка», «Борис Годунов»), отчасти 
Тургенев («Дворянское гнездо», «Первая любовь»), С. Т. Акса- 
ков («Семейная хроника»), Лесков («Запечатленный ангел»), кое- 
что даже у Г. И. иН. И. Успенских... это также прославляемые 
им и забытые теперь писательницы: Марко Вовчок, Коханов- 
ская, Евгения Тур, ее сын граф Салиас, Маркевич... наконец, 
жития святых, Сказание инока Парфения о святых местах... и 
народные рассказы Толстого (позднего периода, не «Поликуш- 
ка»). Все эти, очень друг на друга непохожие и неравноценные 
писатели, по мнению Леонтьева, обходятся без «грязных» дета- 
лей и без психологических «придирок». Никто в их произведе- 
ниях — не «разрезает беспрестанно котлеты, высоко поднимая 
локти»; никто не повторяет «тщеславие и тщеславие», «бесха- 
рактерность и бесхарактерность». Нигде во всем перечисленном 
не коробит взыскательного ценителя ни то, что «Маша зашага- 
ла в раздумье по комнате»; ни «Тпрру! — сказал кучер, с видом 
знатока глядя на зад широко расставляющей ноги лошади...» 
Ни что-нибудь вроде: «Потугин потупился, потом осклабясь 
шагнул вперед и молча ответил ей кивком головы!» «На всем 
этом — и русском, и нерусском, и древнем и новом (в длинном 
и пестром списке Леонтьева. — Ю.И.) — одинаково можно от- 
дохнуть после столь долголетнего “шагания”, “фырканья”, “со- 
пенья”, “всхлипыванья”, “нервного наливания водки”, “брызга- 
ния слюною в гневе” (у Достоевского, например, брызгаются 
слюной леди слишком часто — чаще, чем в природе) и т. д.» *. 


* Там же, 280-231. 
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Это шарж, карикатура, и уже не капризно-дамская, а желчно- 
сатирическая. В какой-то момент все идеально-красивое всем 
надоело, опошлилось и было заменено культом некрасивого, но 
и этот период тоже надоедает, опошляется и вырождается в 
шаблоны, которые Леонтьев едко высмеивает. 

Апеллируя к хорошему вкусу, Леонтьев неожиданно ссыла- 
ется на молодых мужа и жену (из крестьян), которым он вслух 
читал «Войну и мир» (предполагаю, что это были его слуги Алек- 
сандр и Варя). Ему было иногда стыдно и неловко за Толстого, и 
тогда он пропускал в романе все звукоподражания (вроде пити- 
пити) и «грязные» детали. вообще же роман их обоих очень восхи- 
щал и, добавляет Леонтьев, они совершенно забыли о крепост- 
ном праве (хотя сами были из крепостных) и очень сочувствовали 
героям-господам, в особенности Пьеру *. Замечу, что самого Толс- 
того такая критика «простых» читателей, вероятно, очень бы 
заинтересовала. 

В «Анне Карениной», по мнению Леонтьева, меньше «приди- 
рок› и «грязи», меньше всего случайного, чем в «Войне и мире»: 
этот второй большой роман Толстого объективнее первого, более 
субъективного романа. Композиция, стилистика — проще, чище. 
С этим соглашается и Б. М. Эйхенбаум, который в последней кни- 
ге о Толстом объясняет это упрощение стиля влиянием Пушки- 
най*. 

В молодости (в 50-х гг.) Толстой находил, что «повести 
Пушкина голы как-то», что «в новом направлении интерес по- 
дробностей чувства заменяет интерес самих событий», а после 
«Войны и мира», пишет Эйхенбаум, он «отходит от психологи- 
ческих подробностей и обращается к событиям». Отсюда — ин- 
терес его к Пушкину (в начале 70-х гг.). Первый набросок «Анны 
Карениной» был начат совсем по-пушкински: «Гости после опе- 
ры съезжались к молодой княгине Врасской». Действительно, 
слова эти были написаны под впечатлением пушкинского от- 
рывка: «Гости съезжались на дачу графини...» ; аведва намечен- 
ной героине (этого отрывка) можно найти литературный прооб- 
раз Анны Карениной; о Зинаиде Вольской говорят: «В ней много 
хорошего и гораздо менее дурного, чем думают. Но страсти ее 
погубят» . Далее Эйхенбаум несколько раз ссылается на Леонтьева 
и сним соглаптается, например с этим его замечанием: в «Войне 
и мире» Толстой «сбыл с души своей <...> огромный и разнооб- 
разный запас личного материала <...> чтобы дать нам в “Ка- 


* Там же, 257-258. 
** Эйхенбаум Б. указ. соч., 114—181 (и далее). 


552 Ю.П. ИВАСЕ 


рениной” прекрасное содержание; и вместе с тем тяжесть запаса 
была уже настолько уменьшена, что с порядком, чистотой и 
правдивостью работы можно было легче справиться. Самый язык, 
даже и при громком чтении, стал ровнее и приятнее. Зеркало 
художественного отражения стало чище и вернее. Ни поэзия, ни 
ясность не утратились ничуть; стерлось только то, что засидели 
“мухи натуральной школы”» *. Можно сказать, что в 70-х гг. и 
позднее (когда Толстой писал свои короткие народные рассказы) 
толстовская поэтика часто совпадает с леонтьевской поэтикой 
(очищение словаря, упрощение композиции). Но есть и разни- 
ца, более существенная, чем сходство. Может быть, литератур- 
ный почерк Толстого стал четче, каллиграфичнее в «Анне Каре- 
ниной» и, несомненно, в народных рассказах, но героем его 
осталась все та же правда, которая о красоте не заботится, даже 
ее уничтожает, хотя далеко не всегда (Анна Каренина, судя по 
загадочному эпиграфу к роману, не права, но остается прекрас- 
ной, нравится Левину...). А Леонтьев в своем отборном слоге стре- 
мился выразить одну красоту — наперекор и этике, и даже ре- 
лигии. Впрочем, тут следует заметить, что своей продуманной 
поэтике он далеко не всегда следовал на практике; его словарь 
отборный, но, как мы знаем, фразы его не всегда правильные, 
композиция очень нечеткая. Леонтьев восхищался пушкинской 
прозой, но его собственная проза на пушкинскую ничуть не по- 
хожа, как и толстовская. Все же оба они на нее «ориентирова- 
лись»: Толстой, приступая к «Анне Карениной», а Леонтьев в 
своем очерке «Анализ, стиль и веяние». Оба хотели линейной 
простоты в повествовании, которая содержания совсем не обед- 
няет... 

В ХХ веке русские и европейские романисты не вышли «на 
более чистую, простую и трезвую дорогу» ** Леонтьева-критика 
и Толстого — автора народных рассказов. Психологический ана- 
лиз стал еще мельче, придирчивее, изобильнее (Пруст, Джойс, 
Вирджиния Вулф), а натуралистические мухи стали еще чернее, 
грязнее, отвратительнее (например, в романе Селина «Путеше- 
ствие в глубь ночи»). Линейность рисунка исчезла, все распада- 
ется, размывается в потоках сознания или искажается в гро- 
тескном хаосе (Кафки). Здесь можно было бы привести и другие, 
очень многочисленные, примеры... Но были и реакция на хаос, 
например в повести рано умершего Раймона Радигэ («Бал у гра- 
фа Оргеля»), которого так превозносил Кокто. «Доктор Жива- 


# ЛУШ, 318. 
** Там же, 324. 
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го» — роман очень изощренный, нечеткий и «избыточный» (как 
мог бы сказать Леонтьев), но его герой мечтает писать просто, 
четко, как Пушкин или Чехов, а сделать это ему не удалось! 
Чехова Леонтьев как-то раз упомянул, но им не занимался и 
едва ли бы одобрил. У Чехова все «просто», но и все пониже 
жизни, а Леонтьев хотел, чтобы искусство было повыше жиз- 
ни * — героичным, но не риторичным, т.е. возвышенным, но и 
правдивым, как у Пушкина (например, в «Капитанской дочке»). 

В очерке о Толстом Леонтьев повторяет ту же цитату, что и в 
своих воспоминаниях (но с некоторым изменением): «Мысль об- 
рела язык простой — И голос страсти благородной...» ** Здесь 
лучше всего выражена его поэтика. 

Возвеличивая простоту, благородную простоту, Леонтьев по 
складу характера, по душе своей прост не был и не был «здо- 
ров». Есть зыбкость, упадочность в его центральной теме — Нар- 
цисса, и это также отразилось на его слоге — несовершенном, 
неправильном, но импрессионистически выразительном. Вкусы 
же этого Нарцисса — не декадентские, со смертью он не заигры- 
вает; правда, в его эпосе есть неразгаданная двусмысленность; и 
все же он любит простое, здоровое, упивается прекрасной моло- 
достью, яркими историческими зрелищами и тем самым усили- 
вает аппетит к жизни. 


ВОЙНА И МИР ПУШКИНА 


Трудно исчерпать богатое содержание книги «Анализ, стиль 
и веяние». Многое в ней раздражает, но многое и заставляет 
задуматься. В ней затрагиваются, кажется, почти все вопросы, 
связанные с современными проблемами искусства; и нельзя пи- 
сать о Толстом, не зная всех рго и софта леонтьевского разбора 
«Войны и мира», «Анны Карениной». 

Выделяю еще одну тему, намеченную в этой книге. «Позволю 
себе здесь, — пишет Леонтьев в конце своего очерка, — ...вооб- 
разить еще нечто, уже невозможное как событие, но как ретро- 
спективная мечта весьма, я думаю, естественное. Позволю себе 
вообразить, что Дантес промахнулся и что Пушкин написал в 
40-х годах большой роман о 12-м годе. Так ли бы он его написал, 
как Толстой? Нет, не так! Пусть и хуже, но не так. Роман 
Пушкина был бы, вероятно, не так оригинален, не так субъек- 
тивен, не так обременен и даже не так содержателен, пожалуй, 
как “Война и мир”; но зато ненужных мух на лицах и шишек 


* Там же, 319. 
** Там же, 326. См. гл. «Беглянка», ч. 1. 
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“претыкания” в языке не было бы вовсе; анализ психический 
был бы не так “червоточив”, придирчив — в одних случаях, не 
так великолепен — в других; фантазия всех этих снов и полу- 
снов, мечтаний наяву и полуумираний не была бы так индивиду- 
альна, как у Толстого <...> но зато возбуждала бы меньше со- 
мнений... Философия войны и жизни была бы у Пушкина иная 
и не была бы целыми кусками вставлена в рассказ, как у Толс- 
того. Патриотический лиризм был бы разлит ровнее везде, не 
охлаждался бы беспрестанно теофилантропическими оговорка- 
ми; и “Бога браней благодатью” был бы “запечатлен нат каж- 
дый шаг”. “Двенадцатый год” Пушкина был бы еще (судя по 
последнему, предсмертному повороту в уме его) произведением 
гораздо более православным, чем “Война и мир”...» 

«Пушкин не стал бы (вероятно) называть от себя бегущих в 
каретах и шубах маршалов и генералов французских “злыми и 
ничтожными людьми, которые наделали множество зла...” как 
“в душе” не называли их, наверное, в 12-м году те самые герои- 
русские, которые гнали их из Москвы и бранили их по страсти, 
а не по скучно-моральной философии. Тогда воинственность была 
в моде, и люди образованные были прямее и откровеннее ны- 
нетних в рыцарском мировоззрении своем». 

«У Пушкина религиозное освещение было бы ближе к обще- 
национальному; может быть и весьма субъективное по искрен- 
ности, оно было бы менее индивидуальным по манере и менее 
космополитичным по духу, чем у Толстого. И герои Пушкина, 
и в особенности он сам от себя, где нужно, говорили бы почти 
тем языком, каким говорили тогда, т.е. более простым, про- 
зрачным и легким, не густым, не обремененным, не слишком 
так и сяк раскрашенным то слишком грубо и черно, то слиш- 
ком тонко и “червлено”, как у Толстого». 

«И от этого именно “общее веяние”, общепсихическая музы- 
ка времени и места была бы у Пушкина точнее, вернее; его тво- 
рение внушило бы больше исторического доверия и вместе с тем 
доставило бы нам более полную художественную иллюзию, чем 
“Война и мир”» *. 

Эта леонтьевская фантазия чрезвычайно интересна. Нельзя 
не согласиться с тем, что пушкинский вариант «Войны и мира» 
(«Двенадцатый год») был бы историчнее, более — в стиле алек- 
сандровского ампира. Однако трудно утверждать, как это делает 
Леонтьев, что эта эпопея была бы более православной! Но несо- 


* Там же, 328-329. 
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мненно, если бы Пушкин пожелал в романе философствовать, 
то философия его была бы совершенно иной, не толстовской. 

Существенны другие мысли, возникающие при ознакомлении 
с леонтьевской фантазией. Как Пушкин, «певец империи и сво- 
боды» (по замечанию Г. П. Федотова) *, отнесся бы к духу отри- 
цания (нигилизму), если бы дожил до начала 60-х гг. (и писал 
бы свой «Двенадцатый год» именно тогда, а не в 40-е гг., как 
предполагает Леонтьев)? Его друг, князь П. А. Вяземский, толь- 
ко по-старчески ворчал — брюзжал на отрицателей, но от Пушки- 
на мы ожидали бы чего-то другого: не «положительных идеа- 
лов», а какого-то мудрого понимания, которое могло бы оказать 
решающее и благодатное влияние не только на русскую литера- 
туру, но и на русское общество. 


РОЗОВОЕ ХРИСТИАНСТВО ТОЛСТОГО 


В статье «Страх Божий и любовь к человечеству» (1882) Леон- 
тьев подробно разбирает народный рассказ Толстого «Чем люди 
живы?» (06 ангеле, который за непослушание был превращен в 
человека; его принял в свой дом бедный деревенский сапожник; 
в конце концов ангел дает ответ на вопрос, поставленный в заго- 
ловке: «жив каждый человек не заботой о себе, а любовью»; а 
тогда Бог его прощает). 

Леонтьеву очень этот рассказ нравился; как мы уже знаем, он 
высоко расценивал и другие народные рассказы Толстого, и преж- 
де всего за чистоту стиля, за отсутствие в них тех «натуралисти- 
ческих мух» («грязных» деталей), которые его раздражали в 
«Войне и мире». Повесть «Чем люди живы», утверждает он, 
очень трогательная и, что для него особенно существенно, пра- 
вославная; все же ему кажется, что в ней нет высшей гениаль- 
ности и настоящей святости. Почему же? Потому что Толстой 
слишком подчеркивает значение человеческой любви к ближне- 
му. Это явствует уже из восьми эпиграфов из первого послания 
ап. Иоанна: все они «только о любви». Им он противопоставляет 
несколько выдержек из апостолов Петра и Павла о страхе Божи- 
ем. Описанные в рассказе крестьяне Бога боятся, но, по его мне- 
нию, недостаточно... Далее он утверждает, что христианство 
любви без христианства страха есть розовое христианство Жорж 
Санд, сенсимонистов и других западных писателей, внецерков- 
ных либералов. Как мы увидим, в розовом христианстве он об- 
винял и Достоевского. 


* Федотов Г. П. Новый Град (1952). Статья «Певец империи и сво- 
боды». 
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В этой же статье Леонтьев дает свое собственное определение 
христианства: «Истинное христианство тем и божественно, что 
в нем все есть: и высшая этика, и залоги глубочайшей государ- 
ственной дисциплины, и всякая поэзия; и поэзия нищего в лох- 
мотьях, поющего Лазаря, и поэзия владыки, сияющего золотом 
и “честным” камением...› * Определение — очень леонтьевское, 
но не церковное, и замечательно — в нем Леонтьев забыл упо- 
мянуть о страхе Божием... не потому ли, что сам он не был так 
уж одержим этим страхом, которым преимущественно стращал 
других, а сам жил красотой — и христианской, и языческой. 

В заключение замечу: Леонтьев едва ли понял смысл и значе- 
ние этого толстовского рассказа; все в нем очень просто, но ура- 
зуметь его нелегко; и сам Леонтьев признается в непонимании. 
Он не знает, что ответить на вопрос «умных детей» — читате- 
лей: «За что же Ангел был наказан, когда он пожалел эту жен- 
щину? Ведь это любовь...» ** 


ВСТРЕЧИ С ТОЛСТЫМ 


Леонтьев и Толстой несколько раз встречались. В августе 
1888 г. Лев Николаевич сказал Г. А. Русанову: «Я знаю Леонтьева, 
он раза два был у меня в Москве, и мы не очень, кажется, понра- 
вились друг другу» ***. 

Толстой бывал и в Оптиной Пустыни и беседовал там со стар- 
цем Амвросием (духовником Леонтьева), который ему сказал: 
«Ищите совершенства, но не удаляйтесь от Церкви». Эти его 
слова находим в записной книжке Толстого (от 15 июня 1881 г.); 
тогда же он записал: старец говорит, что и там (по-видимому, на 
том свете) будут чины, что и здесь, — генералы, полковники, 
поручики... И Амвросий «занят тем чином, к<оторого> он за- 
служивает, и верит болезненно, бедный». В 1890 г. Толстой опять 
беседует со старцем, спорит с ним о разных верах: «Я говорю, 
где мы в Боге, т.е. в истине, там все вместе, где в дьяво<ле>, 
т.е. лжи, там все врозь» (Дневник от 27 января 1890 г.). И там 
же: Амвросий «жалок своим<и> соблазнами до невозможности» 
(т.е. упоминаниями о соблазнах). По существу — им не о чем 
было разговаривать; и можно только удивляться, зачем вообще 
он ходил к старцу... Разве что по желанию сестры — монахини 
(Марии Николаевны). Тогда же Толстой побывал у Леонтьева, в 
его «консульском домике»: «Прекрасно беседовали. Он сказал: 


* ЛУШ, 112-118. 
*® ЛУШ, 1783. 
**й Толстой, указ. соч., т. 85, 818. 
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вы безнадежны. Я сказал ему: а вы надежны? Это выражает 
вполне наше отношение к вере» (Дневник, 28 февраля 1890 г.) *. 
Об этой встрече Леонтьев рассказывает в трех письмах. «Сейчас 
ушел от меня гр. Л. Н. Толстой. Был ужасно любезен, но два 
часа спорили. Он неисправим» (И. Фуделю, 28 февраля 1890 г.). 
В письме к Т. И. Филиппову он сообщает, что сказал Толстому: 
«Жаль, Лев Николаевич, что у меня мало фанатизма...» а то он 
добился бы, чтобы его сослали в Томск! Толстой ответил: «Го- 
лубчик, Константин Николаевич! Напишите, ради Бога, чтобы 
меня сослали. Это моя мечта» (14 марта 1890 г.; и о том же он 
писал 10 декабря того же года Губастову)**. В заключение же 
приведу этот отзыв Толстого о Леонтьеве (по воспоминаниям 
А. Александрова): «Его повести из восточной жизни — прелесть. 
Я редко что читал с таким удовольствием. Что же касается его 
статей, то он в них все, точно стекла выбивает; но такие выбива- 
тели стекол, как он, мне нравятся» ***. Это было в 1888 г., а 
незадолго до этого Толстой хотел поместить в сборнике «Посред- 
ника» леонтьевскую сказку «Дитя души», но все же ее не опуб- 
ликовал ****. 

Леонтьев читал Евангелие в толстовском издании, возмущал- 
ся «безбожной болтовней» Толстого. Иногда отзывался он и очень 
резко: «...Льву Толстому, между прочим, за его искания и “ис- 
кренность”, стоит сотни две горячих всыпать туда... Старый... 
безбожник-анафема!» *****. Все же он не испытывал к нему той 
ненависти, которая была у него к Достоевскому. 

При всем их различии «непротивленец» Толстой и «церков- 
ник» Леонтьев — великие жизнелюбцы по натуре, по вкусам, по 
неимоверному аппетиту. Достоевский для них обоих чужой че- 
ловек, исковерканный разночинец, непонятный духолюбец, сле- 
пой к жизни. 


МАРКЕВИЧ 


Болеслав Михайлович Маркевич (1822—1884) — писательте- 
перь позабытый, но в свое время довольно известный. Маркеви- 


* Там же, т. 48—49 (о посещении старца Амвросия в 1881 г.) 143-144; 

т. 51, 23 (о встречах с Амвросием и Леонтьевым). 
** Письмо Леонтьева к И. Фуделю цитирую по книге Н. Н. Гусева «Ле- 
топись жизни и творчества Л. Н. Толстого» (1958), 752; письмо 
Т. И. Филиппову, там же, 753, а также в сборнике «Памяти К. Л.», 
135; письмо К. А. Губастову — Русское обозрение, 1897, УТ, 913—914. 

*** Леонтьев ЕЁ. О романах гр. Л. Н. Толстого (1911 г.), 7. 
*и** Толстой, указ. соч., т. 85, 308. См. гл. «Дитя души», ч. 2. 
*я**й Письмо В. В. Розанову // Русский вестник, 1903, У, 179. 
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чи — польского или украинского происхождения, католики, но 
обрусевшие. Болеслав получил отличное домашнее образование, 
знал четыре языка и позднее учился в Ришельевском лицее. С 
1848 г. он служил в Москве, а потом в Петербурге. Большой 
карьеры он не сделал, так и остался чиновником особых поруче- 
ний. Он был львом петербургского света и полусвета, деклами- 
ровал, острил, всех развлекал и сам развлекался. Писать он начал 
очень рано, но прославился поздно, в 70-е гг., когда в «Русском 
вестнике» начали появляться его романы — «Марина из Алого 
Рога» и трилогия «Четверть века назад» (50-е гг.), «Перелом» 
(60-е гг.) и «Бездна» (70-е гг.). В этих романах Маркевич обли- 
чал не только «нигилистов», но и либеральную бюрократию, 
которая, по его мнению, тоже ведет Россию к бездне. Его иде- 
ал — «сильная власть с открытыми глазами» ‚ т. е. самодержа- 
вие, которое ни на какие политические уступки не идет и опи- 
рается на дворянство и крестьянство. Он был противником 
конституционного проекта Лорис-Меликова и сочувствовал но- 
вому царствованию — Александра Ш. Один из его героев, граф 
Нататенцев (в «Переломе»), говорит, что крестьянам надо дать 
еще больше земли, чем они получили по наделам Великой Ре- 
формы, но все же их не следует выпускать из-под опеки поме- 
щиков. Иначе — их совсем оберут адвокаты, купцы, кулаки, и 
это, по-видимому, взгляды самого автора. Здесь он сходится с 
Леонтьевым, который его очень ценил. 

Леонтьеву особенно нравился в трилогии Троекуров, севасто- 
польский и кавказский герой, «помесь британского с лезгин- 
ским» — и это определение Маркевич заимствовал из одной 
леонтьевской статьи. Константин Николаевич встречался с ав- 
тором «Перелома» и советовал ему не подчинять этого героя 
«сильной женщине», как это делал Тургенев, а «бросить ее к 
черту...» *. Замечание это — очень леонтьевское! 

Положительные характеры (вроде Троекурова или Наташен- 
цева) Маркевичу не удавались. Он лучше понимал и лучше опи- 
сывал беззастенчивых жизнелюбцев, например полицейского 
пристава Акулина, взяточника и эстета (по определению Леон- 
тьева). Этот Акулин восхищался Шекспиром, отлично сыграл 
Полония и составил замечательную коллекцию картин и «крас- 
ного дерева»; его обстановку Маркевич описывает не хуже, чем 
это сделали бы в нашем веке знатоки старины в журнале «Ста- 
рые годы»... 88 Еще более удалась Маркевичу дочь этого Акули- 


* Русское обозрение, 1896, ХТ, 442 (письмо Губастову от 4 июля 
1885 г.). 
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на — Ольга Ранцева, интриганка и вакханка: он эту «авантьер- 
ку» осуждает, но при ее появлении все в его романе-хронике 
оживает! 

В жизни Маркевич «идеалистом» не был: его обвинили в по- 
лучении большой взятки и по высочайшему повелению он был 
немедленно отрешен от должности. Либеральная печать торже- 
ствовала, а от художественной оценки критики того временеи, 
как левые, так и правые, обыкновенно воздерживались. 

У Маркевича много шаблонов в описаниях. Так, у одной из 
героинь (княжны Шатуновой) «словно выточенная головка»; а 
влюбленный в нее дядя, князь Ларион, бросивптись на колени, 
«стал покрывать» ее руки «жадными безумными поцелуями» 
(«Четверть века назад») *. Позднее Чехов остроумно высмеивал 
все эти «клише» в прозе некоторых современных ему писателей. 
Но не шаблонно и очень выразительно говорят в романах Мар- 
кевича эпизодические герои, например умный, но малограмот- 
ный московский «паша» (губернатор) или же старая фрейлина: 
в ее языке французские выражения забавно чередуются с народ- 
но-бабъими. Маркевич отличный бытописатель, способный фе- 
льетонист, но не психолог, не мыслитель. Сложные характеры, 
в особенности «положительных» героев, ему не удавались. Из 
них — убедительнее и оригинальнее других — гордая княжна 
Кира Кубенская: сперва она сочувственно внимает студенту-ни- 
гилисту, а позднее, после неудачного романа с Троекуровым, пере- 
ходит в католичество. О ней много писал Леонтьев (в отзыве о 
романе «Перелом», 1882). Почему, спрапгивает он, эта «самая 
твердая, самая независимая и к жизни требовательная из геро- 
инь Маркевича сделалась монахинею римо-католическою, а не 
нашею?». Здесь он с горечью ссылается на Герцена, который 
утверждал, что православная Церковь после таинства крещения 
оставляет человека в покое... Далее он говорит об оптинском стар- 
честве и тем самым опровергает Герцена, но понимает и Киру 
Кубенскую, которая в католичестве нала то, чего не могла найти 
в православии **. 

(Заметим здесь, что сам Маркевич, и кажется, не без влияния 
Леонтьева, незадолго до смерти перешел из католичества в пра- 
вославие; и, следовательно, его нельзя обвинять в каких-то сим- 
патиях к Риму...) 

Леонтьев постоянно расхваливал Маркевича за то, что он не 
вымазывает своих романов мышиным дегтем натурализма-реа- 


* Русский вестник, 1878, ТУ, 838; Х, 104. 
*# Л УШ, 139-140 (отзыв о «Переломе» Маркевича). 
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лизма! Ему нравилась опрятность, изящество в «Переломе», а 
шаблонов в этом и в других романах Маркевича он не замечал... 
Как мы уже знаем, и по взглядам своим он был близок Маркеви- 
чу. В своей борьбе за стиль Леонтьев иногда ставил Маркевича в 
пример не только Тургеневу, но и Толстому... и оказывался в 
смешном положении! Кое в чем он был прав; ни один вообще 
стиль, хотя бы и гениальных писателей, не может стать оконча- 
тельной нормой; поэтому нужна была реакция и на так называе- 
мую «натуральную школу гоголевского периода». Но в этой по- 
лемике Маркевич — аргумент слабый, сомнительный. Однако 
были у Леонтьева и сильные аргументы — это, например, Пуш- 
кин, которым он укорял ненавистных ему натуралистов-реалис- 
тов. 

Все читатели 70-х и 80-х гг. без труда узнавали прототипы 
многих героев Маркевича (например, Горчакова, Милютина и 
других). В этом смысле такие романы, как «Перелом», пред- 
ставляют некоторую ценность для историков. Интересны и неза- 
конченные воспоминания Маркевича. Тенденциозную хронику 
Маркевича, в которой журнально-фельетонная дешевка смеша- 
насяркими и остроумными бытовыми описаниями, можно срав- 
нивать с такими романами, как «Дым» и «Новь» Тургенева, «Об- 
рыв» Гончарова, «Взбаламученное море» Писемского, «На ножах» 
Лескова. Это тоже — полужурналистика, полулитература. 


ПОДПОЛЬНЫЙ ПРОРОК ДОСТОЕВСКИЙ 


В письме к Розанову Леонтьев говорит, что у него не было 
ненависти к Достоевскому, хотя он с ним никогда не соглашал- 
ся. Они встретились в Москве, за месяц до пушкинских тор- 
жеств (в 1880 г.), и Достоевский одобрительно отозвался о леон- 
тьевских статьях в «Варшавском дневнике». На самом же деле 
Леонтьев ненавидел Достоевского, и эта ненависть его ослепляла. 

В письме к молодому другу и почитателю А. Александрову 
Леонтьев называет автора «Карамазовых» подпольным проро- 
ком *. Константина Николаевича просто бесило, что его ученик, 
убежденный леонтьевец, не хочет отдать ему Достоевского на 
растерзание! 

Герои Достоевского (по другим леонтьевским отзывам) посто- 
янно «брызгают слюною», его «трагизм ночлежных домов тер- 
пимости и почти что Преображенской больницы <...> может, 
пожалуй, только разохотить каких-нибудь психопатов, живу- 
щих по плохим меблированным комнатам» ; его анализ «одноро- 


* Александров А. Письма, 97 (письмо от 8 мая 1890 г.). 
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ден в своей болезненной, пламенной, исступленной исковеркан- 
ности» *. В статье «Достоевский о русском дворянстве» (1891) 
Леонтьев опять раздражается и жалуется, что не находит насто- 
ящих русских дворян в романе «Подросток»: это все какие-то 
«психозные» люди, которые в жизни не встречаются. Среди них 
он не узнает своих знакомых, которых встречает в произведени- 
ях Толстого, Тургенева, Писемского, Островского, Маркевича. 
«По другим писателям можно изучать нормальную жизнь; по 
Достоевскому можно изучать только ее психопатию, ее крайние 
уклонения, быть может (я говорю, быть может), а главное — 
можно изучать самого автора, его идеалы, его собственные ду- 
шевные извороты, его собственные горести, борьбу и мечта- 
ния» **. У Достоевского все субъективно, болезненно, лирично, 
в этом его слабость, но и сила, пишет Леонтьев... Однако по все- 
му видно, что силы Достоевского он не ощущал. Ему на самом 
деле нравились очень немногие книги ненавидимого им писате- 
ля: «объективные» , по его мнению, «Записки из Мертвого дома» 
и «Дневник писателя» (за имперский монархизм и правильное 
понимание балканского вопроса). 

Герои Достоевского, несомненно, ни на каких наших знако- 
мых не похожи, и все же они живут в сознании миллионов чита- 
лей, прежде русских, а теперь преимущественно иностранных 
(если исключить эмигрантов): это герои-души, герои-идеи, и не 
столько ХХ, сколько ХХ века. Леонтьев сочувствовал остроум- 
ным насмешкам Подпольного Человека надбудущим благоустрой- 
ством человечества (в утопическом Хрустальном Дворце), и все 
же его злит «бессильное раздражение» этой «непривлекатель- 
ной личности...»! 

Есть поэзия в мире Достоевского, в его «реализме, доходя- 
щем до фантастического», в его туманном, бредовом Петербур- 
ге, по которому блуждают герои-дущи и герои-идеи. Это поэзия 
современного городского ада, которая завораживает той же сум- 
рачной красотой, что и поэзия бодлеровского Парижа в «Цветах 
зла». Но такой болезненной красоты и прелести Леонтьев не по- 
нимал. А мятежные мечты и бредни Раскольникова или Верси- 
лова в меблированых комнатах или в дешевых распивочных 
вызывали в нем только раздражение или недоумение... 

Леонтьев обзывал героев Достоевского психопатами; вероят- 
но, ту же кличку он дал бы всем современным почитателям и 
Достоевского, и Бодлера! Но по своей натуре Леонтьев-Нарцисс 


* ЛУШ, 2831, 235 и 335 (в книге о Толстом). 
*# ЛУГ 442—443. 
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был тоже личностью неуравновешенной. Грифцов, Закржевский, 
Бердяев находили в нем черты упадочные, так что и его самого 
можно было бы обозвать психопатом! 

Бердяев был прав, утверждая, что Леонтьев «не особенно лю- 
бил русскую литературу» (хотя иногда и находил в ней разные 
достоинства): «Его раздражает и отталкивает и морализм рус- 
ских писателей, и их натурализм» *. Даже Пушкин не принад- 
лежал к числу самых любимых писателей Константина Никола- 
евича. 

В письме к А. Александрову Леонтьев гневается — почему 
никто из современных писателей наших не выходит из рамки: 


Гоголь 


Тургенев | Достоевский. 


Толстой 


Ему хочется эту рамку разбить... ** и это ему иногда удава- 
лось — не столько в критике, сколько в творчестве. Там же он 
пишет: «Надо с себя хоть на время свергнуть иго гоголевской 
школы, от которого и Лев Толстой освободиться не мог. Поста- 
райтесь достать “Лукрецию Флориани” Жорж Санд. Вот высо- 
кая простота рассказа. Хотя, конечно, совсем не христианская; 
но ведь и Венера Милосская не была иконой Богоматери — од- 
нако прекрасна». Выпады и выводы эти — очень леонтьевские... 
Что же касается до жоржсандовской «Лукреции Флориани», то 
«простота» этой повести в ее схематизме, паблонности!.. Но на- 
туралистического «мыиптиного дегтя» в ней действительно нет; 
Леонтьев же еще в 50-х гг. увлекался этой новеллой; и не пото- 
му ли, что узнавал себя в главном герое — князе Кароле (это 
тип Нарцисса). 

Придираясь к Тургеневу или Толстому, Леонтьев все же их 
видел —понимал; и не только их, но и «грязного» Гоголя или 
«желчного» Салтыкова! Между тем все, что он говорил об искус- 
стве Достоевского, будь то брань, ругань или скупые похваль- 
ные отзывы, не достигало цели, здесь он всегда промахивался. 
Леонтьев был слеп и глух к Достоевскому-художнику. 


РОЗОВОЕ ХРИСТИАНСТВО ДОСТОЕВСКОГО 


Леонтьев ненавидел и не понимал Достоевского-художника; 
он также ненавидел Достоевского-мыслителя, но в воззрениях 


* Бердяев, К. Л., 16. 
** Александров А. Письма, 36 (от 2 марта 1888 г.). 


Константин Леонтьев (1881—1891) 563 


его хорошо разбирался и тем самым обнаруживал понимание 
своего главного противника в русской литературе. Он посвятил 
ему пространную статью «О всемирной любви» *. 

Леонтьев утверждает, что полухристианские, полуутилитар- 
ные всепримирительные стремления Достоевского несовместимы 
[© многообразным, чувственным, демонически-пышным гением 
Пушкина **. И здесь нельзя с ним не согласиться. Всечеловек 
Пушкин в изображении Достоевского на живого Пушкина не 
похож, это скорее один из новых героев «Идиота» или «Карамазо- 
вых»! 

Если Леонтьев не понимал и отрицал искусство Достоевского, 
то он иногда высоко расценивал Достоевского-моралиста, хотя с 
ним и не соглаптался. Ему даже кое-что в проповеди Достоевского 
нравится, например его призыв: «Смирись, гордый человек...» 
Но перед кем должен этот гордый человек (т. е. русский интел- 
лигент)смиряться? — спрашивает Леонтьев. По Достоевскому — 
перед русским народом. Нет, возражает он: смиряться нужно 
только перед православной церковью, и здесь уже начинается 
резкое расхождение. 

Достоевский — христианин, но христианство его недостаточ- 
но православное, утверждает Леонтьев; монахи в «Карамазовых» 
мало походят на настоящих, афонских или оптинских, старцев 
и говорят «совсем не то, что в действительности говорят очень 
хорошие монахи иу нас, и на Афонской горе, и русские монахи, 
и греческие, и болгарские» ***; Соня Мармеладова (будто она 
какая-нибудь молодая англичанка) читает только Евангелие, меж- 
ду тем, если она православная, то ей ведь следовало бы также 
читать жития святых (например, Марии Египетской), служить 
молебны, прикладываться к мощам, иконам и искать совета у 
духовников... 

В чем же главное заблуждение Достоевского (по Леонтьеву)? 
Подобно Виктору Гюго, Жорж Санд, Гарибальди, Фурье, Прудо- 
ну, Кабэ, он верит во всеобщую земную гармонию; правда, идеал 
его отличается от идеалов этих передовых французов, высмеян- 
ных Подпольным Человеком; все же это ересь, в которой цер- 
ковное христианство смешивается со светской «гуманностью». 
Между тем это силы противоположные; и Леонтьев сравнивает 


* Подзаголовок статьи «О всемирной любви» — «Речь Ф. М. Достоев- 
ского на пушкинском празднике»: Гражданин, 1880, № 162, 169, 
173. 


*® ЛУШ, 1771. 
*"" Там же, 198. 
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их с поездами, которые выходят из одного и того же пунклта, но 
вследствие постепенного уклонения путей придут «в сокрушаю- 
щее столкновение» *. 

Мы уже знаем, как Леонтьев, разоблачая розового христиа- 
нина Толстого с его проповедью любви (по ап. Иоанну), «поби- 
вал» его цитатами из ап. Павла о страхе Божием; а теперь, уко- 
ряя розового христианина-утописта Достоевского, он приводит 
пессимистические пророчества о конце мира — из ап. Павла 
(1 Посл. к Фессал., 5, 3) и из Евангелия от Матфея (в гл. 24). Но 
цитаты эти случайные, неубедительные... *# 

Леонтьев также ополчается против «космополитической люб- 
ви» Достоевского к Европе, которая впала в безбожие, но может 
быть спасена русским («достоевским») христианством. Нужно 
различать, говорит он, любовь-милосердие и любовь-восхище- 
ние (и это, несомненно, очень удачное определение). Современ- 
ные европейцы не заслуживают ни той, ни другой любви (по 
Леонтьеву): очень уж они стали буржуазно-самодовольны, и поэ- 
тому их незачем жалеть; они уничтожают все прекрасное на За- 
паде: католическую Церковь, дворянские привилегии, народные 
обычаи и развращают всех славян (которые, как мы знаем из 
других писаний Леонтьева, тоже обречены на гибель). Если уж 
кого жалеть, пишет он, то скорее всего недавно побитых турок; 
и если чем восхищаться, то все еще турецкими, пусть и отста- 
лыми, ноеще самобытными Балканами... 

Можно следующим образом заострить то, что Леонтьев гово- 
рит в своей статье: христианство Достоевского — Зосимы, со- 
всем не русское, не православное, а по существу своему француз- 
ское, либеральное; это русифицированная версия гуманного 
христианства Жорж Санд, которая не верила в вечные адские 
мучения... 

Главный же лейтмотив Леонтьева (в этой статье) — грозно 
апокалиптический. Изобличая Достоевского, Леонтьев всюду 
пугает грядущими бедствиями, ужасным концом мира, который 
современное человечество вполне заслужило. Это черная апока- 
липтика, тогда как у Достоевского — розовая. Вместе с тем Ле- 
онтьев не только пугает, но и радуется тому, что добро на земле 
никогда не победит зло. Если возможна какая-нибудь вообще 
гармония на земле, то это гармония света и тьмы, «сопряжение 
вражды с любовью» ***. Это «в высшей степени цельная, полу- 


* Там же, 204. 
** Там же, 182-188. 
*" Там же, 186. 
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трагическая, полуясная опера, в которой грозные и печальные 
звуки чередуются снежными и трогательными, — иничего боль- 
ше!». Это любимая тема Леонтьева. Далее он пишет: «Блаженны 
миротворцы», ибо неизбежны распри... «блаженны алчущие и 
жаждущие правды... ибо правды всеобщей здесь не будет... Ина- 
че зачем же алкать и жаждать? Сытый не алчет. Упоенный не 
жаждет...» ит. д. И тут же он голословно и неверно утверждает: 
«Так говорит Церковь, совпадая с реализмом, с грубым и пе- 
чальным опытом веков»! * Здесь Леонтьев забывает, что ни одна 
христианская Церковь (включая православную) этого не говори- 
ла и его «оперу» осудила бы... Но, как мы уже знаем, Леонтьев 
всегда совмещал свое черное христианство со своей пестрой эсте- 
тикой; стращая своих врагов, как христианских, так и анти- 
христианских оптимистов, видением Страшного Суда, он 
прославлял прекрасное несовершенство обреченного мира, жи- 
вописную борьбу добра и зла. 

«Розовые» утопии Достоевского (и Толстого) очень потускне- 
ли в ХХ веке. Русский народ-богоносец не помешал приходу 
коммунистического антихриста, который, по предсказанию Леон- 
тьева, должен появиться именно в России. Пусть победа эта — 
временная и, как мы знаем, неполная, а все же Антихрист до 
сих пор царствует в Москве, и Россия не просветила Запада пра- 
вославием (по Достоевскому); и в ней не было создано пропове- 
данное Толстым анархическое царство добрых дураков... Все же 
нельзя обвинять Достоевского в ереси. Зосима, Алеша — иде- 
альные герои для многих православных (например, для митро- 
полита Евлогия). Митрополит Антоний очень высоко ценил До- 
стоевского, а также и авторитетный православный богослов — 
отец Г. Флоровский **. 

Это значит — православие оцерковило Достоевского, что очень 
удивило бы К.. Леонтьева, как и то, что не только протестанты, 
но и некоторые католики Достоевского почитают и любят, как 
впрочем, и многие атеисты. 

В конце своей «филиппики» против Достоевского Леонтьев 
противопоставляет его будто бы «ложное» христианство — ис- 
тинному, церковному христианству Победоносцева. В письме 
Победоносцеву, с которым он незадолго до этого сблизился, 
Достоевский пишет, что находит в суждениях Леонтьева «много 


* Там же, 194-195. 
*# Прот. Георгий Флоровский. Пути русского богословия (1937), 
295-300. О немецкой статье Флоровского см. гл. «Герцен», ч.2 (О 
Герцене, Достоевском и Леонтьеве). 
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любопытного», но все же он «в конце концов немного еретик», и 
об этом ему хочется лично поговорить с Победоносцевым *. В 
записи того же года Достоевский пишет, что леонтьевский пес- 
симизм чрезвычайно удобен для домашнего обихода: «Уж коль 
все обречены, так чего же стараться, чего любить добро делать? 
Живи в свое пузо!» А в другой записи он заявляет, что ему не 
хочется отвечать на «завистливую брань» Леонтьева **. 

Итак, если Достоевский для Леонтьева — еретик-утопист, 
«розовый» христианин, то Леонтьев для Достоевского еретичен 
своим пессимизмом, за которым будто бы прячется грубое «эпи- 
курейство» («живи в свое пузо»!) и даже зависть. Константина 
Николаевича огорчали литературные неудачи, но зависти он 
никогда не поддавался... Вообще же между ним и Достоевским 
взаимопонимания не было, да и не могло быть: каждый рвался 
к своей правде и каждого своя правда иногда ослепляла. А цер- 
ковник Победоносцев, по-видимому, более сочувствовал автору 
«Братьев Карамазовых» , чем автору «Востока, России и славян- 
ства»! Наконец, добавим, что Леонтьев не переносил Победонос- 
цева, которого в письмах называл «старой девушкой», но в по- 
лемической статье попытался им «убить» ненавистного ему 
«подпольного пророка» Достоевского... 

Несомненно одно: и Леонтьев, и Толстой, а также миллионы 
других христиан, ученых и неученых, уже в продолжение двух 
тысяч лет склонны вырывать из Евангелия отдельные страни- 
цы, которые им особенно нравятся, забывая, что каждая еван- 
гельская истина есть истина данного момента, данной ситуации, 
и поэтому Христос, бичующий торгашей, нисколько не «проти- 
воречит» Христу, который не противился злу силой; также нет 
никакого «противоречия» между евангельскими текстами о сво- 
боде, любви и о страхе Божием. И это лучше всего понимал 
Достоевский. Он не только проповедовал наступление христиан- 
ского мира в «богоносной» России, что вообще спорно... Святая 
святых Достоевского — неего христианская утопия, а сам Хрис- 
тос; он однажды сказал (в сибирском письме к Фонвизиной и в 
«Бесах», устами Шатова): если правда была бы не с Христом, то 
он был бы с Христом, а не с правдой ***. Это значит: абсолютная 
правда — сам Христос, живой Богочеловек. Но этого не понима- 
ли ни Леонтьев, ни Толстой. 


* Достоевский. М. Письма, ГПУ (1959), 195 (письмо от 16 авг. 1880 г.). 
** Он же. Полн. собр. соч., 1 (1883), 69. 
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СОЛОВЬЕВ — ПРОРОК 


Константин Николаевич и Владимир Сергеевич познакоми- 
лись в феврале 18178 г. Стареющий Леонтьев с восхищением вни- 
мал молодому философу, называя его гением, пророком, гово- 
рил, что недостоин развязать ремень на его обуви. «Я его очень 
люблю лично, сердцем, — признавался он, — у меня к нему 
просто физиологическое влечение» *. Такая привязанность — яв- 
ление исключительное в жизни Леонтьева. Афонских и оптин- 
ских старцев он ставил выше себя, но в его преклонении перед 
ними восхищения не было. Теперь же он и преклоняется, и вос- 
хищается; иногда он готов повсюду за Соловьевым следовать, но 
все же не выходит из подчинения духовному патриарху — отцу 
Амвросию, который указал ему путь личного спасения в Царст- 
вии Небесном. Он всегда помнил: со старцем как-то вернее, на- 
дежнее... Но привлекает его и Соловьев — юный воин Церкви. 

Встреча Леонтьева с Соловьевым была для них обоих знаме- 
нательной, но они плохо друг друга понимали. Очень уж они 
были разные. Это Константин Николаевич учитывал. Он писал 
И. Фуделю: «Я же по складу ума более живописец, более худож- 
ник, чем философ; я — не доверяющий вообще слишком боль- 
шой последовательности мысли (ибо думаю, что последователь- 
ность жизни до того извилиста и сложна, что последовательности 
ума никогда за ее скрытою нитью везде не поспеть)» **. А Соло- 
вьев прежде всего блестящий диалектик: и если он часто прихо- 
дил к совершенно противоположным выводам, то всегда ведь 
обосновывал их логически безупречно... 

Соловьев не только философ, но и мистик. Были в нем черты 
неземные: иногда ангельские, иногда демонические; а Леонтьев 
был к «звукам небес» глух... Но несходство, а также несогласие 
и непонимание нисколько не мешали Леонтьеву восхищаться 
Соловьевым и иногда даже надеяться, что этот ангел или демон 
как-то изменит исторический ход событий, нарушит неизбеж- 
ные исторические «законы триединого развития». 

Константин Николаевич писал: «Одно то, что Владимир Со- 
ловьев первый осмелился так резко “поднять”, как говорится, 
целую бурю религиозных мыслей на полудремлющей поверх- 
ности нашего церковного моря, есть заслуга немалая! Эта буря 
не скоро уляжется... И не дай Бог ей утихнуть! <...> Мы будем 
свое отстаивать (т. е. православие. — Ю.И.): он только сильнее 


* Бердяев, К.. Л., 154 (м. 6. цитата из письма к И. Фуделю). 
** Русское обозрение, 1895, Г, 2617 (письмо И. Фуделю, 6 июля 1888 г.). 
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возбуждает нас к отпору... Свое, органическое, предопределен- 
ное возьмет верх; то, что в учении Соловьева не нужно, то будет 
всеми отвергнуто, а то, что было нужно (по-моему, например, 
нужна его теория развития Церкви), то останется и войдет в 
состав дальнейшего нашего мышления». (А под «теорией разви- 
тия» он имеет в виду утверждение Соловьева, что «богословская 
работа Восточной Церкви еще не окончена» *.) Во всей этой ци- 
тате ударение падает на слово «буря»: воинственный Леонтьев 
мечтал о Церкви столь же авторитетной, сколько и динамичес- 
кой, т.е. революционной по духу, и поэтому, еще не раздумы- 
вая, а только восхищаясь, поддался бурному натиску идей Соло- 
вьева. О его еретической софиологии он ничего не знал и, конечно, 
ее не одобрил бы; и не потому, что это ересь, а потому, что поэ- 
зия и религия Вечно-Женственного не могла бы его вдохновить. 
У Леонтьева поэзия и религия Вечно-Мужественного (а юношес- 
кий матриархат был для него ранней и уже пройденной «фазой 
развития»). 

В длинном и путаном очерке «Владимир Соловьев против 
Данилевского» Леонтьев последнего защищает (1888). В своих 
возражениях он ссылается на очерк Соловьева «Россия и Евро- 
па», где находим тезы против одноименной книги Данилевского. 
Соловьев разделяет философско-исторические теории на крыла- 
тые и ползучие. Крылато, например, учение Платона (в «Госу- 
дарстве»), которое порывает с прошлым, настоящим и осущест- 
вляется в будущем (здесь Соловьев соглашается с Леопольдом 
Ранке, который считал, что платоновская утопия реализовалась 
в средневековой Европе *'). Ползучие же теории — кое-что идеа- 
лизируют, но они всегда связаны с настоящим и никуда не воз- 
носят, как, например, учение Данилевского. Далее Соловьев об- 
личает его в узком, неверно обоснованном национализме и 
укоряет за желание изолировать Россию от западного христиан- 
ского мира **. Леонтьеву хотелось в печати заступиться за свое- 
го старого союзника — славянофила-реалиста Данилевского, но 
его аргументация — слабая, неясная, неубедительная. 

В той же статье Леонтьев высказывается против католичес- 
ких тенденций Соловьева: «Зачем я пойду в Рим за Соловье- 
вым? — спрашивает он в этой статье. — Мне ни для личного 
спасения, ни для процветания нашей отчизны этого не нужно» *#*. 


* ЛУП, 288, 312 («Владимир Соловьев против Данилевского // Граж- 
данин, 1888). 
** Соловьев В.С. Собр. соч., 1-е изд., У, 76-128. 
*** ЛУП, 289. 
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Да, православие его вполне удовлетворяло, хотя он очень ценил 
католичество, а за Соловьевым, при всем увлечении им и его 
идеями, он все же не следует, но по другим причинам. 

Откровенее он высказывался в письме к Губастову *. Он про- 
сит его выслать ему французскую книгу Соловьева «Га Вазз1е еф 
РЕёПзе ОшуегзеПе» 88. Следовательно, он ее еще не читал. Нет 
даных и о том, что он прочел изданную за границей соловьев- 
скую «Теократию» 8. Возможно, что со многими идеями Соловье- 
ва Леонтьев познакомился преимущественно в беседах с моло- 
дым философом... В этом письме он обсуждает соловьевский 
проект союза Римского Папы и Русского Царя, главы католи- 
ческо-социалистической империи: «Примирение Церквей, под- 
чинение Папе, ограниченная только Церковью власть Русского 
Царя, пекущегося о наилучшем материальном устройстве жиз- 
ни (охранительный социализм)». Его этот проект тем пленяет, 
что в нем есть «метафизический полет», а также возможность 
практического осуществления. Далее Леонтьев пишет: по Соло- 
вьеву, «призвание-то России чисто религиозное... и только!» **. 
Здесь Леонтьев проговаривается. Очевидно, для него мало одно- 
го религиозного призвания России; ему еще нужно призвание 
политическое, нужно великодержавие, нужны войны, бунты, 
нужна красочная борьба вплоть до самого Страшного Суда, а не 
вечный мир в той земной теократии-монархии, в которую Соло- 
вьев тогда верил и во многом совпадал здесь с Достоевским (но, 
конечно, не в католических симпатиях!). Эсхатология и Соловье- 
ва, и Достоевского — оптимистическая, завершающаяся хрис- 
тианским общественным идеалом, красотой-гармонией, которая 
«спасет мир». А Леонтьев — апокалиптик, мрачный, трагичес- 
кий, и, что особенно существенно, эстетика у него другая, его 
идеал земной красоты — не гармония, а дисгармния. 

Если идеализм Соловьева близок гармоническому Платону, 
то Леонтьев восходит к Гераклиту с его философией вечной 
борьбы. 

Леонтьев постоянно говорил о смертной скуке в буржуазно- 
социалистическом раю будущего. Но ему было бы скучно и в 
христианском земном раю не только Достоевского, но и Соло- 
вьева! 

Вывод: в восприятии Леонтьева Соловьев не мечтательный 
оптимист, каким был Достоевский, он куда его практичнее, ис- 


* Русское обозрение, 1897, У, 405—407 (письмо к К. Губастову от 
5 июня 1889 г.). 


** Там же. 
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торичнее, но все же его конечный идеал вечного мира на земле 
ему глубоко чужд и даже враждебен. 

При всем своем восхищении Соловьевым, при всей готовнос- 
ти за ним следовать Леонтьев отказывался идти за ним до конца 
пути; и не потому, что Соловьев «папист» › а потому, что он уто- 
пист, если и не розовый, как Достоевский, то розоватый... хочет 
все и всех примирить, что, по убеждению Леонтьева, невозмож- 
но, да и не нужно... 

Эстетика бросила Леонтьева в объятия Соловьева, но эстети- 
ка же заставила от него позднее отречься. 


СОЛОВЬЕВ — ЛЖЕПРОРОК 


Леонтьев долгое время находился под обаянием личности 
Соловьева и поэтому неохотно с ним спорил; всегда готов был 
простить ему «заблуждения» и постоянно смягчал все несогла- 
сия. 

Как же относился к нему Соловьев? Он считал, что Леонтьев 
«умнее Данилевского, оригинальнее Герцена и лично религиоз- 
нее Достоевского» *. 

Летом 1885 г. Владимир Сергеевич был в гостях у Константи- 
на Николаевича в Мазилове и говорил, что хочет написать ста- 
тью, в которой скажет: «Леонтьев прав в том смысле, что жизнь 
должна быть основана на религии, и еще в том, что верит в 
торжество социализма над нынешней буржуазией; но социализм 
его не либеральный, строгий...» * Но этой статьи Соловьев не 
написал и уклонился от роли арбитра в споре Леонтьева с Аста- 
фьевым по национальному вопросу. Это невнимание Константи- 
на Николаевича обижало; он никак не мог понять, почему его 
друг часто с ним соглашается, но не хочет высказаться о нем в 
печати. 

Толстой писал, что в каждой дружбе один подставляет щеку, 
а другой целует ***. Если это и не всегда так, то в данном слу- 
чае — очень верно: первый друг — это Соловьев, а второй — 
Леонтьев. Молодой философ только «позволял себя любить» стар- 
шему другу, а сам оставался холодным, у него не было леон- 
тьевской способности «восхищаться», и он загадочно отмалчи- 
вался (Бердяев) ****. 


* Отец И. Фудель. К. Л. и В. С. Соловьев // Русская мысль, 1911, 26. 
** Русское обозрение, 1896, ХТ, 450-451 (письмо К.. Губастову от 9 авг. 
1885 г.). 
**® Толстой Л. Н. Отрочество, гл. ХХУП («Начало дружбы»). 
**** Бердяев Н.К. Л., 155. 
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Летом 1890 г. они опять встретились после долгой разлуки. 
«Мы нетолько не поссорились, — рассказывал Леонтьево. И. Фу- 
делю, — но все обнимались и целовались. И даже больше он, 
чем я. Он все восклицал: “Ах, как я рад, что вас вижу”. Обещал 
приехать ко мне зимой. Да я не надеюсь» *. Кажется, это было 
их последнее свидание, за которым вскоре последовал разрыв. 

В октябре 1891 г. Соловьев прочел доклад в Московском пси- 
хологическом обществе «Об упадке средневекового мировоззре- 
ния». В этом реферате он обличает «мнимое» церковное христи- 
анство — и православие, и католичество. А то христианство, 
которое ему теперь кажется истинным, он сближает с гумани- 
тарным прогрессом и либеральной демократией. Это был отказ 
Соловьева от долгой борьбы за теократическую идею: она неосу- 
ществима, потому что весь христианский (церковный) мир пре- 
дает Христа. 

Константин Николаевич ознакомился с содержанием этого 
московского реферата в Троице-Сергиевском Посаде и вознего- 
довал: он разрывает фотографию Соловьева, называет его «него- 
дяем», «сатаной» ‚ требует высылки отступника за границу, хочет, 
чтобы духовенство произносило против него проповеди... ** Он 
умел восхищаться, но умел и ненавидеть! Это последнее и глубо- 
кое разочарование в его жизни; через несколько недель он умер. 

Что же так раздражило Леонтьева? Как мы уже знаем, ему 
был близок и понятен соловьевский проект социалистической 
монархии, подчиненной католической теократии, сходный с его 
собственным проектом православной социалистической монар- 
хии; сходный в плане историческом, но не в окончательных це- 
лях; потому что Леонтьев отвергал тот идеал вечного мира на 
земле, к которому Соловьев всегда стремился. Но Константин 
Николаевич этих и других своих разногласий с Соловьевым не 
хотел заострять. Другое дело прогресс, демократия; они приво- 
дят к смесительному упрощению, к безобразию и к смерти: это 
его основное убеждение. Именно потому он и не мог простить 
Соловьеву перехода в лагерь своих смертельных врагов (прогрес- 
систов, либералов); и в том, кого он готов был считать проро- 
ком, увидел лжепророка. 

ВХХ веке, после многих катастроф — и вожидании новых — 
вера в идеи значительно ослабела. Но в ХХ веке идеями жили, 


* Русская мысль, 1917, ХТ-ХП, 25. См. также письмо Вл. Соловьева 

Т. И. Филиппову (217 сент.1890 г.): Соловьев Вл. Письма, Ш (1911). 

** Александров А. Письма, 123-124 (от 23 окт. 1891 г.); Русский вест- 
ник, 1903, 121—128 (письмо В. Розанову от 31 окт. 1891 г.). 
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и идейные расхождения переживались как личная трагедия. Так, 
Ницше отрекался от Вагнера с тою страстностью, что и Леонтьев 
от Соловьева... 

После смерти Леонтьева Соловьев написал о нем некролог (в 
«Русском обозрении», 1892) и обстоятельный очерк в Энцикло- 
педическом словаре. Он сочувственно отзывается о личности 
Леонтьева: это был «добрый человек», который «не кривил ду- 
шой»... Но, переходя к разбору писаний своего друга-врага, он 
обнаруживает непонимание его идейного наследия. Соловьев 
ловит Леонтьева на противоречиях: тот, кто более всего заботит- 
ся о душевном спасении, должен быть равнодушен ко всякой 
вообще политике; если уж вносить эстетику в политику, то сле- 
довало бы предпочесть идеалы древнего язычества, средневеко- 
вого рыцарства, эпохи Возрождения — идеалам византийских 
монахов и чиновников, особенно в их русской реставрации. При 
этом он не замечает, что все эти вскрытые им леонтьевские про- 
тиворечия являются нераздельными элементами леонтьевского 
мировосприятия; к тому же, не во всякой ведь философии все 
противоречия снимаются; он также не понимает, что Леонтьев, 
мыслитель-художник, изживал все эти и многие другие антино- 
мии в своей поэме жизни... 

В некрологе Соловьев утверждает, что у Леонтьева не было 
«одной господствующей и определяющей любви, но была одна 
главная ненависть — к современной европейской цивилизации» *. 
Это уже похоже на клевету: у Леонтьева была одна любовь: к 
красоте. 

В начале 90-х гг. Соловьев разочаровался в теократии, а в 
конце того же десятилетия — и в демократии (в идеале внецер- 
ковной христианской общественности). В нем неожиданно «на- 
чал побеждать дух Леонтьева, леонтьевский пессимизм по ото- 
шению к земной жизни, к истории» (Бердяев) **. О том же говорит 
Мочульский: «В скрытой трагической борьбе между двумя мыс- 
лителями внешне побежденный Леонтьев в конце концов вы- 
шел победителем» ***. За год до смерти Соловьев пишет «Три 
разговора» — книгу о победе зла на земле, о пришествии Анти- 
христа, который как будто бы и делает добро, но нево имя Божие, 
а для собственного прославления. Все это — очень в духе Леон- 
тьева. Но победа зла временная. В конце «Повести об Антихрис- 


* Соловьев Вл. С. // Русское обозрение, 1892, Г; Энциклопедический 
словарь (Брокгауза и Ефрона). 
** Бердяев Н.К. Л., 151. 


*** Мочульский, указ. соч., 158. 
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те» лжемессия разоблачен, происходит объединение церквей, об- 
ращение ко Христу евреев и наступает новая эпоха, не теокра- 
тия, не демократия, а тысячелетнее Царство Христово на земле. 


КАТОЛИЧЕСТВО 


Леонтьев высказывался о католичестве еще до знакомства с 
Соловьевым, например в книге об отце Клименте Зедергольме, 
которого пугали католические, а также мусульманские симпа- 
тии Константина Николаевича... 

И. Фуделю Леонтьев писал: «Я не скрою от вас моей “немо- 
щи”; мне лично папская непогрешимость ужасно нравится. Я, 
будучи в Риме, не задумался бы у Льва ХШ туфлю поцеловать, 
не только что руку... Римский католицизм нравится мне и моим 
искренно деспотическим вкусам, и моей наклонности к духов- 
ному послушанию, и по многим еще причинам привлекает мое 
сердце и ум» *. 

Полнее и ярче всего он высказывается в одной статье 1890— 
1891 гг., опубликованной после его смерти (Московские ведо- 
мости — «О двоевластии»): «Искажено ли католичество или 
нет — это вопрос богословский, которого я здесь не хочу ка- 
саться <...> но когда мы хотим поставить вопрос на объективно- 
научную почву, как ставил его Данилевский, то нельзя брать за 
критериум или за основу суда <...> субъективное верование. 
Культурно-историческая точка зрения не есть, собственно, хрис- 
тианская; она может быть тесно связана с моим личным христи- 
анством; но, чтобы судить объективно, я должен уметь выхо- 
дить и за пределы моей личной религии; я могу не только этой 
личной верой, по богобоязненности, но во многих отношениях 
даже и разумом понимать, что православие правильнее католи- 
чества в догматическом и душеспасительном отношении. Но когда 
речь идет о развитии, о своеобразии, о творчестве культурно- 
религиознол, я не могу не видеть, что после разделения Цер- 
квей православие в Византии остановилось, а в России (и вооб- 
ще в славянстве) было принято оттуда без изменения, то есть без 
творчества (вредно или полезно — все равно пока). А европей- 
ская культура именно после этого разделения и начала выде- 
ляться из общевизантийской цивилизации. В истории католи- 
чества, что ни шаг, то творчество, своеобразие, независимость, 
сила <...> Католицизм — религия такая могучая и полная, ка- 
кой, быть может, еще и не было на земле...» **. 


* Цитирую по книге: Бердяев, К.. Л., 245. 
*## ЛУП, 522-528. 
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Далее Леонтьев оспаривает обвинения католичества в рацио- 
нализме и осуждение двоевластия в католические средние века; 
тогда две власти (папы и императора) боролись за господство на 
Западе, и в эту борьбу включились постепенно другие социаль- 
ные группы — аристократия, а позднее все сословия, что в конце 
концов привело к революциям и к демократии. И с этим ходом 
мышления Леонтьев соглашается, но и возражает каким-то им 
не называемым противникам (славянофилам, консерваторам): в 
России все было иначе, но именно поэтому у нас «почва рыхлее, 
постройка легче...» и, следовательно, сопротивляемость револю- 
ции слабее, чем в современной Западной Европе. Он ведь посто- 
янно твердил, что коммунизм скорее победит в России, чем на 
Западе... 

В заключение Леонтьев говорит: «Немного этого двоевластия 
не мептало бы» *.Т. е. двоевластия Церкви и государства в России. 
Мы уже знаем, что один из пяти его основных тезисов (в письме 
к И. Фуделю): 

«Церковь должна быть независимее нынешней. Иерархия 
должна быть смелее, властнее, сосредоточеннее. Церковь долж- 
на смягчать государственность, а не наоборот» **. 

Независимость от светской власти, дисциплина, не мешаю- 
щая развитию и допускающая своеобразие, непрестанное твор- 
чество, наконец, величие, красота папского Рима — вот что при- 
влекало Леонтьева в католичестве. Все же об измене православию 
он не помышлял. Он мог сочувствовать католическим симпати- 
ям Соловьева, но до известного предела. Он утверждал, что пра- 
вославию есть чему поучиться у гордого и властного Рима: като- 
лики «нам могут служить добрым примером» *#**. 

Славянофилы, включая Данилевского, Победоносцев или Кат- 
ков, афонские или оптинские старцы относились к католичест- 
ву враждебно и во многом с Леонтьевым не согласились бы; но 
он всегда сохранял и защищал независимость мысли, и не толь- 
ко в спорах о католичестве. 

Существенно же, что Константин Николаевич Рим ценил и 
Рим любил, но православие, византийское православие, он це- 
нил и любил больше Рима. 


* Там же, 530. 
** Русское обозрение, 1895, 1, 268 (И. Фуделю, 6 июля 1888 г.). 
%%* Бердяев, К. Л., 248. 
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ПРАВОСЛАВИЕ 


Основные слагаемые леонтьевской религии: страх Божий, 
спасение души и греческое православие. Восточная церковь для 
него — авторитет абсолютного значения и единственный путь 
спасения. 

Учение греческих отцов Церкви, догматическое творчество 
семи соборов Леонтьев знал слабо и больше доверялся катехизи- 
су митрополита Филарета Московского. Но он всегда подчерки- 
вал: «Православие создано не русскими, а византийцами». 
«Русское православие есть православие византийское». Он по- 
читает русских святых, но знает и помнит, что, например, Па- 
хомий Великий, Симеон Столпник или Василий Кесарийский 
были «творцы, инициаторы», тогда как Сергий Радонежский, 
Филипп Московский или Тихон Задонский — только «ученики 
и подражатели», и, что особенно для него существенно: «Афон- 
ская жизнь, созданная творческим гением византийских греков, 
послужила образцом нашим первым киевским угодникам Анто- 
нию и Феодосию Печерским». Пусть «русские святые сами по 
себе, духовно, ничем не ниже древневизантийских. Но жизнь 
Византии была несравненно самобытнее и богаче содержанием, 
чем жизнь старой, полудикой и однообразной Руси». Наконец, 
старчество — явление новое в России (уже не «полудикой») — 
тоже ведь вдохновлялось греческим Добротолюбием *. 

Леонтьев постоянно твердил: лучшее, что есть у русских иу 
южных славян, — это их византийская вера, их византийская 
Церковь. Его радует, что византизм вошел в плоть и кровь 
славянства, и огорчает, что византийское религиозное культур- 
ное влияние понемногу испаряется и в России, и на Балканах и 
уступает место национализму и социализму западного образца. 
Он осуждает современных греков за их подражание западным 
модам в политике и в быту, но все же он утверждает, что они 
более преданы православию, чем балканские славяне. Именно 
потому в борьбе болгарской Церкви за автокефалию он стано- 
вится на сторону константинопольского вселенского патриарха- 
грека. 

Для Леонтьева православная Церковь неизмеримо значитель- 
нее русского народа и любого из славянских. Нации рождаются, 
растут, расцветают и исчезают из истории, а Церковь остается 
непогрептимой и пребудет до конца мира. Церковь всегда права, 
даже в том случае, если служители ее — не на высоте. Право- 


* Все цитаты в этом абзаце из очерка «Письма Вл. Соловьеву» (Л УГ, 
333-335). 
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славный священник может быть дурным пастырем. «Но не те- 
ряйте уважения к его сану» *, наставлял он московского студента. 

«Церковник» и «византиец» , Леонтьев не отказывался от кри- 
тики Церкви в плане историческом. Мы уже знакомы с его тези- 
сом о независимости церкви от государства в России. Это зна- 
чит: синодальный период должен кончиться: прямо он об этом 
не говорил, но очевидно, что независимая русская Церковь не 
может управляться правительственным учреждением — Св. Си- 
нодом. Леонтьев также утверждает: «Ограничивать всю жизнь 
Церкви одним охранением того, что известно, понятно, обще- 
принято и ясно, — было бы или равнодушием или упорством не 
по разуму; это значило бы обрекать Церковь, пожалуй что, и на 
полное бессилие» **. Наконец, Леонтьев с одобрением повторяет 
Вл. Соловьева: «Богословская работа Восточной Церкви еще не 
окончена» ***. Утверждения эти очень смелые, но, к сожале- 
нию, Леонтьев не решался их высказывать во всеуслышание, 
громким голосом. Тезис о независимой Церкви мы находим в 
частном письме (к И. Фуделю) и из двух вышеприведенных ци- 
тат — первая заимствована из недоконченной статьи, а вторая 
была помещена в примечании... 

Леонтьев высказывался за независимое, творческое правосла- 
вие, но за него не боролся — и едва ли потому, что уже начал 
уставать. Скорее оттого, что ему негде было бы писать о восста- 
новлении патриархата в России; и его духовный отец — старец 
Амвросий едва ли бы одобрил такую «кампанию». Но он сохра- 
нял внутреннюю независимость духа. В той же незаконченной 
статье Леонтьев писал: «...я позволю себе разделять мысленно 
нравственно-аскетический авторитет их (т.е. оптинских мона- 
хов) от отвлеченно-богословского и от церковно-историческо- 
го...» *## Далее он разъясняет, что если в плане богословском и 
историческом его ум и сердце иногда удовлетворяются мнения- 
ми Хомякова или Соловьева, а не взглядами оптинских старцев, 
то «даже и при полнейшей готовности подчинить мою личную 
жизнь воле избранного “духовного” старца, ум мой (я) оставлю 
свободным и свободно мыслящим в пределах известного и мне и 
другим общеправославного догмата и предания» *****. Для че- 


* Богословский вестник, 1914, П, 233 (письмо Анониму о вере, март 
1888 г.). 
** ЛУП, 534. 
*** Там же, 312. 
*#** Там же, 532. 
*и*й Там же. 
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ловека, добровольно подчинившегося старцу, запрещенные взгля- 
ды, мнения и книги все же «могут сохранять в глазах его свое 
общее достоинство, удовлетворяющее его уму. “Не теперь, так 
позднее это будет принято Церковью”, может думать про себя 
этот независимый мыслью человек, свободно подчинивший свою 
волю личной святости другого человека...» ® 

Так Леонтьев отстаивал независимость мысли от тех автори- 
тетов, которые считал абсолютными, — от Церкви, от оптин- 
ских старцев. Но для чего? Конечно, не во имя каких-то либе- 
ральных принципов, а для борьбы за независимую, сильную 
Церковь, активную в плане историческом, а не только в плане 
духовном. 

Константин Николаевич писал Александрову уже после по- 
стрига (20 сентября 1891 г.) о том, что монахи не учитывают, 
«какую историческую великую роль играет в ХХ веке в России 
Оптина Пустынь и как важно для мирян ее идеальное влияние 
<...> Они все не ясно понимают, что кругом них на свете теперь 
делается; а живут мыслью все “по старинной простоте”...» ** 
Леонтьев же слишком хоротто знал, что на свете делается... он 
лучше, чем кто-либо другой, видел ту смертельную опасность, 
которая угрожала в России и Церкви, и царству. 

Итак, Леонтьев признавал и утверждал абсолютный автори- 
тет православной Церкви, но сохранял за собой право иметь свое 
особое мнение о своем историческом призвании, а также и о 
догматах, которые, оставаясь неизменными, могут в будущем 
развиваться или же, как он позднее определял, могут раскры- 
ваться, как во времена семи вселенских Соборов. 

Старец Амвросий указывал ему вертикальный путь спасения 
в Царствии Небесном, а по горизонтали истории он видел луч- 
ше, дальше, чем все современные ему монахи, архиереи, бого- 
словы и прочие православные, но его плохо понимали даже бли- 
жайшие друзья, и его удручало не столько собственное бессилие, 
сколько ослабление самой Церкви в России и на Балканах. 

Церковь оставалась непогрешимой, но погрешали даже вер- 
нейшие из ее сынов — кто нерадением, а кто неведением. 

Существенно также, что Леонтьев любил православную Цер- 
ковь не за одно только византийское благолепие; красоту он на- 
ходил и в Риме, и в Мекке, и вне всякой религии... Спасение 
души под руководством старца — вот что крепче всего связыва- 
ло его с православием. 


* Там же, 538. 
** Александров А. Письма, 108 (20 сент. 1890 г.). 
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СТАРЕЦ АМВРОСИЙ 


Отец Амвросий — последний изтрех великих старцев Оптиной 
Пустыни *. Сердцевед, прозорливец, он очень хорошо понимал 
Константина Николаевича, но едва ли выделял его из числа дру- 
гих многочисленных постоянных посетителей. У него была своя 
духовная мера для каждого человека, и ему, несомненно, в голо- 
ву не приходило как-то использовать писательское перо раба 
Божия Константина для «пропаганды» оптинских «идей», хотя 
сам Леонтьев очень к этому стремился... 

Для старца Амвросия не было различия между вернувшимся 
в Церковь выдающимся писателем и той женщиной, которая 
просила его научить ее, как ходить за индюшками. Или же — 
было различие, но не социальное, а духовное; и ему было ведо- 
мо, чья душа чище, возвышенней, совершенней, но он об этом 
никому не говорил. 

Старец знал, что Леонтьеву очень трудно жить в Церкви, в 
Боге, но знал и то, что у его духовного сына была добрая воля к 
преодолению страстей. Старец не забывал и о данном Леонтьевым 
обещании постричься, но не торопил его и допускал для него 
разные послабления в исполнении обрядов. Так, Константин 
Николаевич иногда выслушивал всенощную, сидя в креслах. 
Старец понемногу отучал его от мясоедения, но не от курения. 
Леонтьев говорил ему, что не может писать без папирос, и он эту 
его «слабость» извинял. Отец Амвросий всегда советовал лечить- 
ся, ибо тело было создано прежде души, и именно поэтому о нем 
нужно заботиться в первую очередь, но сам лечиться не любил и 
щедро расточал слабеющие силы. Константин Николаевич бо- 
лел уже лет двадцать, но в Оптиной Пустыни меньше страдал, 
чем до этого, в Москве. Все же он жаловался на постоянные 
невралгические боли и на главное свое недомогание (задержание 
мочи). 

Константин Николаевич часто обращался к старцу — совето- 
вался с ним обо всем, например — ехать ли ему в Калугу для 
свидания с министром Деляновым; но, конечно, он совещался с 
ним и о более существенных предметах, о которых умалчивал. 
Судя по леонтьевским письмам, старец верно угадывал скрытые 
истинные желания своего духовного сына. Так, в Калугу он не 
велел ехать, и Константин Николаевич, хотя и проявлял инте- 
рес к поездке, очень этому обрадовался: ему на самом деле со- 
всем не хотелось туда тащиться и тратиться. В 1891 г. отец 
Амвросий советовал ему поменьше писать, разве что для уплаты 


* См. гл. «Оптина Пустынь», ч.3. 
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долгов, и мы знаем, что в то время Леонтьеву надоело занимать- 
ся литературным трудом. Есть что-что детское, беспомощное в 
этих отношениях: Леонтьев, словно заблудившийся мальчик, 
держится «за ручку» старца, который выводит его из дремучего 
леса... Но впечатление это — обманчивое... 

Его юность прошла в кудиновском матриархате, в зрелые годы 
он жил сам по себе, а на склоне лет вступает в оптинский патри- 
архат. Здесь как будто обнаруживается его слабость; но была в 
нем и большая сила: естественная, хищническая, но и духовная, 
обнаруживавшаяся в стремлении преодолеть ветхого адама; ведь 
ему стоило неимоверного труда смирять в себе язычника, укро- 
щать хищника... Леонтьеву, вероятно, иногда хотелось навсегда 
остаться в том дремучем лесу заблуждений, из которого, держа 
его «за ручку», выводил старец... Но он за ним шел, ибо знал — 
старец сильнее: не боится смерти. 

Самое главное, поучал старец: спасение души для вечной 
жизни. То же самое твердил и Леонтьев, и его радовало, что 
Варя, дитя дущи, с ним соглаталась: «Да куда мне других спа- 
сать! — говорила она. — Себя-то спасешь ли от ада?» *. 

Самоспасение Леонтьев определял как «трансцендентальный 
эгоизм». Но это далеко не всегда — самозамыкание. Старец, го- 
ворил он, тоже думает о своем спасении, «а скольких спас... и 
меня...» 

Вероятно, отец Амвросий говорил с Леонтьевым и о страхе 
Божием, без которого нет спасения, а также и о неизбежном 
конце мира сего; но, несомненно, не только об этом. Судя по его 
поучениям и отзывам о нем, старец жил не одним страхом Бо- 
жиим, а и любовью к Боту и к человеку. 

Константин Николаевич был нетверд в Священном Писании, 
что, однако, не мешало ему очень произвольно истолковывать 
Новый Завет. Как и Толстой, хотя и иначе, руководствуясь дру- 
гой тенденцией, он подчеркивал в Евангелии то, что ему особен- 
но «нравилось»: так, он постоянно выискивал там тексты о страхе 
Божием и о конце мира, чего старец, постигший дух евангель- 
ской истины, конечно, никогда не делал. 

Старца мало занимал вопрос о том, по каким леонтьевским 
рецептам следует лечить Россию, замораживанием, т.е. реак- 
цией, или же — переливанием крови в социалистической мо- 
нархии... Старец понимал жизнь, понимал людей, как-то сопри- 
касался с вечностью, но был вне политики, вне истории. Однако, 
не заботясь о судьбах мира, он оказывал влияние на мир, на 


* Александров А. Письма, 101 (11 июня 1890 г.). 
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паломников, приезжавших к нему со всех концов России, на 
Достоевского и совсем иначе — на Леонтьева... 

Как мы уже знаем, далеко не все в Оптиной Пустыни удовле- 
творяло Леонтьева. Ему хотелось, чтобы монахи осознали истори- 
ческое значение монастыря. После смерти архимандрита Исаакия 
он писал Александрову, что теперь нужен игумен образованный, 
понимающий, что на свете делается... Между тем иноки живут 
«по старинной простоте» — молятся, трудятся, занимаются хо- 
зяйством, а этого в наше время мало... Но своего старца Леонтьев 
за «неисторичность» не укорял: пока отец Амвросий жив, он 
«все будет озарять и согревать — но ведь и ему 79-й год!» * 

«О. Амвросий по натуре и по уму склада более практическо- 
го, чем созерцательного, — писал Леонтьев Розанову. — “Прак- 
тического”, разумеется, не в каком-нибудь мелком смысле, а в 
самом высоком и широком. В том смысле, например, в каком и 
Евангельское учение можно назвать в высшей степени практи- 
ческим. И любовь, и жестокие угрозы, и высшие идеалы отрече- 
ния, и снисхождение к кающимся грешникам. Прибавлю еще: 
он скорее весел и шутлив, чем угрюм и серьезен, — весьма тверд 
и строг иногда, но чрезвычайно благотворителен, жалостлив и 
добр... Теорий моих и вообще “наших идей”, как вы говорите, он 
не знает и вообще давно не имеет ни времени, ни сил читать. Но 
эпохуи людей он понимает превосходно и психологический опыт 
его изумительный» **. Далее Леонтьев говорит, что старец одоб- 
рил одну из его статей в «Гражданине», в которой доказыва- 
лось, что «замораживание» России задержит приход Антихрис- 
та... Все же очевидно, что старец политикой, историей не 
интересовался (он «наших идей» не знает) и все его помыслы 
были обращены к Богу или же к человеку — к «конкретному» 
человеку, а не к «абстрактному» человечеству (и именно в этом 
обнаруживался его евангельский «практицизм»). 

Розанову же Леонтьев писал о смерти отца Амвросия (уже 
после своего пострижения и отъезда в Троицкую Лавру): «Кон- 
чина моего старца о. Амвросия не застала меня врасплох; он был 
так слаб, что я дивлюсь, как мог он дожить до 79 лет. Я столько 
лет ждал со дня на день его смерти, что теперь ничуть этим не 
поражен. Понимаю, конечно, что встретятся еще не раз случаи, 
если проживу еще долго, когда я буду восклицать: “где о. Амв- 
росий!”... Но что же делать! Воля Божия! Господь, если нужно, и 
другого человека нам пошлет! 


* Там же, 108 (20 сент. 1890 г.). 
** Русский вестник, 1903, УТ, 423 (письмо от 14 авг. 1891 г.). 
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До получения известия я каждый день поминал его имя на 
молитве за здравие, а после стал упоминать за упокой. И толь- 
ко... Но для многих других, не столь приготовленных или по 
сердечному (не чисто духовному) чувству безгранично ему пре- 
данных, это очень тяжело. Я даже знаю таких, у которых их 
личное к нему чувство было сильнее самой веры в Церковь. Мое 
чувство к нему было более духовного оттенка; я его слущался, 
избегал делать что-нибудь важное без его благословения; видел 
от него много всякого добра (даже и вещественного в прежние 
трудные времена); но так страстно, как другие, привязан к нему 
не был. Я уверен, что есть люди (особенно пожилые монахи, 
которые надолго его не переживут, да есть и молодые мужчины, 
за веру ибудущность которых я несколько боюсь; для нихо. Амв- 
росий был все» *. 

Это письмо говорит о духовно трезвом отношении Леонтьева 
к старцу. Сердечен он был преимущественно с молодежью, в 
особенности же с внешне привлекательными молодыми людь- 
ми: это его балканские и русские слуги-друзья, все молодцы как 
на подбор, это красивые Карцовы (брат и сестра), кое-кто из 
московских лицеистов и студентов, а также и Владимир Соло- 
вьев, внешность которого ему очень нравилась... Ими всеми он 
увлекался — но не старцами. 

Неожиданно здесь только одно: признание, что старец заме- 
ним, а до замены его Леонтьев может обойтись без наставника. 
Почему именно — мы не знаем, но, судя по его последним пись- 
мам, духовной победы над самим собой ему одержать не уда- 
лось. 


РОЗАНОВ 


Василий Васильевич Розанов (1856—1919) — писатель, ге- 
ниальный по размаху, как и Константин Николаевич Леонтьев, 
но все же гениями они не были... Это значит: они были необык- 
новенно одаренны, проницательны, какие-то тайны мира им при- 
открылись, однако свое высшее знание — тайновидение они не 
сумели полностью передать или выразить; но это удалось сде- 
лать Пушкину или Тютчеву, Достоевскому или Толстому. 

В 1891 г. Розанов, провинциальный учитель словесности, был 
уже автором никем не оцененной философской книги «О пони- 
мании» (1886) и нескольких статей, которые были замечены: 
«Место христианства в истории» и очерки о Достоевском и Гого- 
ле. Он прочел в «Русском вестнике» отрывки из леонтьевской 


* Там же, 428—429 (письмо от 18 окт. 1891 г.). 
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статьи о Толстом, горячо заинтересовался самою личностью их 
автора и выписал его «Восток, Россия и славянство» через Гово- 
руху-Отрока (писавшего под псевдонимом Ю. Николаев). Имен- 
но от него Леонтьев узнал, что его писаниями зачитывается мо- 
лодой Розанов. Константин Николаевич послал ему свою брошюру 
об отце Зедергольме и короткое письмо (13 апреля 1891 г.). Между 
ними завязалась оживленная переписка, длившаяся неполных 
семь месяцев. 

Лучшая эпистолярная проза Леонтьева — письма к молодым 
Карцовым (1878): в них обоих, и в сестру, и в брата, он на скло- 
не лет платонически влюбился и ими вдохновлялся... Констан- 
тин Николаевич увлекся и Розановым, но иначе — интеллекту- 
ально; его очень оживило, что вот наконец-то нашелся человек, 
который его мысли понимает неизмеримо лучше, чем П. Е. Ас- 
тафьев, Вл. С. Соловьев или же его московские молодые друзья 
(Кристи, Замараев, Александров, Фудель). Самые близкие ему 
люди, Мария Владимировна и Губастов, понимали его душевно, 
сочувствовали его «учению», но такое «домашнее» признание 
его, конечно, удовлетворить не могло. Леонтьев всю жизнь ждал 
другого — творческого отклика и дождался его только в послед- 
ний год жизни. 

Розанов послал ему свой длинный иеще не законченный очерк 
«Эстетическое понимание истории» (Леонтьева), позднее пере- 
именованный («Теория исторического прогресса и упадка») и 
напечатанный уже после смерти Константина Николаевича *. Ста- 
тья эта — скорее неудачная, скучноватая. Розанов попытался 
систематически изложить леонтьевское «учение», а делать это- 
го он никогда не умел. 

Ему легче было излагать мысли в афоризмах, в лирических 
фрагментах, в «опавших листьях», в которых он часто отрицал 
то, что прежде утверждал... Лучшие свои статьи и заметки о 
Леонтьеве он написал уже в нашем веке; можно утверждать, что 
Розанов до самой своей смерти страстно проспорил со своим оп- 
тинским корреспондентом. 

Для Леонтьев же скучная и неясная статья Розанова была 
манной небесной... В ней он нашел не только изложение «закона 
о триедином развитии», но и «основы» своей эстетики; до этого 
никто о нем так не писал. Розановский этюд — первый настоя- 
щий критический отзыв, посвященный Леонтьеву. 

«Неоцененный и неожиданный друг», — обращается он к 
Розанову в письме, в котором разбирает его статью о себе по 


* Русский вестник, 1892, 1-11. 
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пунктам. Несколько позднее он в шутку сравнивает себя с пере- 
зрелой разборчивой невестой; к 35 годам она «решилась давно 
уже не ждать той оценки, которая удовлетворила бы ее. Вдруг 
откуда-то неожиданно явился человек; он говорит ей именно 
то, что она уже 20 лет тому назад мечтала услышать... Все давно 
уснувшие в ней чувства пробудились... Конечно, уже не с той 
живостью, с какой могли бы пробудиться прежде, но все-таки 
проснулись...» 

По его просьбе Розанов посылает ему свою фотографию; 
Леонтьев пишет, что выражение лица и глаза напомнили ему 
консула Ионина; это, несомненно, комплимент: ведь Ионин был 
одним из прототипов леонтьевского «идеального героя» — вели- 
кого консула Благова (в романе «Одиссей Полихрониадес»); но 
далее он вливает каплю дегтя в бочку меда: «Только носик ват, 
кажется, неочень красив, — слишком национален, если неоши- 
баюсь...» ** Носик у Василия Васильевича был «картофельный», 
а вся его внешность, замашки — плебейские, мещанские... Позд- 
нее Розанов свою неказистость и пошловатость использовал для 
розановского «мифа», даже нарочно все вульгарное в себе утри- 
ровал и играл в русской литературе ту роль, которую ему под- 
сказали «декаденты», «модернисты» — роль гениального обы- 
вателя (по выражению Бердяева). Но в начале 90-х гг., в пору 
творческого «становления», леонтьевское замечание о носике 
могло его задеть, обидеть и уж не потому ли он так и не съездил 
в Оптину Пустынь, хотя Леонтьев и очень уговаривал, даже умо- 
лял его приехать, предлагая ему дать деньги взаймы, и без отда- 
чи. Чтобы как-то поощрить Розанова, Константин Николаевич 
тогда же писал ему, что в юности часто занимал, например у 
Тургенева, и не заботился о выплате долгов (и только в старости 
начал разыскивать своих многочисленных заимодавцев). 

В юности Розанов женился на Полине Сусловой (1840—1918). 
В 60-х гг. она была возлюбленной Достоевского; это его «роко- 
вая женщина»! Роман их был мучительный, но и вдохновляю- 
щий; ее черты мы узнаем в героине «Игрока» (тоже Полине), а 
также и в других женских образах Достоевского. Суслова мучи- 
ла и Розанова, но безо всякой «пользы» для его творчества. Че- 
рез шесть лет она его бросила, но развода не дала. Василий Васи- 
льевич сблизился со вдовой, дьяконицей Варварой Дмитриевной, 
и с нею тайно обвенчался в мае или в июне 1891 г. Леонтьева же 
он уведомил о вступлении в законный брак. Константин Нико- 


* Там же, 1903, УТ, 411 (письмо от 30 июля 1891 г.). 
** Там же, У, 168-169 (письмо от 13 июня 1891 г.). 
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лаевич сразу же стал его наставлять: встаньте первым на ков- 
рик, в семье муж должен господствовать, «жена да убоится 
мужа»... * В своих комментариях Розанов все эти леонтьевские 
наставления отвергает. У него был свой, ветхозаветно-патриар- 
хальный, идеал брака, но господствовать в своей семье он никог- 
да не стремился. «Да супружества нет вовсе, если оно не каплет, 
как мирра, нежностью и благоуханием, взаимной уступчивос- 
тью. “Вступи ты первый (или: «ты первая») на коврик” — вот 
долженствующая, правильная психология супружества» **. Иначе 
в жизни Леонтьева: свою жену он любил, но все же был как-то 
между прочим женат... 

В письмах к Розанову новых мыслей Леонтьев не высказыва- 
ет, но именно в них он дает наиболее полное описание чудесного 
исцеления в Салониках, и для него он написал свои «безумные 
афоризмы» ‚ в которых отрекается от эстетики (см. ниже). В пись- 
мах к молодым Карцовым — больше блеска, фантазии, больше 
прихотливых изгибов в стиле, это письма поэта и влюбленного... 
В заочной беседе с Розановым он часто брюзжит, жалуется на 
всеобтцее непонимание или же беседует на высокие темы, ком- 
ментирует свое учение, но весь не высказывается. Везде он как- 
то усиливает свое христианство и скрывает свое язычество («ал- 
кивиадство» , по розановскому выражению!). Между тем ему так 
и не удалось преодолеть в себе «ветхого Адама». По всему вид- 
но, что Леонтьев считал Розанова христианским мыслителем: 
он им тогда и был. Розановское антихристианство — явление 
более позднего времени. Лет через 8—10 Розанов иначе поймет и 
оценит леонтьевскую мысль о том, что «Древо познания иссутта- 
ет мало-помалу Древо жизни» ***. Но рост этого последнего «дре- 
ва» Розанов видел не в Элладе, не в Ренессансе и не в другие 
эпохи «культурного цветения», как Леонтьев, а в Ветхом Заве- 
те, в древнем Египте или Вавилоне. 


ПОСТРИГ 


Весной и летом 1891 г. Константин Николаевич сообщает дру- 
зьям о том, что в августе, по желанию старца, он переедет в 
Троице-Сергиевский монастырь, а жену оставит с Варей. 

В это время он приглаттает к себе старого друга К. А. Губасто- 
ва, хочет с ним встретиться «после долгой разлуки» и чтобы 


* Там же, У, 157 (письмо от 24 мая 1891 г.). 
** Там же, 157 (примеч. В. Розанова к письму Леонтьева). 
*#* Там же, \, 181-182 (письмо от 13 июня 1891 г.). 
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«наговориться до обморока, до положения риз» *. Им было что 
вспомнить: Константинополь, молодость, разные приключения... 
Губастов — скептик, практик, «себенаумизмус» (как его назы- 
вал Константин Николаевич!), последователем Леонтьева небыл, 
но всегда сочувственно его выслушивал и по-своему желал ему 
добра — литературной славы, политического влияния и всячес- 
кого земного преуспевания. Леонтьеву очень хотелось, чтобы его 
скептический друг поговел успенским постом и встретился с от- 
цом Амвросием, но Губастов, который был тогда советником по- 
сольства в Вене, не смог к нему сразу приехать. А о скором по- 
стрижении Константин Николаевич Губастову не писал. Незнали 
об этом и другие — Александров, Кристи, Розанов. 

23 августа 1891 г. Константин Николаевич был тайно постри- 
жен под именем Климента: это имя первого оптинского друга 
его, отца Зедергольма, умершего в 18178 г. А 30 августа он уез- 
жает в Троице-Сергиевский Посад, где поселяется в лаврской 
гостинице. 

Пострижение совершилось с благословения отца Амвросия. 
По-видимому, старец знал, что его духовному сыну трудно стать 
«явным» монахом, и, понемногу приготовляя его к постригу, 
постарался как-то облегчить ему переход из «светского состоя- 
ния» — в иноческое — тайное. 

Прозорливый старец знал и другое — отцу Клименту и ему 
осталось жить недолго и перед прощанием он сказал: «Скоро 
увидимся...» 

Что же в конце концов привело Леонтьева к постригу? Двад- 
цатилетней давности обещание Богородице? Страх смертный и 
страх Божий? Желание спасти душу в Царствии Небесном? На- 
стоятельное требование отца Амвросия? — На все эти вопросы 
можно было бы ответить утвердительно, но все же многое оста- 
ется открытым и ясного, окончательного ответа мы дать не мо- 
жем. 

Допустим грубую, оскорбительную догадку, необходимую, 
однако, для приближения к правде. Леонтьеву — Нарциссу и 
Алкивиаду — хотелось спасти душу, ибо, к сожалению, плоть 
спасти нельзя, т. е. не умереть в земной жизни; и вот он решил 
обеспечить себе место в Царствии Небесном, хотя ему еще очень 
хотелось пожить в несовершенном земном царствии... Но всякие 
такие расчеты были глубоко чужды Леонтьеву. Не был он и тру- 
сом, который спасает, что можно спасти, т.е. душу! Можно со- 


* Русское обозрение, 1897, УП, 431—432 (письмо К.. Губастову 14 мая 
1891 г.). 
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мневаться и в том, что он испытывал тот возвышенный страх 
Божий, о котором он постоянно говорил. Не было у него и жи- 
вотного страха смерти, не было и той усталости, которая иногда 
приводит к уходу из мира в монастырь. В его письмах послед- 
них лет, да и в тех, которые были написаны после пострижения, 
столько еще жизни — неиспользованной энергии, неослабевшей 
динамики! И так ли часто он унывал, хотя и писал Александро- 
ву, что на него находит иногда особенное, беспричинное уныние, 
как-то связанное с мистическим опытом, которому оно предше- 
ствует... Это значит — Леонтьев стал монахом не по расчету, но 
и не по призванию, которое исключает все сомнения и приводит 
к коренному изменению всего состава человеческого, к духовно- 
му перерождению и возрождению... Если по языческой своей 
природе Леонтьев — Алкивиад и Нарцисс, хищный зверь и неж- 
ный цветок, то в христианстве он Богатый Юноша, который был 
богат не «капиталом», а «культурой» — мыслями, образами и, 
наконец, талантами, от которых его никто не принуждал цели- 
ком отказываться; но его культурное наследие, его воззрения, 
вкусы христианскими не были. В его мире — в его поэме жиз- 
ни — не только политика, этика, но и религия были служанка- 
ми эстетики; и его образ красоты — не райский, а очень земной 
и иногда даже «адский». Ему все хотелось, чтобы живописная 
схватка добра и зла продолжалась до самого конца света! Живя 
в Оптиной Пустыни, он неодобрительно отзывался об осторож- 
ной иностранной политике Царя-Миротворца и не раз говорил, 
что России нужна «хороттая война», сильная встряска... 

За десять дней до пострижения он пишет Розанову (13 авгус- 
та) о том, что эстетическое мерило наилучшее — в приложении 
его к истории, к жизни. Тогда как религиозное мерило приложи- 
мо не ко всему человечеству, а только к людям, исповедующим 
ту же религию. Эстетика — шире и вмещает в себя все религии 
и всякую мораль, если только они эстетичны... Далее, в допол- 
нение к своему основному определению красоты как разнообра- 
зия в единстве, он дает другое, поясняющее первое: красота 
(«эстетика жизни») «есть признак внутренней, практической, 
другими словами — творческой силы». А творчество ведь мо- 
жет быть и религиозное, моральное, и враждебное вере, добру... 

В конце же письма Леонтьев неожиданно «бросает» Розанову 
те свои безумные афоризмы, в которых как будто отрекается от 
всего, чему прежде поклонялся: 

«1. Если видимое разнообразие и ощущаемая интенсивность 
жизни (т.е. ее эстетика) суть признаки внутренней жизне- 
способности человечества, то уменьшение их должно быть 
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признаком устарения человечества и его близкой смерти (на 
земле)». 

«2. Более или менее удачная проповедь христианства должна 
неизбежно и значительно уменьшить это разнообразие (прогресс 
же, столь враждебный христианству по основам, сильно вторит 
ему в этом по внешности, отчасти и подделываясь под него)». 

«8. Итак, и христианская проповедь, и прогресс европейский 
совокупными усилиями стремятся убить эстетику жизни на 
земле, т.е. самую жизнь». 

«4. И Церковь говорит: “Конец приблизится, когда Еванге- 
лие будет проповедано везде”». 

«5. Что же делать? Христианству мы должны помогать, даже 
и в ущерб любимой нами эстетике, из трансцендентного эгоиз- 
ма, по страху загробного суда, для спасения наших собственных 
душ, но прогрессу мы должны, где можем, противиться, ибо он 
одинаково вредит и христианству, и эстетике» *. 

Казалось бы, здесь все ясно: после полного исповедания своей 
эстетической веры Леонтьев опять повторяет, что необходимо 
бороться с безобразным прогрессом (демократией), но затем утвер- 
ждает нечто новое: христианству нужно отдать предпочтение 
перед эстетикой. Это его последний вывод: окончательный по 
разуму, по логике, но едва ли принятый всем Леонтьевым, его 
душой, сердцем, всей его натурой. Судя по его письмам, он и 
после пострига продолжал жить теми же интересами, вообще 
ничем не изменился. Его отречение от красоты — вынужденное: 
это не самопреодоление, это акт насилия, совершенный над са- 
мим собой. То же самое пишет в своих комментариях Розанов. 

Христанство не только монашеская религия, как утверждали 
Розанов и отчасти Леонтьев. Иначе думали Достоевский, Соло- 
вьев, а позднее Бердяев: и обе великие Церкви, как римская, 
так и греческая, сколько бы ни говорили о мирских соблазнах, 
мира целиком не отвергали и всегда стремились его охватить — 
преобразовать и этику, и эстетику. Но нельзя совмещать Христа 
с Алкивиадом, между которыми, по розановскому выражению, 
«качался» Леонтьев! 

Света истины, света Христова не видно в леонтьевской жизни 
ни до, ни после пострижения. Но когда-то леонтьевский Ладнев 
(«Подлипки») мечтательно вздыхал по Христе-Женихе, гряду- 
щем в полунощи. В Салониках Леонтьев отдал себя под покро- 
вительство Божией Матери и исцелился. Но в последние годы 
он почти ничего не говорит ни о Спасителе, ни о Богородице. 


* Русский вестник, 1903, УГ, 419 (письмо от 13 авг. 1891 г.). 
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Конечно, нельзя судить только по леонтьевским писаниям, хотя 
другого источника у нас нет! Может быть, ему и светил какой-то 
свет во тьме уныния, сомнений, соблазнов. Так или иначе, до 
самой смерти Леонтьев жил в парадоксе и до синтеза не дошел. 

Леонтьевская радужно-ослепительная, но иногда и такая пе- 
чальная, пепельная поэма жизни не завершается в эпилоге при- 
мирением, преображением или же полным отчаянием. Он так и 
не поставил в самом конце точки или восклицательного знака, а 
только — многоточие и вопросительные знаки...; он не свел кон- 
цов с концами — концы эстетические и концы аскетические; но 
ярко изобразил, запечатлел всю жизнь в парадоксе — свое упое- 
ние красотой и самим собой, а также борьбу свою за вечное спа- 
сение. Его незавершенная поэма иногда восхищает, иногда воз- 
мущает, но всегда заставляет призадуматься и потрясает тоской 
по настоящей, живой жизни. 


ТРОИЦЕ-СЕРГИЕВА ЛАВРА 


Отец Амвросий сказал Леонтьеву: сразу после пострига он 
должен уехать из Оптиной Пустыни в Троице-Сергиеву Лавру; 
там «все лучше будет», говорил старец. Леонтьев думал, что эти 
слова духовного отца могли означать, что в земном смысле ему 
будет хуже, но зато лучше в «загробном». Напомним еще, что на 
прощание отец Амвросий сказал отцу Клименту: «Скоро уви- 
димся». Месяца через два старец скончался, а Леонтьев пере- 
жил его на три-четыре недели. 

В связи с переездом было много хлопот. Нужно было позабо- 
титься о раздаче вещей. Он особенно ценил мебель, вывезенную 
изКудинова, — материнское приданое 1811 г. Душевнобольную 
жену он оставляет на попечение добрых и верных друзей: это 
Варя, «дитя души», и, вероятно, племянница. Жена, Елизавета 
Павловна, скончалась в глубокой старости, кажется после рево- 
люции, а племянница, Мария Владимировна, в 1921 г. 

В Москве Леонтьев провел два дня; там его посетили друзья: 
Александров, Говоруха-Отрок, Грингмут и другие. 

30 августа 1891 г. отец Климент приезжает в Троице-Сергие- 
ву Лавру, но поселяется не в монастыре. Его водворению в оби- 
тели что-то помептало, и он об этом не тужил. Ему хорошо было 
в Лаврской гостинице. Через несколько недель он переходит в 
так называемые графские номера: это просторная тихая кварти- 
ра со средневековыми сводами, и здесь ему все нравится. Алек- 
сандрова он просит купить светло-голубую марлю для занаве- 
сок. Тот обегал чуть ли не всю Москву и, к своему изумлению и 
ужасу, нашел просимое в лавке гробовщика. 
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Наместником Лавры был тогда ученый монах, архимандрит 
Леонид Кавелин (1822—1891), калужский помещик, как и 
Леонтьев. Они встречались в Константинополе. В 18173 г. Кон- 
стантин Николаевич написал о. Леониду о том, что «желает» 
поступить в управляемый им Воскресенский монастырь, но тот 
не «пожелал» его принять. По отзыву Губастова, это был чело- 
век «властный, мелочный и обидчивый» ‚, и в Лавре он к Леонтьеву 
«не благоволил» *. Архимандрит Леонид скончался за несколь- 
ко недель до отца Климента, 22 октября. 

Если судить по леонтьевским письмам, то отец Климент — 
это все тот же Константин Николаевич: вкусы, суждения, заня- 
тия его те же, что и прежде. Он читает «духовное», но хочется 
ему и «светского» чтения, а в Лавре «светских» книг не достать, 
и он их выписывает через Александрова. Он и здесь всегда чем- 
то восхищается или же негодует. Спорит с Розановым о своем 
герое-фаворите Вронском: в случае религиозного переворота он 
стал бы простым православным, ездил бы к отцу Амвросию, стал 
бы даже примерным монахом... А «несносный» Левин ему так 
же «противен», как сам Лев Николаевич. Гневается он и на своего 
прежнего друга — Вл. С. Соловьева. 

Два раза заходил к нему молодой еще о. Антоний (Храповиц- 
кий), ректор Московской Духовной академии (в Лавре), позднее 
архиепископ и митрополит. Через 20 лет он написал воспомина- 
ния о Леонтьеве. О. Антонию очень не хотелось идти к новопри- 
бывшему о. Клименту. Ему не нравились споры Леонтьева и ле- 
онтьевцев о том, что спасение души важнее общественной работы: 
он считал, что их проповедь аскетизма, их церковность — несе- 
рьезная; на самом деле Церковь была нужна им только как оп- 
лот государственности. Его также возмущали леонтьевские на- 
падки на любимого писателя — Достоевского. Из всех писаний 
Леонтьева его восхищали только балканские рассказы, которы- 
ми он зачитывался, когда ему было 14 лет. Но встреча их была 
мирной: отец Климент «говорил скромно», хотя многие его рас- 
суждения едва ли понравились отцу Антонию: так, он утверж- 
дал, что сыны духовного сословия отличаются ученым трудолю- 
бием, чистотою нравов... дворяне же менее образованны, часто 
развращены, но они творчески одареннее... Леонтьев тогда же 
высказался за восстановление патриархата, к чему стремился и 
о. Антоний. Между прочим, Леонтьев предлагал выбрать патри- 
арха из светского сословия, например Победоносцева или Сабле- 
ра: одного из них нужно «развести с женой, постричь в монахи и 


* См. гл. «Возвращение в Россию», ч. 83. 
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водну неделю провести через все иерархические степени» *.О. Ан- 
тоний, несомненно, придерживался другого мнения (а в 1917г. 
он сам был одним из кандидатов в российские патриархи). Вооб- 
ще же он писал о Леонтьеве без доброжелательства, как-то не- 
охотно и в очерке своем признавался, что делает это только по 
просьбе друзей покойного и не ручается за точность своих воспо- 
минаний. 

Отцу Клименту скучновато было в Лавре — без общества, без 
споров! Он опять приглашает к себе Розанова: «Есть вещи, кото- 
рые я только вам могу передать» **, — писал он ему. Но тот 
так и не приехал. Зато его наконец навестил К. А. Губастов, ко- 
торый два дня провел у него в Старой Лаврской гостинице. Он 
Леонтьева любил, понимал, но всегда скептически относился к 
его набожности, а в воспоминаниях своих неодобрительно ото- 
звался не только об архимандрите Леониде, но и обо всем монас- 
тырском окружении своего друга. 

Леонтьева радовало, что к нему иногда заходили студенты 
Духовной академии, многие из них — священники или иеромо- 
нахи. Но они воспоминаний не оставили, и мы не знаем, о чем 
он с ними говорил, о чем спорил. 

В Лавре он встретился с Елизаветой Степановной Кротковой. 
Она заведовала монастырским убежищем для престарелых и убо- 
гих. За сорок лет до этого они встречались в московском свете. 
Тогда она была красавицей. Леонтьев-студент любовался ею на 
балах. Им обоим было о чем вспомнить! *** 

У Троицы он ничего, кроме писем, не писал, но много зани- 
мался подготовкой к изданию третьего тома «России, Востока и 
славянства». У него были литературные планы, но он их откла- 
дывал до следующего года, 1892-го. Он писал и Губастову, и 
Александрову, что первые годы каждого десятилетия имели для 
него особенное значение. В 31-м году он родился, в 51-м болел, в 
61-м женился, в 71-м чуть было не умер, но чудесным образом 
исцелился. в 81-м узнал, что лишится Кудинова; а в 91-м году 
ему казалось, что он может умереть, но если выживет, то опять 
будет писать и проживет еще одно десятилетие ****. 

На состояние здоровья он в Лавре не очень жалуется, хотя 
по-прежнему страдает от застарелых недомоганий, — задержа- 


* Памяти К. Л., 315. 
** Русский вестник, 1903, УТ, 432 (письмо от 18 окт. 1891 г.). 
*** Памяти К. Л., 401 (воспоминания Поселянина-Погожева). 


**** Александров А. Письма, 88 (11 янв. 1890 г.), Русское обозрение, 
1897, УП, (25 марта 1891, к Губастову). 
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ния мочи, гортанного кашля, но продолжает курить. Губастов 
писал, что в последнее их свидание ему трудно было много гово- 
рить. 

Итак, он о смерти задумывался, но умирать не хотел и вместе 
с тем теперь, как и прежде, все еще был полон жизни. Поэтому 
создается впечатление, что он как-то не верил в реальность смер- 
ти; психология его была — особенная, смертонепроницаемая! 

Отец Климент заболел в начале ноября; ему стало жарко в 
натопленной комнате. Он снял свой суконный кафтан (рясы он 
не носил), открыл форточку и сел за письменный стол, стояв- 
ший у самого окна. Позднее друзья удивлялись этой его неосто- 
рожности; он вообще был осторожен и о здоровье своем заботился. 

Началось все с воспаления легких — та болезнь, которую он 
так подробно описал для изображения триединого процесса ис- 
торического развития («Византизм и славянство», 1815). 9 нояб- 
ря ему было уже очень плохо. Он вызвал своего духовника, мо- 
лодого иеромонаха Варнаву, которому хотел собщить что-то 
важное. Тот его успокоил. Потом он два раза исповедовался и 
причащался. К, нему часто заходил другой иеромонах, студент 
о. Т-н (вероятно, Трифон, позднее епископ), который начал его 
наводить на мысль о смерти. Это отцу Клименту очень не понра- 
вилось, он «выражал свое неудовольствие» и даже жаловался на 
него отцу ректору (т.е. Антонию) *. 11 ноября он очень мучает- 
ся и теряет сознание. Всю ночь бредит; по воспоминаниям вос- 
питанницы (т.е. Вари, которую к нему вызвали), он несколько 
раз повторял: «Еще поборемся»!.. **. 

12 ноября в 9 часов утра «я взошел к больному», вспоминает 
Ф. П. Чуфрин (это был тот обращенный атеист, который побы- 
вал у него в июне того же года в Оптиной Пустыни). «Он лежал 
на широком диване, без одеяла, руки сжавши в кулаки, и при- 
жимал их у плеч; одна нога вытянута, другая согнута в колене: 
глаза открыты и зрачки подведены вверх, к самым векам; боль- 
ной тяжело дышал, и всякое его дыхание сопровождалось гром- 
ким стоном» ***. Началась агония. Никого в комнате не было, 
кроме воспитанницы (Вари) и прислуги. Потом пришли иереи- 
студенты, отцы Веригин и Трифон. Они его соборовали. Несколь- 
ко позднее явился вызванный из Москвы Александров. Вскоре 
после совершения таинства он скончался. 


* По воспоминаниям Ф. П. Чуфрина (Гражданин, 1891, № 392). Цит. 
по кн.: Памяти К. Л., 140. 
*й Памяти К. Л., 154 (из воспоминаний А. Александрова). 
*** Там же, 141 (воспоминанияЧуфрина). 
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О погребении его рассказывает о. Антоний. По чьему-то рас- 
поряжению поминали не монаха Климента, а болярина Констан- 
тина. Погребальную литургию и чин отпевания соверттал о. Ан- 
тоний, иеромонахи Трифон, Григорий и другие. 

О. Антоний, желая быть искренним, отказался произнести 
надгробное слово. Его заменил о. Веригин: по отзыву 0. Анто- 
ния — это был избалованный барчонок, впоследствии ставший 
католическим ксендзом, и говорил он плохо, бестолково. 

Тело усопшего быстро и сильно разлагалось. Е. С. Кроткова 
«насыпала много жареного кофе под гроб, чем значительно был 
ослаблен тяжелый трупный запах» *. После погребения у нее 
состоялся поминальный обед. Все это воспоминание похорон вос- 
произвожу по недоброжелательным воспоминаниям митрополи- 
та Антония. 

Иначе относился к нему великий старец Амвросий, все его 
тайны знавитий; много он от своего духовного сына не требовал; 
но его понимал и любил. 

Верный, но не проницательный Александров писал, что в конце 
концов Леонтьев покорился и успокоился **. Последнее верно: 
он умер! А первое? На самом ли деле покорился? Нужна ли Богу 
одна покорность? Об этом мы ничего не знаем. 

Отец Климент был погребен в Гефсиманском скиту Троице- 
Сергиевой Лавры, у церкви Черниговской Божией Матери. 


КРАСОТА 


Весь Леонтьев в трех словах: ничего, кроме красоты! Или же: 
есть только красота! 

Красоту он определял как разнообразие в единстве. То же 
самое находил он в природе. Разнообразие в ней — это цветение 
и плодоношение, весна и лето. Единство — законы биологичес- 
кого развития, роста. 

Природа, естественные науки интересовали Леонтьева только 
в юности. Его главная тема — философия истории. Но его исто- 
рическая методология — натуралистическая. Цивилизацию он 
изучает по аналогии с изучением натуры. Его закон триединого 
развития цивилизаций обоснован биологически: сперва первич- 


* Там же, 316-317 (воспоминания еп. Антония: «Искренняя душа»). 
** Там же, 156 (А. Александров); о. С. Веригин (1868—1938), настоя- 
тель католической церкви Св. Лаврентия в Риме. См. воспомина- 
ния о нем и о семье Веригиных: Зернова-Кеслер С.А. На переломе, 
три поколения одной московской семьи / Под ред. Н. М. Зернова 
(1970), 106—116. 
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ная простота (рост), затем роскошная сложность (расцвет), нако- 
нец смесительное упрощение (увядание, смерть). Но его оценка 
этих явлений — эстетическая. «Прекрасное человечество» жи- 
вет во втором периоде — сложного цветения, в лучшую пору 
истории. В эти эпохи единство — это могущественная автори- 
тарная власть, монархия, диктатура, Церковь: она ограничива- 
ет чрезмерное разнообразие, подавляет мятежи, искореняет ере- 
си, но не устраняет причин недовольства и разногласий и, заботясь 
о своем сохранении, крепнет в борьбе с мятежниками, еретика- 
ми и вдохновляет тех, кто ее поддерживает; но противники тог- 
да тоже нужны, без оппозиции не было бы движения в деспоти- 
ческом единстве. 

Итак, красота в истории — это разнообразие (творчество, борь- 
ба) в единстве установленной системы. Это, например, средневе- 
ковье, восточное, византийское, и западное, латинское: люби- 
мая эпоха Леонтьева. Тогда кесарей, патриархов, пап смещали 
или убивали, были мятежи, возникали ереси, которые Леонтьев 
одобряет, но обе империи и обе Церкви оставались незыблемы- 
ми твердынями, чему он тоже сочувствует. 

В современном ему ненавистном буржуазном мире Леонтьев 
видел одно разложение — безобразное смесительное упрощение. 
В Х!Х веке «прекрасное человечество» вымирает; или же вооб- 
ще «человечество устарело»; нет больше ни разнообразия, ни 
единства, т.е. красоты; в будущем он предсказывает победу ав- 
торитарного коммунизма, который установит равенство рабов. 
Такое единство без разнообразия (творчества, борьбы) — не кра- 
сота, не жизнь, а смерть, всех уравнивающая — уничтожающая. 

Современности Леонтьев не любил, но все же находил в ней 
некоторое своеобразие и обломки прежнего единства. Его восхи- 
щали живописные «отсталые» Балканы, афонские монастыри 
или восточные базары; кое-что нравилось ему и в России — дво- 
рянские гнезда или деревенские гулянки. Всякое разнообразие 
он описывает ярко, увлекательно. А все, что он говорит о един- 
стве, как-то мало убеждает. 

Сохранившееся единство — это русская или турецкая импе- 
рии. Ему хотелось подморозить Россию реакцией или же разо- 
греть социализмом, но сам он плохо верил в эти методы лечения 
российского самодержавия, знал, что оно обречено, как и туреп- 
кое. 

Другое прекрасное единство — религиозное: православие и 
мусульманство. По натуре, по влечениям он был скорее мусуль- 
манином, чем христианином (Розанов); и, может быть, даже языч- 
ником. Но спасения ждал только от православной Церкви. Мно- 
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гие в его ортодоксии сомневались. Митрополит Антоний гово- 
рил, что Леонтьев плохо знал церковное учение, даже Св. Писа- 
ние. Для о. Георгия Флоровского он христианин весьма сомни- 
тельный, не преодолевший романтических соблазнов. Правда, 
монахи, и афонские, и оптинские, его лучше понимали: для них 
он был православный человек. Иноки, его любивштие, знали, как 
ему трудно было преодолеть страсти, непосильных жертв не тре- 
бовали и постригли его только незадолго до смерти. 

Сам Леонтьев со времени чудесного исцеления в Салониках, в 
православии своем не сомневался. Но христианство его было без- 
радостное, безблагодатное, без веры в Воскресение, без любви ко 
Христу. В детстве, в юности ему мерещился Жених, грядущий в 
полунощи, а позднее, «воцерковившись», он как-то забывает, 
что православная Церковь — Христова. 

Убедительно одно только леонтьевское единство (сдерживаю- 
щее, но и вдохновляющее разнообразие): это не самодержавие, 
не православие, не законы природы, а он сам, его причудливая 
личность. Это реальное единство его стиля и в жизни, и в твор- 
честве. 

Любимые герои Леонтьева — это романтический денди Байрон, 
легендарный Ахиллес и, в особенности, Алкивиад. Байрониз- 
мом и «алкивиадством» проникнута вся его философия исто- 
рии, его эстетика борьбы, творчества, наслаждения и гибели в 
периоды цветущей сложности Эллады и Рима, византийского и 
латинского средневековья, Ренессанса или Людовика ХУ. А 
Россия, ему казалось, расцвела в век Екатерины. 

По натуре Леонтьев не деятель, а скорее созерцатель. Само- 
влюбленный, но никогда собой не удовлетворенный Нарцисс, 
любитель красочных зрелищ с Алкивиадом в главной роли. Позд- 
ний романтик-эгоцентрик в эпоху буржуазного бидермейера, 
последний «байронический тип» с чертами женственного, изне- 
женного Альфреда де Мюссе. 

В детстве, в юности Леонтьев-Нарцисс жил в материнском 
матриархате, но в Крыму и потом на Балканах он мужает и 
живет сам по себе; позднее, после болезни и исцеления, его воля 
ослабевает, и он вступает в патриархат афонских старцев и на- 
конец — Амвросия оптинского. В нем совмещаются черты жен- 
ственные и мужественные; если начало женственное сильнее про- 
явилось в утро и в вечер жизни, то начало мужественное — в 
середине его земного странствия. 

По верному замечанию Бердяева, в Леонтьеве было нечто «анд- 
рогинное», не столько во внешности, сколько во внутреннем об- 
лике. Он тайный служитель Афродиты Промежуточной, полу- 
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небесной, полуземной. Он любил томиться и томить, как герой 
«Египетского голубя» — Ладнев. В этой эротической мути если 
и есть разнообразие, то нет завершения; это дурная бесконеч- 
ность томления. Но здесь есть красота, хотя и упадочная, осенняя. 
Однако в своей «официальной» эстетике Леонтьев прославлял 
только красоту-силу, красоту-здоровье — Афродиту Простона- 
родную; или же пытался служить красоте Афродиты Небесной, 
вдохновляющей монахов. Свои странности он утаивал или слег- 
ка приоткрывал над ними завесу в романах, в письмах. Своей 
близости к декадансу он не осознавал; но не догадывался, что 
гибели цивилизации часто предшествует прекрасный распад — 
золотая осень. Черты декадентские в нем обнаружили позднее, 
уже после его смерти (Розанов, Грифцов, Бердяев, Булгаков). 

Наконец, Леонтьев еще тот евангельский Богатый Юноша, 
который с тоскою в сердце отошел от Христа. Ему жаль было 
расставаться со своим имением — золотом, виноградниками, 
овцами, а Леонтьеву — с духовными сокровищами — книгами, 
мечтаниями, настроениями. Незадолго до обращения что-то в нем 
треснуло, надломилось, он вернулся к Церкви, но не ко Христу. 

Леонтьева иногда сравнивали с Ницше (Розанов, Франк, Бер- 
дяев). Но, в противоположность ницшевскому Заратустре, он не 
утверждал новой этики по ту сторону старых понятий добра и 
зла. Он допускал и то и другое, но не верил, что на земле добро 
одолеет зло, и не хотел этого; его так восхищало красочное зре- 
лище вечной борьбы добра и зла. Ему было глубоко чуждо гер- 
манское идеалистическое представление о красоте, которая ис- 
правляет человечество и даже спасает (Шиллер, шиллеровщина 
у Достоевского: «Красота спасет мир»). Леонтьевская красота 
губит и плоть, и дущу. У Леонтьева (как у Мити Карамазова и у 
его возможного прототипа Аполлона Григорьева) идеал содомский 
иногда совмещается с идеалом Мадонны. Он это знал и незадол- 
го до смерти в письме к Розанову принудил было себя отречься 
от эстетики. Но и после этого, до самого конца он оставался все 
тем же «хищным эстетом». 

Замечательно, что во всем облике Леонтьева было мало рус- 
ского (Бердяев). По типу — он космополит. Правда, такие кос- 
мополиты бывали в России, и даже на Руси. Вот его приблизи- 
тельная генеалогия: удельные князья-авантюристы, воевавшие 
на Западе (Мстислав Великий—Гаральд), в начале ХУП века — 
поэт и еретик князь Хворостинин (дукс Иван), в ХМПХ веке — 
католичествующий Чаадаев, Печерин — сперва социалист, по- 
том католик *', или мистик Соловьев — с симпатиями и католи- 
ческими, и либеральными. Все же были у него и русские чер- 
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ты — барина-чудака, а иногда даже и интеллигента — «беспо- 
чвенного и идейного» (по определению Федотова). Наконец, была 
у него русская тоска по абсолютному. Его образ красоты — сино- 
ним той живой жизни, которую очень по-разному утверждали 
Гоголь, Хомяков, Достоевский, Григорьев, Толстой и радикалы 
Белинский, Писарев, а также те особенно ему близкие космопо- 
литы Герцен, Соловьев. 

На историческом фоне ХХ века Леонтьев — один из наибо- 
лее ярких представителей той духовной контрреволюции, в ко- 
торой принимали участие такие разные мыслители, писатели, 
как Токвиль, Гобино, Доносо, Д. С. Милль, Карлейль, Ницше, 
Достоевский и другие. Эта контрреволюция защищала дарови- 
тое меньшинство от бездарного большинства, творческую свобо- 
ду от плутократии и бюрократии, качество от количества. В 
ХХ веке, после всех испытанных потрясений и разочарований, 
мы часто обращаемся к этим контрреволюционерам, и это оправ- 
дывает наш интерес к Леонтьеву. Едва ли мы найдем у них отве- 
ты на напти вопросы, но они умели спраптивать и уже формули- 
ровали проблемы современного мира. 

Леонтьев — явление своеобразное, исключительное, «диковин- 
ное», по меткому определению Адамовича *?. В его поэме жизни 
звучат мотивы Нарцисса и андрогина, Алкивиада и денди, Бога- 
того Юноши и позднего романтика, а также и другие, еще не 
расслышанные, не понятые. Все эти мотивы слышатся и теперь, 
но раздельно, не сливаясь, как у Леонтьева, в его неповторимой 
личности (т.е. в его основном единстве). Это тоже сближает его 
с наттей эпохой. 

Современное искусство — неесть ли искусство эксперименти- 
рующего Нарцисса, живущего в творческой изоляции, — Пруст 
или Джойс, Пикассо или Стравинский? Есть андрогинное, бес- 
плодное томление в современной поэзии, почти исключающей 
тему большой любви. Алкивиадом, хотя и пуританско-спартан- 
ского типа, был Лоренс Аравийский. Денди-эстет (но без леон- 
тьевской героической романтики) — это рассказчик в прустов- 
ских «Поисках утерянного времени». Богатые Юнопги — это те 
мыслители, художники, которые еще со времени Ренессанса от- 
ходили от Христа, христианства, но не могли удовлетвориться 
своими светскими гуманистическими идеалами (герои фаустов- 
ской эпохи, по Шпенглеру). Они ищут чего-то абсолютного, но 
не находят и живут в состоянии страха, тоски, тревоги (Ап#3$, 
апх1ефу, ап50133е). 

Леонтьевская эстетика крайностей (добра и зла) — более сме- 
лая, напряженная, чем все ницшеанство и вся григорьевщина 
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Мити Карамазова. Но Ницше и Достоевский прославлены, меж- 
ду тем Леонтьев, как и Григорьев, пребывают во мраке неиз- 
вестности. Можно было бы найти и другие примеры и всю эту 
тему расптирить, развернуть и вместе с тем уточнить. Так или 
иначе, «диковинный» Леонтьев остается нашим современником 
в ХХ веке. 

Стиль Леонтьева столь же своеобразен, как и его личность. 
Он «вышел» из Тургенева, но уже роман «Подлипки» непохож 
на произведения его учителя. Композиция леонтьевских повес- 
тей — слабая, неубедительная, но всегда ярок, неповторим глав- 
ный герой, за которым скрывается автор. 

Весь Леонтьев — это художественно-философический дневник 
в разных жанрах — повестей, рассказов, воспоминаний, статей, 
писем. Как Вяземский, Герцен, позднее Розанов, Леонтьев луч- 
ше всего выразил себя в отрывочных записях. Его литературные 
приемы разнообразны: это яркие описания костюмов, мебели, 
архитектурных ансамблей (колоризм его «букетов»); это при- 
хотливые «декадентские» определения — «нечто едкое и душис- 
тое» в образе Маше Антониади; это смелые обороты — «целовал 
сонным султаном » ‚, «гремучие и мужественные лица»; изредка — 
ритмическая проза, как позднее у Андрея Белого; или — гро- 
тескная риторика говорунов, доктора Коэвино или негоцианта 
Дели Петро; злые, но и забавные филиппики против ненавист- 
ных ему современных буржуа «в куцем трауре» фраков; стран- 
ные сравнения — исторического триединого процесса развития 
с воспалением легких. Все это неожиданно, иногда дико, но мет- 
ко, выразительно и как-то весело-увлекательно. Осуждая грязь 
«натуральной школы» ‚ мышиный деготь у Гоголя или Толстого, 
Леонтьев-критик требовал изящества, простоты. Этого он и до- 
бился в своих балканских рассказах. Но лучшие его страницы 
лишены этих качеств. Прихотливость, причуды ему более к лицу, 
чем простота. Так или иначе, его стиль очень своеобразен и от- 
личается от стиля всех русских прозаиков ХХ века. В его «ска- 
чущей» речи можно найти черты импрессионизма и экспрессио- 
низма; и это опять сближает его с ХХ веком. 

Почти все русские писатели прошлого века (после Пушкина 
и начиная с Гоголя) чему-то учили; были или хотели быть ди- 
дактиками. 

Чему же учит Леонтьев? — Ничему — ответил Розанов, и, 
утверждая свою религию пола, пытался Леонтьева продолжать. 

Ничему — сказал и Бердяев — но зато он дает «духовные 
импульсы». 
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Ничему — повторяет и о. Булгаков, но восхищается его поэ- 
мой жизни — «рапсодией». 

Леонтьевская философия истории малоинтересна. Очень со- 
мнительны открытые им «законы» триединого процесса разви- 
тия цивилизаций. Непригодны и его принудительные способы 
лечения современного «устарелого человечества» реакцией или 
монархическим социализмом (подмораживанием или разогрева- 
нием). Интереснее леонтьевская эстетика, противоречивая, но 
яркая. Очень спорно утверждение Леонтьева: эстетический кри- 
терий объективнее всех других критериев — религиозных, по- 
литических, социальных, научных. Между тем его собственное 
восприятие прекрасного — очень прихотливо-субъективное. Ему 
казалось, что люди могут жить одной красотой и за красоту уми- 
рать. Однако и это спорно, такая одержимость красотой — явле- 
ние исключительное. 

Всего существеннее основной принцип леонтьевской эстети- 
ки; то, что хорошо в искусстве, хорошо и даже еще лучше в 
жизни: вся эта увлекательная борьба добра и зла — в особеннос- 
ти если принимать в ней самое деятельное участие («алкивиад- 
ствовать» )! Существенны и антиномии Леонтьева: нужно отречься 
от мира во имя спасения души, но все же нет ничего прекраснее 
земной греховной жизни. Это не простое противоречие, за кото- 
роеего упрекал Вл. Соловьев, а именноантиномия — мучитель- 
ная, но и вдохновляющая. 

Поучения, мудрости у Леонтьева нет. Но есть в его творчест- 
ве смысл, есть даже — предвестие. 

Утверждая красоту не в искусстве, а в жизни, утверждая ее 
страстно, как никто еще в русской и, может быть, даже в миро- 
вой литературе, Леонтьев, сам того не ведая, прославлял в зем- 
ном мире то, что достойно спасения, преображения в Новом 
Иерусалиме, в Царстве Божием или в какой-нибудь другой «уто- 
пии», без которой человечество до сих пор не соглашалось жить. 
Эти спорные выводы подтверждаются явленной им красотой 
Афродиты Земной — яркой молодости, пестрого юга, преиму- 
щественно балканского, а также красотой Афродиты Небесной — 
сумеречной, монашеской, в золоченых церквах византийского 
православия, и, наконец, даже красотой бесплотного томления в 
сфере Третьей — Промежуточной Афродиты, полудуховной, 
полуземной. 

В видении Иоанна с неба сходит Град, украшенный, как не- 
веста. Как он украшен? Вероятно, святыми, ангелами, самим 
Творцом. Но, может быть, в этом Новом Иерусалиме мы узнаем 
то, что многие художники предчувствовали и намечали в своем 
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искусстве. Леонтьев — мастер несовершенный, но ни у кого не 
было до него такого упора на красоту, такой диалектической, 
заостренной и антиномичной эстетики, объемлющей все темы и 
проблемы красоты. 

Другой образ — это Град, построенный руками человечески- 
ми, без помощи Божией (социализм, коммунизм) или же с Божией 
помощью (Достоевский). И здесь тем более, хотя Леонтьев и не 
верил в земной рай, леонтьевская красота-разнообразие могла 
бы обновиться и восторжествовать. 

В утопию ведут праведники и пророки, но райские сны видят 
не они, а грешники, созерцатели — одержимые искусством ху- 
дожники. Они часто от рая отводят, искушают, прельцаются и 
адскими видениями, но в звуке, слове, краске, камне или в дви- 
жении смутно прозревают разные образы чистой красоты. Пусть 
красота в жизни и в искусстве неполноценна, все же она ободря- 
ет и вдохновляет. Без этой несовершенной земной красоты ни 
святые, ни пророки не стали бы призывать к окончательному 
спасению и никто бы вообще не захотел спасаться. Метафоры 
для всех утопий — и религиозных, и, в особенности, социаль- 
ных — заимствованы из нашего мира, лежащего во грехе, но 
все же прекрасного (например, описание Нового Иерусалима в 
Откровении Св. Иоанна). 

Самое существенное у Леонтьева: помимо своей эстетической 
доктрины, он явил яркие образы красоты. Их можно анализи- 
ровать, можно и классифицировать по признакам трех Афро- 
дит... Но в эпилоге их лучше кратко перечислить. Эти образы 
объединяет Леонтьев — герой и автор неповторимой поэмы 
жизни. 

Один образ красоты — яркий Адрианополь, которым он бре- 
дил в тускловатой России; серый дымок над крестами и полуме- 
сяцами мусульманского и христианского города, живописный 
юноша-болгарин, укрощающий строптивого скакуна, русский 
консул, романтик и Нарцисс, слегка влюбленный в свою чере- 
муховую Нарциссу, воркование египетского голубя, а в эпило- 
ге — византийская панихида. 

Другой образ красоты, тоже балканский, но более грубый, — 
это Янина албанского деспота Али-паши и грека-мученика Геор- 
гия; мужское царство красочной борьбы пашей, консулов, раз- 
бойников; сколько здесь неистощимой энергии для преступле- 
ний, заговоров, подвигов; это роскошный романтический ад 
Байрона, но с лазейками в христианский рай; и как здесь хоро- 
ши тонкие минареты над голубым озером и зеленым островом. 
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Красота русская у Леонтьева — куда бледнее, чем балканская 
или крымская; но его восхищало «море» разноцветных домов и 
церквей в Москве; ему нравились петербургские контрасты ви- 
зантизма, классицизма, барокко и мещанских пригородов; его 
изредка увлекали и русские люди — лихие кавалеристы или 
сектанты-изуверы; его омолодила недолгая дружба с молодыми 
Карцовыми; и не райское ли житье было в Кудинове, в эрмита- 
же любимой матери; и там, по оснеженному саду, проходил полу- 
нощный Жених и куда-то звал в русскую даль, на простор; но в 
Оптиной Пустыни, даже в его «консульском домике», рая не 
было, только — чистилище. 

Леонтьев не поучает, хотя и поучительна его диалектическая 
эстетика со всеми ее антиномиями. Лучшее, что он дал, — это 
разные образы красоты, вся поэма его жизни и герой этой поэ- 
мы — ненасытный эстет и неудовлетворенный метафизик. 


ПРИЛОЖЕНИЯ 


1. ЛЕОНТЬЕВСКИЕ МОТИВЫ У ФАЛЛЬМЕРАЙЕРА 


Яков Филипп Фалльмерайер (ГаПтегауег, 1790—1861) *, сын 
тирольского крестьянина, получивший превосходное образова- 
ние. Он полиглот, автор «Истории Трапезундской империи», ли- 
берал, выбранный гражданами Мюнхена во Франкфуртский пар- 
ламент в 1848 г. 

Фалльмерайер замечателен тем, что никакой классификации 
не поддается: ни ученость, ни либерализм его богатой личности 
не исчерпывают. Может быть, он лучше всего выразил себя в 
путевых заметках — иногда парадоксальных и всегда очень яр- 
ких. Его раздражали современные ему европейские филэллины, 
и он удивил многих своими странными для того времени утвер- 
ждениями: турецкие султаны — прямые наследники византий- 
ских базилевсов; незачем было преследовать ариан — их рацио- 
нализм сделал бы невозможным появление ислама; нынешние 
греки — славянского происхождения. А теперь некоторые его 
теории подтверждаются. 


* РаЙтетауег авоб Рийрр. Вузап2 ипа аз Абеп ата. Уеп, 19483. 
Б. 110 и др. Он побывал на Афоне в начале 40-х гг. 
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Либерал-скептик, он осуждал статику византийской культу- 
ры, аскетизм афонских монахов, отсталость турок, славян, но 
его зоркие глаза, его страстная душа — всем этим умственным 
аргументам противились... Фалльмерайер с восхищением смот- 
рел на молодого султана Абдул-Меджида. А в очерке, посвящен- 
ном Афону, он, европеец-монахомах, неожиданно восклицает: 
«Чего стоят все европейские обиталища муз по сравнению с этой 
лесной академией Св. Горы... в душе моей меланхолия иноков, 
преодолевших все мирское и чарующий образ этого вечно зеле- 
ного рая оставили глубокое и неизгладимое впечатление; наив- 
ные болгары говорят: если Бог умрет, то мы выберем Николая 
Чудотворца на Его место... Как далеки они от берлинский фило- 
софов во фраках и панталонах... и разве д-р Давид Штраус и 
немецкие периодические издания сделают их более счастливы- 
ми?». Все это, даже по стилю, напоминает Леонтьева. 

Фалльмерайер думал, как полагалось думать передовому ли- 
бералу Х[Х века, но если «поскрести» его, то в нем можно найти 
черты потенциального немецкого Леонтьева и нельзя не пожа- 
леть о том, что Леонтьев никогда Фалльмерайера не читал, как 
и графа Гобино, Доносо Кортеса, тоже родственных ему по неко- 
торым воззрениям или по эмоциональным реакциям (см. о них 
выше, в конце 2-й части). 


2. СОВРЕМЕННЫЕ КОММЕНТАРИИ ОБ АФОНЕ 


Лет тридцать тому назад на Афоне побывал Борис Константи- 
нович Зайцев. Все, что он видел и слышал, видит и слышит 
читатель: долгие стояния-бдения, бедный быт в вымирающем 
Русике, нищего духом русского отшельника, удивительные фрес- 
ки Пансолина в Карее и многое другое; от всего этого веет про- 
хладой и тишиной гор, лесов и древних обителей *. 

Осип Мандельштам написал стихи об афонских имяславцах 
(русское правительство удалило их с Афона в 19183 г.): 


И поныне на Афоне 

Древо чудное растет, 

На крутом зеленом склоне 
Имя Божие поет. 

В каждой радуются келье 
Имябожцы-мужики, 


* Зайцев Б.К. Афон. Париж, 1928. 
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Слово — чистое веселье, 
Исцеленье от тоски! 
Всенародно, громогласно 
Чернецы осуждены; 

Но от ереси прекрасной 

Мы спасаться не должны. 
Каждый раз, когда мы любим, 
Мы в нее впадаем вновь. 
Безымянную мы губим 
Вместе с именем любовь*. 


(1915) 


Стихи эти — легкие, прелестные, но Афон — только повод, 
предлог для этого лирического стихотворения. 

А иностранных современников, пишущих об Афоне, можно 
разделить на три группы. 

1. К первой группе принадлежат враги Афона — позитивис- 
ты, скептики. К ним отнесем Михаила Хукаса **, американско- 
го грека, профессора Дартмутского колледжа. По мнению этого 
ученого-социолога, Св. Гора населена преимущественно тунеяд- 
цами, среди которых немало беглых преступников! Он также 
ссылается на памфлет Фемистокла Корнероса: он проник на Афон 
под видом рабочего и будто бы узнал все афонские тайны... К, 
этой же категории принадлежит очень недостоверная и издева- 
тельская книга Р. Брустера ***. 

2. Но, кажется, теперь у Афона больше друзей, чем врагов... 
Ко второй группе отношу эстетов с археологическими интереса- 
ми. Здесь следует выделить молодого англичанина Роберта 
Байрона (1905—1941) ****. Может быть, из снобизма этот «ок- 
зонец» тщательно скрывает свою влюбленностьв Афон. Леонтьев 
мог бы одобрить его необыкновенную цветочувствительность, его 
пестрые «букеты» в описаниях. Он очень убедительно сравнива- 
ет византийское чувство красок с чистым колоризмом современ- 
ной живописи. Этот читатель Джойса и поклонник Ван-Гога — 
широко раскрытыми глазами взирает на афонское искусство и 
природу Св. Горы. Его основная мысль: античная Эллада умер- 
ла, а Византия все еще продолжает жить. Байрон не верит в то, 
во что верят афонские монахи, но ему понятен и близок ви- 
зантийский идеал совершенства, отрицающий движение, про- 
гресс. 


* Мандельштам Осип. Собрание сочинений. Нью-Йорк, 1955. С. 75. 
*# Споиваз М. ВНаск Апбе!$ о А®Тоз (1934). 
*** Втешяег В.Н. ТБе 6000 В1т4з о{ Аёоз (1935). 
**** Вутоп ВоБетЕ. 'Тбе Зфайоп А%оз (1928). 
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3. Есть еще особые друзья Афона — это современные Богатые 
Юноши: они не только восхищаются Афоном, но и смутно чув- 
ствуют, что здесь, на Св. Горе, та правда, которая дороже всех 
их богатств, т.е. культуры, но все же принять эту правду они не 
решаются и в смущении от нее отходят. Сюда можно отнести 
сочувственную книгу Жана Декарро*. «Нам афонцы кажутся 
иногда людьми бесполезными» , пишет он. «Они же равнодушны 
к нашим детским играм, иногда столь трагическим; они думают 
не о временном, а о вечном и свято верят, что по обещанию 
Богородицы — быть Афону до самого скончания света». 

Еще более характерна в этом смысле книга Эрхарта Кэстнера, 
«Барабан времени» **. Фаусту здесь нет места, говорит Кэстнер, 
все фаустовское племя «кончается» у афонских скал. Здесь не 
исследуют, не властвуют, а живут в измерениях вечности. А тем, 
что исходит из этого уединения, многие позднее укрепляются в 
светской жизни. Афон для него «сердце мира». Он не только 
мечтательно философствует, он умеет видеть, вникать. Замеча- 
телен его рассказ о лаврском монахе Аввакуме: он простой но- 
сильщик и уже много лет не ходит в церковь. Ему этого и не 
нужно: он «францисканский человек» и в нем живет Христос... 
Кажется, именно Кэстнер особенно близок Леонтьеву, и недаром 
ведь он самого себя называет Богатым Юношей... 


3. ЛЕОНТЬЕВСКИЙ СОН МИТРОПОЛИТА АНТОНИЯ 


О воспоминаниях митр. Антония, посвященных Леонтьеву, я 
говорил в главе «Троице-Сергиева Лавра» (ч. 4). Там он не скры- 
вает своей антипатии к Леонтьеву, человеку и писателю. О сво- 
ем несогласии с леонтьевскими воззрениями митр. Антоний пи- 
сал и в статье 1892 г. (см. библиографию). Отдельные совпадения 
в их взглядах несущественны: так, оба они ратовали за восста- 
новление патриархата и, хотя и очень по-разному, утверждали 
византизм в православии. Но, вероятно, Леонтьева, видевшего 
только в0сход молодого архимандрита Антония, пленила бы и 
восхитила личность этого выдающегося иерарха, если бы он с 
ним лучше познакомился и прожил дольше. Прямота, резкость, 
увлеченность митр. Антония, который называл себя архиереем- 
мужиком, а на самом деле был скорее архиереем-барином с чер- 
тами рыцаря и самодура — все это черты, которые Леонтьеву 


* Десаттеаих Уеап. Вёриб Папе дез Мотез (1956). 
*& Каезтег Етратт. ПЛе Бфапаеп%готате! (1956). 
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всегда очень нравились. Однако митр. Антоний, вероятно, ска- 
зал бы, что ему такого поклонника не нужно! Он ценил только 
балканские рассказы Леонтьева, которыми в детстве зачитывал- 
ся. Но замечательно, что леонтьевское «начало» отразилось в 
одном вещем «сне» митр. Антония. В статье 1897 г. * он превоз- 
носит греческое православие и заявляет, что готов признать ге- 
гемонию греческого народа как в охранении, так и в истолкова- 
нии истинной веры и церковных канонов... Вдруг он видит очень 
леонтьевский «сон». «Греки в парижским пиджаках, с папирос- 
ками и тросточками, отражая в своей манере всю пошлость ев- 
ропейского нигилизма, толковали с великим оживлением о 
министерских кризисах». Заметив в нем русского, греки само- 
довольно его спраптивают: «Правда ли, мы ничем не хуже евро- 
пейцев, и наши собрания не уступают Парижской палате?» . Сно- 
видец их тут же разоблачает: увы, паства Златоуста и Паламы 
подражает теперь жалким выродкам Запада, этим растлителям 
вселенной... Здесь создается впечатление, что пиджаки и трос- 
точки греков-западников и их поголовное уничтожение стено- 
битными орудиями византийской патристики заимствованы из 
литературного хозяйства Леонтьева — это его идеи, его стиль. 


4. СТИЛИСТИКА ЛЕОНТЬЕВА 


В моей книге я несколько раз анализирую стилистику Леон- 
тьева. Здесь же даю сводку его основных стилистических при- 
емов и кое-что добавляю. 

В очерке о Толстом Леонтьев говорит о значении стиля (т. е. 
манеры рассказывать) в литературных произведениях. Он об- 
суждает там внешние приемы, ритм речи, выбор слов **. Это его 
обсуждение стилистики было для того времени явлением необыч- 
ным и позднее привлекло внимание т. н. формалистов, Б. Эй- 
хенбаума и В. Шкловского: оба они очень высоко расценивали 
леонтьевский очерк, посвященный Толстому. 

ТГ. Натуралистические «мухи», или «безобразие для безобра- 
зия», — снижающие описания в романах писателей-натуралис- 


* Епископ Никон (Рклицкий). Жизнеописание Блаженнейшего Ан- 
тония, митрополита Киевского и Галицкого. Нью-Йорк, 1957. Т. П. 
С. 26-21. Оттуда цитата из статьи «Вселенская Церковь и народ- 
ность», написанная вскоре после кончины иерусалимского патри- 
арха Герасима в 1897 г. (ссылка на Полное собр. сочинений митр. 
Антония, т. П, 31). 
** Л УШ, 318-319 («Анализ, стиль и веяние...»). 
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тов и реалистов (Гоголя, Толстого, Писемского, Тургенева). 
Леонтьева вся эта «грязь» возмущала. Так, ему не нравилось, 
что Пьер Безухов тетешкает ребенка... При этом он и себя само- 
го тоже порицает за такие «низкие» выражения в повестях 
60-х гг. Их особенно много в его романе «В своем краю»: бле- 
вать, шлюха, ядреный, шушлиться (возиться, вертеться), ходить 
расхлебасьей (расхлябанно)*. 

П. Колоризм, описания-букеты — он их «подбирал» еще в 
60-х гг., но их больше всего в его балканских повестях и очер- 
ках, написанных позднее (а также и в письмах Карцовым). Это, 
может быть, объясняется тем, что Леонтьев занимался живопи- 
сью. К тому же — его восприятие мира преимущественно визу- 
альное. 

В романе «Египетский голубь» его супергерой Ладнев разгу- 
ливает в ярко-голубой шубке и подыскивает для своей возлюб- 
ленной дом того же цвета. Ладнев мечтает, что он, голубой всад- 
ник, будет ездить в голубое обиталище Маши Антониади... Здесь 
Ладнев сам — букет (васильков и незабудок!), а здание — ваза, в 
которую ему хочется себя «поставить» **. 

Ш. Колоризму Леонтьева параллельна его линейность, опи- 
сания, заимствованные из архитектуры. Так, Милькеев («В сво- 
ем краю») говорит, что у графини Новосильской «готическое и 
стройное стремление вверх», она напоминает ему страсбургский 
собор ***. А старый Руднев жалуется: «Архитектурной построй- 
ки у меня на лице нет» ****. Позднее, в очерке о Толстом, Ле- 
онтьев философствует об архитектурном спиритуализме церков- 
ного христианства *****. Может быть, здесь сказалось влияние 
технической терминологии френологов, которыми так увлекал- 
ся Леонтьев-студент. 

ГУ. Афоризмы или афористические выражения, иногда с раз- 
говорными интонациями. «Если человек сумел прожить ярко, 
то никакая гибель не убьет его лица», говорит Милькеев («В 
своем краю») и продолжает (в том же декларативном монологе): 
«Я понял, глядя на Новосильскую, что можно самому жить А 1а 
ПО1сКепз и понимать тех, кто живет А 1а бапа». В той же главе (на 
следующей странице) помещик Лихачев «бросает» другой афо- 
ризм — но не декларативный, а небрежный, «разговорный»: 


* См. гл. «Милькеев», ч. 1. 
*# Л ТП 368. См. гл. «Маша Антониади», ч. 2. 
*** ЛТ, 327. 
*#и* Там же, 588. 
*ияжи Л УШ, 214. 
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«Брат мой — здоровый, густой портер, вот что такое мой брат! 
Пусть шипит медленно и густо, и (а? — Ю.И.) ват Милькеев — 
шампанское!» *. Немало афоризмов и Боп 1103 в других повес- 
тях и очерках Леонтьева. 

У. Декламация — иногда гротескная, барочная, причудливая, 
например в речах ораторов-энтузиастов в романе «Одиссей Поли- 
хрониадес» — доктора Коэвино или безумного Петро — Хаджи- 
Хамамджи. Вотего фантастическая Индия: «Древние города, мил- 
лионами, триллионами населенные! Священные коровы... их 
держат святые люди за хвост... Океаны разноцветных зданий... 
Нагие баядерки... Слоны белые величиною с гору...» **. Не ба- 
рочны, а скорее классичны великолепные тирады самого Леонтье- 
ва в его статьях, например этот знаменитый риторический во- 
прос: «...ибо не ужасно ли и не обидно ли думать, что Моисей 
всходил на Синай, что эллины строили свои изящные акропо- 
ли...» для того только, чтобы современные буржуа благодушест- 
вовали «на развалинах всего этого прошлого величия?..» **#*. 

УТ. Шуточная этимология. Друзья Милькеева («В своем 
краю») добродушно поддразнивают его за обмолвку: вместо «Мол- 
давия и Валахия» он как-то сказал «Малахия и Валдахия». Тут 
географическое название превратилось в имя ветхозаветного про- 
рока, а несуществующую «Валдахию» можно, по аналогии, при- 
нять за лицо библейское. В том же романе подросток Сережа 
надоедает гостям игрой слов. Кто-то спросил: «Мак есть? », аон 
тотчас же спрашивает: «Какой мак? Мак-Дональд или Мак-Ма- 
гон?» ****. Комизм этих этимологических упражнений оживля- 
ет атмосферу уюта в этом леонтьевском дворянском гнезде. Но, 
может быть, здесь проявляется и интерес к языковому экспери- 
менту. Так, Леонтьева забавляло, что греки иногда вместо лю- 
бой согласной в начале слова ставят «м». Этим выражается пре- 
небрежение к данному предмету: Мофица (вместо Софица, София), 
монсул вместо консул... ***** Эти обмолвки или искажения со- 
ответствуют странным сочетаниям в гротескном орнаменте. 

УП. Та же функция заметна и в неправильных или необыч- 
ных выражениях: Лихачев целует свою возлюбленную полусон- 
ным султаном. Или — свалка жмурок («В своем краю») 5*. Одис- 


* ЛГ 396-397. 
*& ЛУ, 440. 
ЛУ, 426. См. гл. «Пламенная политика», ч. 3. 
ЛГ, 296, 3178. 


ЛП, 204 (Пеликар-Костаки). Другой пример: мановой-становой (в 
речи крымских татар). 


8# ЛТ 400, 454. 
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сей Полихрониадес (в романе того же названия) пишет, что он 
отцутил присутствие всемогущего папти «по некоему особому полу- 
боязливому, полупраздничному содроганию моих глубочайптих 
внутренностей» *. Все эти странности — комические, но бывают 
и поэтические, волшебные: по вечерам в угловой комнате уса- 
дебного дома «звучала с лежанки чародейка Аленушка», расска- 
зывавшая сказки о Правде и Кривде **. 

УПТ. Причудливые описания или рассказы, остраненные 
сопоставлением слов разных речевых слоев (словесные коктей- 
ли или стилистическая гурьева капта...). Вот что говорит кузен 
Володи Ладнева, Модест, о тетушке, хозяйке Подлипок: 

«Тетушка, однако, важный малый, патриарх такой милый, 
Боп еп{#ап% 3 в высшей степери! И знаешь, у нее есть поэзия» ***. 

Здесь комизм, сочувственно-поэтический комизм, создается 
сочетанием просторечивого малого, библейского патриарха и 
дворянско-французского Боп еп{ап\! 

Юрьев, друг Володи Ладнева, выдумывает забавно-фантасти- 
ческую историю, как та же тетушка (в «Подлипках») ездила с 
Ноем в ковчеге: «Ты ступай, говорит (Ною тетушка. — Ю.И.), 
на Арарат!» — Нет, я на Гималай уж пойду!! — На Арарат — 
закричит, да как топнет; ну, Ной и сробел. “На Арарат, — гово- 
рит, — так на Арарат!” Он уж ныл, ныл... С тех пор и стали его 
звать Ной...» **** Здесь тоже все смешано: бытовая помещица и 
ветхозаветный миф... 

ГХ. Детская фантастика, мифологизация быта в «Подлип- 
ках»: Володя Ладнев производит фамилии соседей-помещиков 
от формы пятен на ободранной стене — пятна эти были планы 
их имений... Одно напоминало чудовище, и поэтому владелец 
его назывался Зверев, другой был Колоколов, третий — Сково- 
родкин *****. Тетушку он называл Юноной, брата то Марсом, то 
Аполлоном, гувернантку Минервой, юную Оленьку — Венерой 5*. 

Х. Нюансированная речь в скоплениях прилагательных, от- 
мечающих разные оттенки: по вечерам все предметы в комнате 
«получали смешанный, прыгающий, волшебно-одушевленный 
вид» "*. В Маше Антониади «таилось что-то изящно-растлеваю- 


* ЛП, 590. 
*# ЛЬ 28. 
*" Там же, 142. 
**** ЛТ, 2183. 
*#*и* Там же, 9. 
8% Там же, 28. См. также гл. «Матриархат» и «Мифология», ч. 1. 
Тк Там же, Т. 
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щее, нечто тонко и сдержанно безнравственное, нечто едкое и 
душистое, доброе и лукавое, тщеславно-милое...» *. О Тургеневе: 
«Не говорю уже о шерптавых и топорно-аляповато-ярких, пуче- 
глазых “Записках охотника” » **. Какие-то неуловимые нюансы 
(несказанное на языке русских символистов) передают и то, что 
Леонтьев называл музыкой: это одно из излюбленных его выра- 
жений (за тридцать лет): «музыка дальней смерти» в «Подлип- 
ках» (1861) и «общепсихическая музыка» в романах Толстого 
(1890) =**. 

ХГ. Стихотворения в прозе: их немного, и едва ли они удач- 
ны. Это подражание песне Индейца у Шатобриана («Атала») — в 
эпилоге «Подлипок», хотя именно там звучит «музыка дальней 
смерти» и выражение это не шатобриановское ****. Елце — лже- 
былинный сказ в «эпосе» «Дитя души». Повесть эта, мне кажет- 
ся, Леонтьеву совсем не удалась: читателя утомляет стилиза- 
ция, растянутая почти что на полтораста страниц (но все же эта 
утопия-сказка очень существенна для понимания диалектики 
Леонтьева). 

В одном отрывке (в «Египетском голубе») доминируют трех- 
стопные размеры: «О дымок, дымок мой, серый дымок над на- 
гими садами зимы...» **#%Х Этот зачин с восклицанием «о» напо- 
минает раннюю тургеневскую манеру, например в «Записках 
лишнего человека» (1850): «О природа, природа...» Или: «О мой 
сад! О заросптие дорожки возле мелкого пруда, о песчаное мес- 
течко под дряхлой плотиной, где я ловил пескарей и гольцов...» 8%. 
Напоминают Тургенева и другие эмфатические повторения тех 
же ключевых слов в «Египетском голубе»: «Безмолвие, блажен- 
ное безмолвие». Или: «Что за счастье, что за мучительное счас- 
тье» "*. Заметим, что, при всем «реализме» описания, Тургенев 
и Леонтьев вводят символические образы: в тургеневских «За- 
писках лишнего человека» прыгающий воробей символизирует 
здоровье, силу, ау Леонтьева воркующий египетский голубь сим- 
волизирует томление любви. Но лирический второй план в пос- 
леднем леонтьевском романе сложнее, чем у молодого Тургенева 


* ЛШ, 328. 
## Л ТУ, 1371. 
*** См. гл. «Музыка», ч. 1. 
и" См. гл. «Поповна», ч. 1 и «Дитя души», ч. 2. 
ииких Л Ш, 383-3384. См. гл. «Адрианополь», ч. 2. 
8% Тургенев И.С. Полное собр. сочинений (1963). 
Тя Л Ш, 433 и 276. 
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(голубиное ворокование в этой повести сменяется пением пани- 
хиды). 

ХП. Резкие контрасты — прием этот старый, известный всем 
художникам за все 8 или 10 тысяч лет истории искусства. 
Леонтьев пользовался им очень часто, и, кажется, чаще других 
современных ему русских писателей. Этот прием выражает его 
основное восприятие мира как яркого зрелища с контрастами 
пестрой красоты и черной смерти. Или же он сопоставляет обра- 
зы разной красоты: так, истинное христианство для него: «и 
поэзия нищего в лохмотьях, поющего Лазаря, и поэзия влады- 
ки, сияющего золотом и “честным” камением» *. Но, как мы 
уже знаем, существенны для него и нюансы, переливы без рез- 
ких контрастов. 

ХШ. Кавычки — их очень много у Леонтьева, но функция их 
обычная: в них заключаются редкие или устарелые слова («чест- 
ное» камение), семантически богатые выражения (русское «ни- 
чего»), речевые шаблоны или одиозные для него слова — «ин- 
теллигенция», «интеллигентная» масса), аэллиптические фразы: 
послуптание старцу важно в «загробном» отношении (т.е. для 
спасения души в другом мире, за гробом...) **. 

ХГУ. Курсивы — их у него больше, чем у кого-либо из всех 
русских писателей, за исключением подражавшего ему Розанова: 
и именно он обратил на них внимание: «Нужно бы приложить 
снимки с почерка его — этого женского почерка, с едва замет- 
ным нажимом пера, лежачего (очень отлого поставленные бук- 
вы), с тонкими, почти острыми загибами букв, с подчеркивания- 
ми слов или в слове иногда только слогов, которые будто 
слышались, как произносит он резким отрывающим голосом, 
будто женщина чешет косу, откидывая далеко гребень. Этот по- 
черк был очень похож на стиль его (каллиграфически изобра- 
жал его), нервный и острый, страстный и мучительный» ***. 

Подчеркивание существительных имеет свою традицию — оно 
часто выделяет главное слово по значению его. А у Леонтьева 
подчеркнутое существительное иногда имеет еще особую инто- 
нацию. В письмек А. Александрову он говорит о своей душевно- 
больной жене: «Иногда — “ничего”; ну а иногда и крест/!!/» ****. 
Крест и так здесь под ударением, но в курсиве (т. е. подчеркну- 
тое) это слово, да еще с союзом «и», передает крик души... Очень 


* ЛУШ, 172-1178. 
** Все примеры из писем к Розанову (Русские ведомости, 1903, ТУ, У). 
*** Розанов В. В. Неузнанный феномен // Памяти К. Л., 171-112. 
*#** А.А. Александрову, от 26 мая 1891 г. // Письма К. Н. Л., 111. 
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часто Леонтьев подчеркивал прилагательные, наречия, место- 
имения. Значение этих подчеркиваний смысловое, но, по-види- 
мому, иногда и интонационное. Встречаются у него и двойные 
подчеркивания, отмечаемые жирным шрифтом. Вот пример из 
письма Розанову; Леонтьев просит его прислать статью о нем: 
«Это было бы мне большим утешением в моем одиночестве. Вы 
(да еще двое-трое молодых людей) понимаете меня именно так, 
как я желал всегда быть понятым» *. Может быть, здесь двой- 
ные подчеркивания требуют какого-то особенного ударения, бо- 
лее сильного, чем простые, выделенные курсивом. Так или ина- 
че, эта фраза должна прозвучать иначе, чем в обычном 
произношении. 

Надо полагать, Леонтьев слыптал то, что писал, прислуши- 
вался к собственному голосу. Однако всякие выводы здесь преж- 
девременны. Следовало бы сперва учесть и проанализировать все 
вообще подчеркивания и Леонтьева, и Розанова. Я же только 
намечаю проблему леонтьевских и розановских курсивов и жир- 
ных шрифтов. По общему впечатлению, в письмах Леонтьева 
больше подчеркнутых слов, чем в статьях и их меньше всего в 
его рассказах, романах. 


5. О РОЗАНОВЕ И ЛЕОНТЬЕВЕ 


Я несколько раз указывал на связь между Розановым и 
Леонтьевым. Есть немало общего и в их стиле, и не только в 
курсивах и жирных шрифтах. Оба они писали импрессионисти- 
чески небрежно, оба ориентировались на разговорную речь, в 
особенности в эпистолярной прозе, а также и в заметках «для 
себя». Но есть и разница: Леонтьев — барин-говорун, немного 
самодур и, при всех своих капризах, — человек прямой, откро- 
венный, а у Розанова много притворства, уловок, у него язык 
дореформенного приказного, который способен иногда надерзить, 
но потом, испугавшись, «идет на попятный двор»; он сродни 
добровольным шутам Достоевского, Лебедеву, Лебядкину или 
старому Карамазову. Между тем гордый Леонтьев даже в мину- 
ты запальчивости не забывал об изяществе осанки, слога, ниче- 
го юродского в нем не было. Особый говорок, который Розанов 
начал культивировать лет через десять после смерти Леонтьева, 
едва ли пришелся бы по вкусу оптинскому отшельнику. Но, как 
мы знаем, Леонтьев все готов был простить Розанову за глубо- 


* В. В. Розанову, от 24 мая 1891 г. // Русский вестник, 1903, У, 159. 
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кое, хотя иногда и искаженное, понимание своих основных мыс- 
лей и заветных дум *. 
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древностей российских. 1875. Ш. Очерк издан отдельной бро- 
шюрой. 
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МОИ ВОСПОМИНАНИЯ О ФРАКИИ // Русский вестник. 1819. 
Ш, У, [Х. В сборнике «Восток, Россия и славянство» перепе- 
чатана гл. 5-я; также издана отдельно <М., 1879>. 

ОТЕЦ КЛИМЕНТ (Зедергольм) <, иеромонах Оптиной Пусты- 
ни> // Русский вестник. 1879. Х-ХП. Три отдельных изда- 
ния: 1880, 1882, 1908. 

ИЗСТУДЕНЧЕСКИХ ВОСПОМИНАНИЙ // Русский архив. 1880; 
Варшавский дневник. 1880. 65. 

НАШЕ БОЛГАРОБЕСИЕ. Письма отшельника // Восток. 18179. 
№Ти 8. 

НОВЫЙ ДРАМАТИЧЕСКИЙ ПИСАТЕЛЬ Н. Я. СОЛОВЬЕВ // 
Русский вестник. 1879. ХП. Подпись — К. Л. 

СТАТЬИ В ГАЗЕТЕ «ВАРШАВСКИЙ ДНЕВНИК» (1880): 

О либерализме вообще. 9 и 10 янв.; 

Религия — краеугольный камень охранения. 11 янв.; 

Тургенев и Маркевич. 19 янв.; 

Россия и Австрия. 25 янв.; 

Двадцатипятилетие царствования. 26 янв.; 

История города Петербурга. 26 янв.; 

Панславизм. 28 янв.; 

Культурная борьба в Германии. 1 февр.; 

Почему мы нередко чужими мнениями дорожим больше, чем 
собственными. 7 февр.; 

Взрыв в Зимнем дворце. 11 февр.; 

Русские войска в Варшаве. 21 февр.; 

Чем и как либерализм наш вреден? Февр. (46, 59); 

«Голос» и французские якобинцы. 28 февр.; 

Газета «Новости» о дворянском пролетариате. 1 марта; 

Еще о «Дикарке» гг. Островского и Соловьева. Март (55 и 
66); 

Убийство Куммерау; Турция и Франция по отношению к 
России. 15 марта; 

Журнал «Русская мысль». 22 марта; 

Из студенческих воспоминаний. 22 марта (также в «Русском 
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Опубликованы им без исправлений и с предисловием // Рус- 
ский вестник. 1883. Х. ХПИ; 1884, П. 
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ЗАПИСКИ ОТШЕЛЬНИКА // Гражданин. 1888: Два графа (15, 
19, 24, 28); «Анна Каренина» и «Война и мир» (33, 37, 40); 
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ОШИБКА г. АСТАФЬЪЕВА // Гражданин. 1890. 144, 147. 

АНАЛИЗ, СТИЛЬ И ВЕЯНИЕ, критический этюд о романах 
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этот был издан в 1911 г. с исправленными и дополненными 
текстами, согласно с поправками самого Л., сделанными его 
рукой в оставшемся после него печатном оттиске. 
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ПО ПОВОДУ МОИХ СТАТЕЙ. «АНАЛИЗ, СТИЛЬИ ВЕЯНИЕ» // 
Гражданин. 1890. 157, 158. 

КАКОЙ УСПЕНСКИЙ — ГЛЕБИЛЬНИКОЛАЙ? // Гражданин. 
1890. 190. 

НАД МОГИЛОЙ ПАЗУХИНА // Гражданин. 1891. 64—67. 

СЛАВЯНОФИЛЬСТВО ТЕОРИИ И СЛАВЯНОФИЛЬСТВО ЖИЗ- 
НИ // Гражданин. 1891. 99, 100. 

ДОСТОЕВСКИЙ О РУССКОМ ДВОРЯНСТВЕ // Гражданин. 1891. 
204, 205, 206. 

ОПТИНСКИЙ СТАРЕЦ АМВРОСИЙ // Гражданин. 1891. 305, 
313. 

ГДЕРАЗЫСКАТЬ МОИ СОЧИНЕНИЯ ПОСЛЕ СМЕРТИ? // Рус- 
ское обозрение. 1894. УПТТ. 

МОЕОБРАЩЕНИЕИ ЖИЗНЬНА СВ. АФОНСКОЙ ГОРЕ // Рус- 
ский вестник. 1900. [Х. 

К. ЛЕОНТЬЕВ. Собрание сочинений. Г-ТХ. Редакция, вступле- 
ния, примечания о. И. Фуделя (т. Х-ХП изданы не были). 
1912: т. Т-УТ, УШ, типография В. М. Саблина, Москва. 

1913: т. УП, издательство «Деятель», СПб.; т. [Х там же, дата 
опубликования не указана. Принятое сокращение для это- 


го собрания сочинения — Л. 
Т. СК. Л. 0. И. Фуделя). Подлипки. В своем краю. Исповедь 
мужа. 


Т. П: Предисловие Л. Очерки Крита. Хризо. Пембе. Хамид и 
Маноли. Паликар-Костаки. Аспазия Ламприди. Капитан 
Илиа. Ядес. 

. Ш: Сфакиот. Дитя души. Египетский голубь. 

. ТУ : Одиссей Полихрониадес. Воспоминания загорского грека. 

. У: «Восток, Россия и славянство» с посвящением Т. И. Фи- 
липпову: Предисловие Л. От Редактора. Панславизм и гре- 
ки. Панславизм на Афоне. Дополнения к двум статьям о 
панславизме. Византизм и славянство. Русские, греки и 
юго-славяне. Мои воспоминания о Фракии. Храм и цер- 
ковь. Письма отшельника. Письма о восточных делах. 

Т. УГ: Восток, Россия и славянство: Средний европеец как иде- 
ал и орудие всемирного разрушения. Записки отшельни- 
ка. Племенная политика как орудие всемирной револю- 
ции. Плоды национальных движений на православном 
Востоке. Письма к Владимиру Соловьеву (о национализме 
политическом и культурном). 

Т. УП: Восток, Россия и славянство: Грамотность и народность. 
Передовые статьи «Варшавского дневника», 1880 г.: Ко- 


+9 +3 =3 
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шелев и община. Чем и как либерализм напт вреден. Г. Кат- 
ков и его враги на празднике Пушкина. Как надо понимать 
сближение с народом? Наши окраины. Записки отшельни- 
ка. Два графа: Алексей Вронский и Лев Толстой. Влади- 
мир Соловьев против Данилевского. Добрые вести. Над 
могилой Пазухина. Славянофильство теорий и славянофиль- 
ство жизни. Достоевский о русском дворянстве. Статьи, 
воспоминания и отрывки. Сквозь нашу призму. 

Т. УШ: Письмо провинциала к И. Тургеневу. По поводу рас- 
сказов Марко Вовчка. Рецензии. Наши новые христиане. 
Анализ, стиль и веяние. 

Т. [Х: Мое обращение и жизнь на св. Афонской Горе. Рассказ 
моей матери об императрице Марии Феодоровне. Рассказ 
смоленского дьякона... Воспоминание о Ф. И. Иноземцеве. 
Мои дела с Тургеневым. Письма к матери. Сдача в Керчи. 
Мои воспоминания о Фракии. Мой приезд в Тульчу. Поль- 
ская эмиграция на Дунае. Консульские рассказы. Поеди- 
нок. Арестованный. 

СТАТЬЯ Л. ОБ АПОЛЛОНЕ ГРИГОРЬЕВЕ. Сообщение В. Княж- 
нина // Русская мысль. 1915. ХП. 

ДВА СВОЕРУЧНЫХ ДОКЛАДА К. Л. в Московском цензурном 
комитете. Сообщение Е. Никитина // Русский архив. 1915. 
СХ. 

СТРАНИЦЫ ВОСПОМИНАНИЙ К. Л. / Редакция П. К. Губера. 
Отрывки изавтобиографических записей, включенных вт. [Х. 
Собр. сочинений К. Л. 

МОЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ СУДЬБА (1874—1815). Комментарии 
С. Дурылина // Литературное наследство. 1935. ХХП -ХХГУ. 
Перепечатано: Тфе З1ау1с Зетез, ЛХовпзоп Верт! согр.. 1965 / 
Вступ. статья Б. А. Филиппова. 

ЕГИПЕТСКИЙ ГОЛУБЬ. ДИТЯ ДУШИ / Предисл. Б. А. Филип- 
пова. Нью-Йорк, 1954. 

ТЕОМТТЕЕЕ КОМТАМТГУ. Т. ТНЕ ЕСУРТТАМ РОУЕ / Гфгодис- 
{оп бу Сеогее ГуазЁК, фгапз1а1оп Бу Сеогх Веауеу (1969). УТеу- 
Ъ1125$ апа ТаПеу. МУС. 250 р. 

П. АСАТУБ5ТТНЕСОВВЕМТ. БЕГЕСТЕО УУВГТТУСЬ / ЕаЦе4 апа 
УИ ап 1ибгодас от Бу Сеогее ТуазЁК, фгап1айоп у Сеогхе 
Беауеу (1969). Уеубт1=14 апа ТаПеу. МУС. 286 р. 
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2. ПИСЬМА ЛЕОНТЬЕВА 


КС. Васильеву (театральный критик «Московских ведомостей»), 
1889 г. // Русское обозрение. 1888. ТУ. 

КА. А. Фету, 1889 г. // Русское обозрение. 1894. Х. 

К архимандриту Леониду (Кавелину). 1873 г. // Русское обозре- 
ние. 1893. ТХ. 

Письмо о старчестве // Русское обозрение. 1894. Х. 

КК. А. Губастову, 1867—1891 гг. // Русское обозрение. 1894. 
ГХ, ХГ; 1895. ХТ, ХП; 1896. 1-Ш, ХГ, ХП; 1897. Г, ПТ, У-УП. 
Также в воспоминаниях Губастова, Памяти К. Л. 

КВ. А. П<опырников>ой, 1887—1889 гг. // Русское обозрение. 
1898. 1. 

К о. И. Фуделю, 1888 г. // Русское обозрение. 1895. 1 (в статье 
Фуделя). Два письма были изданы отдельно <: О Вл. Соловьеве 
и эстетике жизни> (1912). Некоторые письма 0. И. Фудель 
цитирует в статье «К. Л. и Вл. Соловьев <в их взаимных от- 
ношениях>» (Русская мысль. 1917. ХТ-ХП). 

КВ. В. Розанову, 1891 г. // Русский вестник. 1903. ГУ-УТ. 

КА. А. Александрову, 1887—1891 гг. Отдельные письма: «Но- 
вое время», 7 авг. 1900 г.; «Московские ведомости», 13 янв. 
1911 г. Почти все письма были опубликованы в «Богослов- 
ском вестнике», 1914, Ш, ХПИ; 1915, Г. Наиболее полное со- 
брание писем появилось в книге Александрова: «Т. Памяти 
К. Н. Л. П. Письма Л. к А. Александрову (1915)». 

К матери — Ф. П. Леонтьевой, 1854—1857 гг. // ЛТХ. 

КТ. И. Филиппову (80-х гг.). Отдельные письма и отрывки из 
них в статье А. Коноплянцева «Жизнь К. Н. Л.» [«Памяти 
К. Л.» (1911)]. 

К Карцовым (Екатерине Сергеевне, Ольге Сергеевне и Юрию 
Сергеевичу) 1878—1879 гг. // Памяти К. Л. (1911). 

Четыре письма с Афона (неизвестной) <М. В. Леонтьевой?>, 
1872 г. // Богословский вестник. 1912. Х, ХП. 

<Отд. изд.: Л. К. Н. Отшельничество, монастырь и мир. Их сущ- 
ность и взаимная связь (Четыре письма с Афона) (1913)> 

Письмо о вере, молитве, о немощи духовенства и о самом себе 
(неизвестному), 1888 г. // Богословский вестник. 1914. П. 

К Г. И. Замараеву, 1884—1889 гг. // Русская мысль. 1916. Ш. 

КМ. К., Е.А. Онуи М. А. Хитрово, 1867—1891 // Архим. Ки- 
приан. Из неизданных писем К. Л. Париж, 1959. 


620 Ю.П. ИВАСЕ 


3. АРХИВЫ ЛЕОНТЬЕВА 


Указания о сохранившихся архивах в книге: Главное архивное 
управление МВД СССР. Центральный государственный литера- 
турный архив СССР (ЦГЛА)*. Редакция Н. Ф. Бельчикова (1951). 
К.Н. Л. (с. 146-147). Фонд 290; единиц хранения 147; 1809— 
1916 гг. 


Последний луч, рассказ. Моя литературная судьба, 1814—1815 гг. 
(опубл.: Лит. наследство. 1935. ХХП-ХХ[У). Записки отшель- 
ника, статья. Львов — роман (или: От осени до осени). Сти- 
хотворения, 1864—1811 гг. Библиографические и биографи- 
ческие заметки, выписки из книг, черновые наброски статей 
и др.; записные книжки; путевые записки — Брюссель, Гам- 
бург, Амстердам и др., 1853 (дата эта сомнительная. — Ю.И.). 
Всего 56 рукописей. 

Письма К. Л. матери — Ф. П. Леонтьевой, 1854—1851 гг. (17); 
племяннице — М. В. Леонтьевой, 1877—1819 гг. (26); кн. 
К. Д. Гагарину, 1874—1889 гг. (22); К. А. Губастову, 1874— 
1891 гг. (54); гр. Н. П. Игнатьеву, 1869, 1871 гг. (2); Н. А. Лю- 
бимову, 1877т. (1); Н. Я. Соловьеву, 1816—1885 гг. (13); 
В. В. Розанову, 1891 г. (13 списков, а в розановском архиве 
всего 18 писем Л.); Н.А. Уманову, 1881—1889 гг. (11); 
И. И. Фуделю, 1889—1891 гг. (48) и другие, всего 26 адреса- 
тов и 262 письма. 

Письма к Л.: Ю. Н. Говорухи-Отрока, К.. А. Губастова, Е. П. Ко- 
валевского, А. Н. Островского, Е. Н. Погожева, В. В. Розано- 
ва, А. А. Фета, Т. И. Филиппова, И. И. Фуделя, кн. Д.Н. Цер- 
телева. Всего 48 корреспондентов и 98 писем. 

Письма к И. И. Фуделю об издании произведений Л. 

Метрическое свидетельство 1831 г. Купчие крепости. Духовное 
завещание 1890 г. Газетные вырезки с примечаниями Л. Фо- 
тография 1863 г. и другие материалы. 

В той же книге имеется описание архива А. А. Александрова; 
воспоминания о Л., о Л. Толстом и 1500 писем. 


См. также новое издание «Путеводителя ЦГАЛИ» (1963). Ин- 
формация сокращенная. Но имеются и дополнения. Перечислены 


* Современное название архива: Русский государственный архив 
литературы и искусства (РГАЛИ). Ю.П. Иваск не указывает на 
наличие леонтьевских документов в других архивах — Государст- 
венном литературном музее (ГЛМ, ф. 196), Центральном государст- 
венном историческом архиве и др. 
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письма К. Л. — О.А. Новиковой, К. ЦП. Победоносцеву. Упомя- 
нуты письма К. Л-ву Ф. Н. Берга, Н. А. Любимова, А. Н. Остров- 
ского и Л. А. Тихомирова. 


4. ОТЗЫВЫ О ЛЕОНТЬЕВЕ* 


Историческая записка, речи, стихи и отчет Императорского Мос- 
ковского университета, читанные в торжественном собрании 
12 января 1855 г., 22. 

<Дудышкин С.С. Примечания к статье К. Н. Л. «Письмо про- 
винциала к Тургеневу» // Отечеств. записки. 1860. У.>. 

Салтыков-Щедрин М.Е. Рецензия на роман Л. «В своем краю» // 
Современник. 1864. Х. Также в Полном собрании сочинений 
(1937), ХУШ, см. главу «Критический отзыв Щедрина». 

5. №. Гез геупцез гиззез // Хопгпа1 ае 5%. Рефегзроиг=. 1971. 31 Ое- 
сетге (о повести «Аспазия Ламприди»). 

А.О.: В. Г. Авсеенко (1842—1913), писатель, публицист. Очерки 
текущей литературы // Русский мир. 1875. 96, 125, 153. Вы- 
соко расценивает рассказы Л. (Александров). 

Г..У. Пез геупцез гиззез // Хоигпа|4е 5%. Раегзбопго.. 1876. 29 Ееуг. 

Литературная хроника. 9 марта 1876. 

Вс. С-в: Всеволод Сергеевич Соловьев (1849—1903), писатель, сын 
историка, брат философа. Современная литература: Русский 
мир. 1876. 98. 

Неклюдов В.С. (1818—1903), камергер, сотрудник «Русского 
вестника». Литературная заметка. Из жизни христиан в Тур- 
ции. Повести и рассказы К. Н. Л. // Московские ведомости. 
1876, 24 апр. Описания Л. очень объективны. «Автора почти 
не видать». 

Н.С.: Н.Н. Страхов (1828—1895) <«О византизме и славянст- 
ве»> // Русский мир. 1876. 131. 

Вс. С-в: Вс. С. Соловьев // Русский мир. 18176. 203, 2117. 

<Заметка о повести «Дитя души» // СПб. ведомости. 1876. 230.> 

Литературная летопись // Голос. 1877. 29 сент. О рассказах Л.: 
обилие деталей, как у голландских живописцев; авторская 
индивидуальность исчезает. 

Г. У. Русские журналы // Современные известия. 1877. 7 дек. 

У7.: В. Г. Авсеенко. Литературное обозрение // Русский мир. 18178. 
15 янв. 


* А. Коноплянцев сообщает, что при составлении библиографии Л. 
он пользовался его собранием рецензий, переданным В. В. Розанову. 


622 Ю.П. ИВАСЕ 


Евг. Марков: Е. И. Марков (1885—1903), писатель, публицист. 
Литературная летопись // Голос. 1878. 28 янв. (о повести 
«Камень Сизифа», посл. часть «Одиссея Полихрониадеса»). 

Крестовский В.В. (1840—1895), писатель. Из воспоминаний о 
минувшей войне // Русский вестник. 18179. У. 

Соловьев Вс. К.Н. Л. // Нива. 1819. 14 мая. 

Среди газет и журналов // Новое время. 1879. 14 июня. 

В защиту современных либералов // Новое время. 18179. 25 июля. 

Заметка по поводу статей Л. в «Востоке» // Русская правда. 1819. 
26 июля. 

Заметка о сотрудничестве Л. в «Варшавском дневнике» // Вар- 
шавский дневник. 1880. 7 янв. 

По поводу статьи «Русского вестника» «Отец Климент» // Руко- 
водство для сельских пастырей. 1880. 16 марта. 

Ссылка на «Византизм и славянство» в отделе «Среди газет» // 
Восток. 1880. 18 мая. 

Оса. Ежедневная беседа // Газета «Петербург». 1880. 16 июля. 

Заметка в отделе «Среди газет и журналов» // Новое время. 1880. 
24 июля. 

Голицын Н.Н., князь (1886—1893). Сквозь нашу призму // Вар- 
павский дневник. 1880. 26 июля. 

Московский фельетон // Русский курьер. 1881. 17 мая (о бро- 
шюре Л. «Как надо понимать сближение с народом»). 

№. Заметка о той же брошюре: Русский курьер. 1881. 18 мая. 

Булгаков <Ф. И.>. Оригинальное народничанье (о той же бро- 
шюре) // Исторический вестник. 1881. У. 

<Н.М.>: Н.К. Михайловский (1842—1904), публицист, идео- 
лог народничества: Отечеств. записки. 1881. 1ТХ. Такжев Собр. 
соч. (1897). У (Записки современника). 


<«Послушаем умных людей» .> Отзыв очень резкий, тон статьи — 
издевательский. Толькосумасшедттие (гоголевские Фердинанды УП) 
могут, подобно Л., отвергать прогресс и социальное равенство. 
Писания Л. — публично практикуемый разврат мысли. 


Соловьев Н.Я. (1845—1899). Рецензия на брошюру Л. «Как надо 
понимать сближение с народом» // Современные известия. 
1882. 13 апр. 

О.К.: О. А. Новикова, урожд. Кареева (1840—1925), писатель- 
ница. Ральф В. Эмерсон // Русь. 1882. 19. 

О.К. (см. выше). Оше уо1х ае Вазз1е // МоиуеПе Веуте, 1882. 
15 аоц$. 
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И. Ер.: Иван Кристи, умер в 90-х гг. Заметка об «Отце К. Зедер- 
гольме»: <Московские> ведомости. 1882. 314. 

А.С. Что такое старчество? // Церковный вестник. 1888. [. 

Новые сочинения К. Н. Л. // Афиши и объявления. 18883. 23 янв. 

У-в: вероятно, Н. А. Уманов. Рецензия на брошюру «Наши но- 
вые христиане» // Чтения в Обществе любителей духовного 
просвещения. 1883. Март-апрель. 

Лесков Н. С. Граф Л. Н. Толстой и Ф. М. Достоевский как ереси- 
архи // Новости. 1883. 1 и З апр. 
Миллер Ор. (1833—1889), историк литературы. О церкви в ис- 
торической жизни русского народа // Русь. 1883. 13 апр. 
Соловьев Вл. С. (1858—1900). <«Несколько слов о брошюрег. Ле- 
онтьева “Наши новые христиане” » >. Заметки по поводу «Но- 
вых христиан» // Русь. 1883.9. 

Лесков Н.С. Золотой век. Утопия общественного переустройст- 
ва. Картины жизни по программе Л. // Новости. 1883. 22-29 
июня. 


В письме к Губастову (4 июля 1885) Л. упоминает об этой статье 
Лескова, а также и о другой (см. выше). Он считает, что лесков- 
ские статьи острые, хотя и не совсем добросовестные. 


Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. СПб. (1883). Т. 1. Из запис- 
ных книжек. О книге Л. «Наши новые христиане: Л. Н. Тол- 
стой и Ф. М. Достоевский»: «...уж коль все обречены (как ут- 
верждает Л. — Ю.ЙИ.), так чего же стараться, чего любить 
добро делать? Живи в свое пузо...» (с. 369). О нападках Л. на 
него лично: «Г-н Л. продолжает извергать на меня свою за- 
вистливую брань». Достоевский пишет: «...бедненький вооб- 
ражает, что я <от> его статьи буду беситься <...> В этой на- 
ивной идее есть что-то трогательное» (там же). 

Передовая статья // Афиши и объявления. 1883. 3 окт. 

Пономарев С.И. (1882—1913), библиограф. Любовь как начало 
единения // Чтения в обществе любителей духовного просве- 
щения. 1884. 1. 

Анненков ПЦ. В. (1813—1887). Молодость И. С. Тургенева (1840— 
1856) // Вестник Европы. 1884. П. Также в книге «Литера- 
турные воспоминания» (1960), с. 393. 

Передовая по поводу статей Л. в «Варшавском дневнике» //Афи- 
ши и объявления. 1884. 22 марта. 

Миллер Орест. Церковь и византийство // Киевская старина. 
1884. ХГ. 
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Передовая статья // Вестник литературно-политический, науч- 
ный и художественный. 1885. 13 марта. 

Рецензия в библиогр. отделе о книге «Восток, Россия и славян- 
ство» // Русская мысль. 1885. УП. «Публицист-мыслитель 
часто заслоняется художником... Статьи Л. написаны “нерв- 
но, страстно”. В них немало парадоксальных крайностей». 

Гиляров-Платонов Н.П. (?) (1824—1887), публицист. Передо- 
вая статья о книге «Восток, Россия и славянство» // Совре- 
менные известия. 1885. 24 сент. 

Сергиевский П.: Ив. Кристи. Что посеетть, то и пожнешь. О книге 
«Восток, Россия и славянство» // Гражданин. 1885. 117 окт. 

Балканский Твердко. Славянство и К. Л. // Современные извес- 
тия. 1885. 31 окт. 

<Л.С.: Л. 3. Слонимский.> Рецензия на том 1-й книги «Восток, 
Россия и славянство» // Вестник Европы. 1885. ХП. «Книга 
Л. — печально-курьезная... бред больного ума. Это мисти- 
цизм на хищнической подкладке». 

Астафьев П.Е. (1846—1893), философ. Смысл истории и идеа- 
лы прогресса, две публичные лекции // Чтения Общества лю- 
бителей духовного просвещения. 1885. В том же году эти лек- 
ции вышли первым изданием, ав 1886г. — вторым изданием. 

Руская женщина: М. В. Леонтьева, племянница К.. Л. Женщи- 
на — женщине о новой книге // Свет. 1886. 13 и 217 нояб. 

Письма И. С.Тургенева Л. // Русская мысль. 1886. ХП. Переиз- 
даны в последнем Полном собрании сочинений Тургенева. 

Р.К.:В. А. Грингмут (1851—1907). К. Л. как беллетрист // Граж- 
данин. 1881. 5 февр. 

Васильчиков П. Письмо в редакцию // Новое время. 1887. 
9 марта. 

Филиппов Т.И. (1825—1899), государственный контролер, пуб- 
лицист. Заметка о литературной деятельности Л. в отделе 
«Дневник»: Гражданин. 1881. 36. 

Политическая статья, направленная против газеты «Гражданин» 
и ее сотрудников, в том числе К. Л.: Московские ведомости. 
1881. 2 дек. 

«Дневник». Ответ на предыдущую статью: Гражданин. 1881. 
4 дек. 

Волженский: Денисов и Н. А. Уманов, публицисты. Еще рус- 
ский мыслитель // Русское дело. 1881.5, 12 и 19/26 дек. 
№. Письмо к редактору «Московских ведомостей». 1887. 8 дек. 

Аристов П. Л. и его гадания // Русское дело. 1888. 10 янв. 


Константин Леонтьев (1831—1891) 625 


Славянофил. Австрия и Сербия // Гражданин. 1888. 11 окт. 

Панаев И. И. Воспоминания (1888). 3-е изд. 398 с. 

Передовая статья // Свет. 1889. 14 апр. 

Киреев А.А. (1838—1910). Народная политика как основа по- 
рядка // Славянские известия. 1889. 28 и 29. 

Рецензия на брошюру К. Л. «Национальная политика как ору- 
дие всемирной революции» // Русский вестник. 1889. УТ. 


П. Россия и греко-болгарская распря // Новое время, 1889. 
12 июля. 

.А. Спегпо!: РогЧег а’Агс. Оп рогёга\ ПВегалге газзе: М. Соп- 
Зап ш ГеопЧе{{ // Га МопуеПе Веуие, 1889. Т. 58. Автор — 


француз, живший в России. Статья — поверхностная. У Л. 
азиатский ум, он живет иллюзиями, его идеи — химера поэ- 
та... 


Астафьев П.Е. Национальное самосознание и общечеловечес- 
кие задачи // Русское обозрение. 1890. ТП. О статье Л. «На- 
ционал<ьная политика> как орудие всемирной революции». 
Орудиями всемирной революции, возражает Астафьев, могут 
быть не только национализм, но и наука, искусство, даже 
религия. 

Мнения печати: взгляд светского человека на современное мона- 
шество. Что могло бы внести дворянство в монашество // 
Церковный вестник. 1890. 12 апр. 

Южный: М. Г. Зельманов (1869—1901), публицист. Литератур- 
но-критический фельетон. О романах гр. Л. Н. Толстого. 
К.Н. Л. // Гражданин. 1890. 8 июня; 1890. 13 июля. 

<Ю. Николаев: Ю. Н. Говоруха-Отрок. Литературные заметки. 
Нечто о жизни и смерти. По поводу статьи К. Л. «Анализ, 
стиль и веяние». О романах гр. Л. Н. Толстого // Московские 
ведомости. 1890. 16 июня.> 

Астафьев П.Е. Объяснение с г. Леонтьевым // Московские ве- 
домости. 1890. 29 июня. 

Г,.У. СЬготлате |1%ега1ге // ДХопгпа! 4е 5%. Рефегзфойг=. 1890. 
22 ли. 

Фудель И.И. (1864—1918). Преемство от отцов // Благовест. 
1890. 15 окт. 

Фудель И. И. К вопросу о «национальном». «Самообман и ошиб- 
ки» // Московские ведомости. 1890. 23 окт. 

Николаев Ю.: Ю. Н. Говоруха-Отрок (1850—1896). Чему же учит 
Вл. С. Соловьев? // Московские ведомости. 1891. 2 февр. 
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Н.<: Н. А. Любимов.> Отголоски. По поводу «Записок отшель- 
ника» // Свет. 1891. 14 марта. 

А-т <: В. К. Петерсен.> Заблуждение отшельника // Новое вре- 
мя. 1891. 20 марта. 

Дневник // Гражданин. 1891. 24 марта. 

Шевелев А. М.Н. Катков // Московские ведомости. 1891. 20 июля. 

Розанов В. В. (1856—1919). Европейская культура и наше отно- 
шение к ней // Московские ведомости. 1891. <16 авг.> (Лер- 
нер). 

Ю.Н.: Ю.Н. Говоруха-Отрок. Несколько слов по поводу кончи- 
ны К. Н. Л. // Московские ведомости. 1891. 18 нояб. 

Языков Дим.: Д. Д. <Языков> (1850—1918), библиограф. Крат- 
кий некролог и перечень сочинений К. Н. Л. // Московские 
ведомости. 1891. 13 нояб. 

Некролог // Новое время. 1891. 14 нояб. 

Субботин Н.И., профессор Москов. Духовной академии. К.. Н. Л. — 
Из Сергиева Посада // Московские ведомости 1891. 316, 319. 

Уох. Маленькие заметки // Московские ведомости. 1891. 319, 
326. 

Заметка в «Московском иллюстр. газете». 1891. 304. 

Заметка в «Московском листке». 1891. 317, 320. 

А.А. К.Н. Л. // Московская иллюстр. газета. 1891. 21 нояб. 

Н.<: Н.А. Любимов/> Отголоски // Свет. 1891. 22 нояб. 

Памяти К. Н. Л. // Гражданин. 1891. 317. 

Южный: М. Г. Зельманов // Гражданин. 1891. 320. 

Ф.Ч.: Ф. П.Чуфрин. Последние дни К. Н. Л. в Троице-Сергие- 
вом Посаде // Гражданин. 1891. 322. 

Заметки в «Московских церковных ведомостях». 1891. 41 и 48. 

<Соловьев Вс. С. К,. Н. Л.> Заметка в «Русском вестнике». 1891. 
112. 

Заметка в «Церковных ведомостях». 1891. 49, прибавл., с. 1768— 
1769. 

Райский: Н. Г. Вучетич (?) (1845—1912) *. Поэт-воин // Гражда- 
нин. 1891. 332. 

Александров А. А. (1861—1930). Заметка о Л. в журнале «Нива», 
2 (Лернер). 


* Вероятнее, что этот псевдоним принадлежал И. И. Колышко (1861— 
1938), печатавшемуся в Гр. с середины 80-х гг. и выпустившему в 
1890 г. под псевдонимом П. Райский повесть «Записки юнкера». 
Колышко лично знал К. Л. и оставил о нем свои воспоминания (При- 
меч. составителя). 
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Соловьев Вл. С. Памяти К. Н. Л. // Русское обозрение. 1892. 1. 

Розанов В. В. Эстетическое понимание истории // Русский вест- 
ник. 1892. П. Теория исторического прогресса <и упадка>. 
Там же. Пи Ш. 

Архимандрит Антоний (Храповицкий, 1868—1936), позднее 
митрополит. Как относится служение общественному благу к 
<заботе о> спасении собственной души // Вопросы филосо- 
фии и психологии. 1892. Ш. <Кн. 12>. 


Согласно христианскому взгляду, спасение дутти нельзя отделять 
от душевной и деятельной любви к людям, как это делает Л. 
Архим. Антоний также упрекает Л. в незнании Св. Писания — 
так, он приводит несуществующее изречение апостола: начало пре- 
мудрости Божией — страх Божий, аплодего — любовь. 


Архимандрит Антоний. Общественное благо сточки зрения хрис- 
тианской и ссовременной — позитивной // Богословский вест- 
ник. 1892. УТ. Эта статья, так же как и предыдущая, вошла в 
Полное собрание сочинений архим. Антония. 2-е изд. (1911). 
Т. П. 


Александров А.А. К,.Н. Л. // Русский вестник. 1892. ТУ. 


Первый опыт критической библиографии Л. В этой же статье вос- 
производится разговор Л. у домакнязей Белосельских (см. часть 2). 


Трубецкой С.Н., князь (1862—1905). Разочарованный славяно- 
фил // Вестник Европы. 1892. Х. 

<Ю. Николаев: Ю.Н. Говоруха-Отрок. Новый критик славяно- 
фильства // Московские ведомости. 1892. 15 и 29 окт.> 

-ь.: 0. И. Фудель. Памяти К. Н. Л. // Русское обозрение. 1892. 
И. 

<Тихомиров Л.А. Славянофилы и западники в современных от- 
голосках // Русское обозрение. 1892. Х.> 

Милюков П.Н. (1859—1943). Саморазложение славянофильст- 
ва // Вопросы философии и психологии. 1893. У. Также в 
сборнике «Из истории русской интеллигенции» (1902). 


Статья посвящена Данилевскому и Л. Последний — пессимист по 
содержанию своих воззрений и беззастенчивый циник в их выра- 
жени. Подход Милюкова, атакже С. Трубецкого, пишет Бердяев, 
это «типически либеральный и малоинтересный подход к Л.» (в 
книге «К. Л.», 265). 


Киреев А. А. Наши противники и наши союзники // Протоколы 
общих собраний гг. членов СПб. слав. благотворит. общества. 
1893. 12 и 19 дек. 
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Тихомиров Л.А. (1852—1923), консервативный публицист, в про- 
шлом революционер. Новое заявление славянофилов // Рус- 
ское обозрение. 1894. ТУ. С. 917-922. 

Боборыкин П.Д. (1886—1921). Роман «Перевал» // Вестник Ев- 
ропы. 1894. Г-ТУ. Один из героев этого романа (Козьмин) на- 
поминает Л. См. главу «Карикатура Боборыкина», ч. 3. 

Трубецкой С.Н., князь. Противоречия нашей культуры // Вест- 
ник Европы. 1894. УПТ. 


Если славянофильство пойдет дорогой Л., оно неизбежно погибнет, 
аесли оно изберет дорогу Киреева, оно «никуда не доедет...» 


Тихомиров Л.А. Русские идеалы и К.. Н. Л. // Русское обозре- 
ние. 1894. Х. 


Л. не мечтал о реставрации Византии, как думает кн. С. Н. Тру- 
бецкой. Он не реакционер, а прогрессист. Он хотел, чтобы Россия 
опять встала на свои византийские основы. Он глубоко понял пра- 
вославие и как проповедник и как пророк. Л., смелый боец, скорее 
напоминает якобинца 1793 г., анегр. Аракчеева, как утверждает 
ген. А. А. Киреев. 


Языков Д.Д. Список сочинений К. Н. Л. // Русское обозрение. 
1895. ХГ. 

У’.: В. Г. Авсеенко (?). В отделе «Летопись современной литера- 
туры» // Русское обозрение. 1895. ХТ. 

Фудель И. И., свящ. Культурный идеал Л. // Русское обозрение. 
1895. Г. 

<Фиудель И. И., свящ. Новое выражение русской культурной мыс- 
ли // Русское обозрение. 1895. ХП.> 

Киреев А. А. Спор с западниками настоящей минуты // Русское 
обозрение. 1895. У. (Лернер). 

М-ский: К. ЦП. Медведский (1866— не ранее 1919). Философ-хрис- 
тианин // Русский вестник. 1896.Ти[У. Поверхностный пере- 
сказ основных положений Л. 

Хитрово М.А. (1831—1896), дипломат, поэт. Стихотворение, по- 
священное Л., — «Другу детства». Публикация В. В. Леон- 
тьева, племянника К. Н.: Русское обозрение. 1896. УПТ. 

Соловьев Вл. С. Л., К.Н. // Энциклопедический словарь Брок- 
гауза и Ефрона. 34 (1896); перепечатано в Новом энциклоп. 
словаре. 24 (1914). 


Леонтьевская теория исторического развития — вариация идей 
Гегеля, Сен-Симона, О. Конта, Г. Спенсера. У Л. презрение к этике, 
культ силы и красоты, предвосхищающий Ницше. У него не согла- 
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сованы идеалы монашеского христианства, греко-русской империи 
в Царьграде и его эстетика (здесь Соловьев повторяет мысли, вы- 
сказанные им в статье «Памяти К. Н. Л.› в «Русском обозрении», 
1892 г., см. выше). О романе «Подлипки»: стиль напоминает 
Тургенева, а идеи заимствованы у Жорж Санд. 


Миляев Николай. Из воспоминаний о К. Н. Л. // Русское обо- 
зрение. 1898. Г. 

Розанов В. В. Поздние фазы славянофильства (О Л. и Данилев- 
ском). Литературные очерки (1899). 


У Л. атрофированный вкус к этике. В эстетике он знал только 
Афродиту Земную и не понимал, что никто не будет проливать за 
нее кровь... Л. сбросил с себя ветхую одежду западных предрассуд- 
ков, но не облекся в новую... Благородный и истинно великий пи- 
сатель, он нес свои идеи, как тягость, как болезнь, но во всем ошиб- 
ся... 

Розанов В. В. Заметка в Торгово-промышленной газете, 1899 (Лер- 
нер, без точного указания). 

Отец Иосиф <Литовкин>. Н.В. Гоголь, И.В. Киреевский, 
Ф. М. Достоевский и К. Н. Л. перед старцами Оптиной Пус- 
тыни // <Душеполезное чтение. 1898. Т.> 

Колышко И.И. (1862—1938), публицист. Воспоминания о Л. в 
книге «Маленькие мысли» (1900). См. примечания о И. Ко- 
лышко в главе «Литературные портреты», ч. 3. 

<Поселянин Евгений: Е.Н. Погожев (1870—1931), публицист и 
церковный писатель. Л. Воспоминания (1900).> 

<Александров Анат. Памяти Вл. С. Соловьева // Новое время. 
1900. 7 авг. (об отношениях К. Л. и Вл. Соловьева).> 

Мезиер А. В. Русская словесность <с ХТ по Х[Х столетие вклю- 
чительно>, библиография. (1902). Ч. П. К.Н. Л. 

Е. В.<: о. Ераст Востропский.>. Историческое описание Козель- 
ской Оптиной Пустыни (1902). С. 123-124, 127-128. 

Розанов В. В. Из житейских и литературных мелочей // Новое 
время. 1903. 21 и 22 янв. 

Берлинский листок / Изд. В. Ф. Пуцыковича. 1903. П. Отзыв 
И. Аксакова о Л. (Лернер). 

Н.Апокриф: Ф. Э. Шперк (?) (1872—1897), философ, критик. Вера 
и современная мысль. Глава 1: К. Л. и гр. Л.Н. Толстой // 
Русь: литературно-политический сборник. 1908. 1. 

Розанов В. В. Предисловие и послесловие к письмам Л., а также 
примечания // Русский вестник. 1903. ТУ-УТ. 
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Статья эта смелая, яркая, проницательная. Л. для Розанова — конь 
без узды, изгой без княжества, Кромвель без диктатуры, раз №е- 
физспе аие №ефизспе шёште. При всем «алкивиадстве» были у него 
черты женственные: он «свободен, капризен, деспотичен, как цар- 
ственная женщина в беспорядке своей уборной...» Л. «отличался 
вкусами, позывами гигантско-напряженными к и та-биологичес- 
кому, к жизненно-напряженному... его “эстетизм” был синоними- 
чен или, пожалуй, вытекал или коренился в “антисмертности”», 
или, пожалуй, в бессмертии красоты...» Для Л. красота выражает 
творческий рост... Все же, со страху, он стал монахом, хотя мона- 
шеское христианство было ему органически чуждо. В послесловии 
Розанов говорит о новой секте — живучей, страстной, мистичес- 
кой. Здесь, исходя из Леонтьева, но отбрасывая его «черное хрис- 
тианство», Розанов уже намечает свою «религию пола». Можно 
сказать, Розанов — этоЛ. минус христианство. Но, всю свою жизнь 
проспорив с христианством, Розанов все же не смог от Христа от- 
казаться. 

В этой же статье Розанов утверждает, что «ницшеанство» Л. род- 
нит его с современными эстетами, символистами, декадентами и 
очень высоко расценивает его стиль. 

Предисловие Розанова, с некоторыми изменениями, было перепе- 
чатано в сборнике «Памяти К. Л.› («Неузнанный феномен»). 


Большая энциклопедия (Мейера). 1903. Т.ХП. Статья о Л. 

Кариов Ю.С., дипломат. Семь лет на Ближнем Востоке, 1879— 
1886. Воспоминания политические и личные (1906). С. 5, 13, 
78. См. главу «Карцовы», ч. 3. 

Лобов<Л. П.>. Страничка из прошлого. К характеристике 
К.Н. Л. // Славянские известия. 1906. 8. 

Бердяев Н.А. (1814—1948). К. Л. — философ реакционной ро- 
мантики // Вопросы жизни. 1905. УП. Статья перепечатана 
в книге «ЗиаЬ зрес1е аебегпи{а{1з» (1907). 

Соловьев В. С. 1) Национальный вопрос в России, 2) Замечания 
на лекцию П. Н. Милюкова. Собрание сочинений (<1-е изд.>, 
190<8—1907>).Т.У. 


Резкая отповедь Милюкову: Соловьев утверждает, что для позити- 
вистов его типа «все корни, равно как и вершины, сокрыты в без- 
дне непознаваемого» и неему судитьо Хомякове или Леонтьеве. 


Икскиуль К. Старчество по учению св. отцов и аскетов (1907). 
С. 14-15. 

Бердяев Н.А. Наши богоискатели // Московские ведомости. 
1907. 29. 
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Милюков П.Н. Славянские и русские «космополиты» // Речь. 
1908. 20 апр. 


Варварин В.: В. В. Розанов. Заблудились в трех соснах // Рус- 
ское слово. 1909. 24 янв. 


Отчет о докладе г. Янчевского (надо читать «Янковского») в Рус- 
ском собрании на тему «О К. Н. Л. и его политических идеа- 
лах» // Речь. 1909. 25 янв. 


Аггеев К.М. (свящ.). Христианство и его отношение к благо- 
устроению земной жизни. Опыт критического изучения и бого- 
словской оценки раскрытого К. Н. Л. понимания христианства. 
Киев, 1909 (диссертация). Его же: К. Л. как религиозный 
мыслитель // Богословский вестник. 1909. ГУ-УТП. 


Основной тезис: миросозерцание Л. есть одностороннее и своеоб- 
разное христианство. Леонтьевской философии Аггеев не заостря- 
ет и оригинальных мыслей не высказывает. Работа эта ценна тем, 
что автор использовал неопубликованные тексты Л. 


Франк С.Л. (1811—1950). Миросозерцание К. Л. // Критичес- 
кое обозрение. 1909. ХТ. 


П. В обществе мистическом // Новое время. 1909. 25 нояб. 

Заметка о собрании кружка памяти К. Н. Л. // Новое время. 1909. 
13 дек. 

<Тареев М. М. Рец. на книгу свящ. К. Аггеева // Богословский 
вестник. 1909. Х[.> 

Языков Д.Д. Обзор жизни и трудов русских писателей. 1909. 
Вып. ХП (Лернер) // Известия Академии наук. 1910. 18. 


Н. Лернер сообщает, что наследники Л. предложили Академии свои 
издательские права, а несколько его почитателей готовы были бес- 
платно принять на себя редакторский труд, лишь бы Академия 
издала его сочинения в свою пользу. Но Академия ответила отка- 
зом, ссылаясь на тяжесть этих условий. См. ниже: Лернер Н. // 
Исторический вестник. 1911.Т. 126. 


Мережковский Д. С. (1865—1941). Страттное дитя // Речь. 1910. 
31 янв. (Отзыв о книге Аггеева). 

Заметка о публичной защите свящ. К,. Аггеевым диссертации на 
степень магистра богословия // Речь. 1910. 20 марта. 

<Розанов В. В. Константин Леонтьев и его «попечители» // Но- 
вое слово. 1910. 7Т.> 

Щеглов Ив.: И. Л. Леонтьев (1855—1911), писатель. Сестра-мо- 
литвенница // Биржевые ведомости. 1910. 3 нояб. (вечерний 
выпуск). 
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Первое хождение Л. Н. Толстого по монастырям // Русское сло- 
во. 1910. 4 нояб. 

Черняева А. Паломники Оптиной Пустыни и Л. Н. Толстой // 
Новое время. 1910. 7 нояб. 

Фудель И. И. (свящ.). Судьба К.. Н. Л. // Московские ведомости. 
1910. 12 нояб. 

Заметка // Харьковские ведомости. 1910. 20 нояб. 

История русской литературы ХХ в. / Под ред. Д.Н. Овсянни- 
ко-Куликовского. 1910. Т. ТУ. 


Только беглые упоминания о Л. — консервативном публицисте из 
лагеря Каткова. С. 47—48, 329. 


Е.В. <: о. Ераст Востропский.> Л. Н. Толстой и Оптина Пус- 
тынь // Душеполезное чтение. 1911. Т. 

Александров А.А.К.. Н. Л. // Московские ведомости. 1911. 13 янв. 

Искатель жемчуга: П. П. Перцов (1968—1947). Литературные 
ракушки // Новое время. 1911. 2 февр. 

Александров А.А. Предисловие к книге К. Л. «О романах гр. 
Л. Н. Толстого» (1911). 

И.Ф.: И. И. Фудель (свящ.). Рецензия об этюде К. Н. Л. «О ро- 
манах гр. Л.Н. Толстого» // Московские ведомости. 1911. 
28 апр. 

Памяти К. Н. Леонтьева // Литературный сборник (1911). 


Содержание: А. М. Коноплянцев. Жизнь К. Н. Л.; А. А. Александ- 
ров. Из воспоминаний О К. Н. Л. и стихотворения, ему посвящен- 
ные; В. В. Розанов. Неузнанный феномен (впервые в «Русском вест- 
нике», 1903, ГУ); К.А. Губастов. Из личных воспоминаний о 
К. Н. Л.; Ю. С. Кариов. Письма К. Н. Л.;, Антоний, архиепископ Во- 
лынский. Искренняя душа; А. В. Королев. Культурно-исторические 
воззрения К. Н. Л.; Б. В. Никольский. К характеристике К. Н. Л.; 
Е. Поселянин (Е.Н. Погожев). К. Н. Л. в Оптиной Пустыни; 
А. М. Коноплянцев. Сочинения К. Н. Л. и литература о нем. 


<Куклярский Ф.Ф. (1870—1923). Рец. на сб. «Памяти К. Н. Ле- 
онтьева» // Логос. 1912—1913. Ен. 1-2.> 
Соловьев Вл. С. Письма. СПб., 1911. Т. 1. 


К Л. (письмо без даты, вероятно 1891 г.). «Очень рад, что Розанов 
пишето Вас: насколько могу судить по одной прочитанной брошю- 
ре, он человек способный и мыслящий». Далее он сообщает, что к 
15 ноября предполагает закончить «интересующую Вас статью» (по- 
видимому, о Л.). 

Вписьмах к В. В. Розанову (1895) Вл. Соловьев пишет, что его ста- 
тья о Л. не может появиться в Энциклопедическом словаре Брок- 
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гауза, и просит Розанова сообщить ему биогр. и библиогр. данные 
о Л. для составления очерка о нем в том же Словаре. 
ВписьмекТ. И. Филиппову (27 сент. 1890г.) Вл. Соловьев расска- 
зывает, что после 4-летней разлуки он опять встретился с Л. «Он 
(Л.) признался, что из злобы на меня однажды разорвал мою фото- 
графию; при этом он продолжает вводить меня во искушение гор- 
дости преувеличенным представлением о моих способностях и со- 
жалением о том, что я не нахожу равносильных противников для 
обличения моих заблуждений». 


Басаргин А.: А. И. Введенский (1861—1913), ученый, критик. 
К.Н. Л.оЛ. Н. Толстом // Московские ведомости. 1911.7 мая. 

Меньшиков М. О. (1895—1918). Письма к ближним. Фельетон // 
Новое время. 1911. 19 июня. 

Розанов В. В. Неоценимый ум // Новое время. 1911. 21 июня. 


УЛ. та же мысль, что и у Карлейля в его книге «О поклонении 
героям» : человек прекрасен в цветущем возрасте (биографически) 
ив цветущую эпоху (исторически), т.е. во время, наиболее удален- 
ное от смерти. С точки зрения Л.: «Пусть будут все врагами, пото- 
му что это гораздо лучше сохранит в каждом его физиономию, не- 
жели предательская “любовь”, предательское “обымем друг друга”, 
при коем люди потеряют силу и красоту, обратившись в хаос ню- 
нящих, противных, смешных и никому не нужных баб». Л. был 
противником натурализма и психологизма в литературе. Мир уст- 
роен проще, чем у писателей, натуралистов и психологов, страш- 
нее, ответственнее, мучительнее, содержательнее... Розанов чувст- 
вует, что скоро придет время Л. 


Н.Л.:Н. О. Лернер (1877—1934), пушкинист. Отзыв о книге Л. 
«О романах гр. Л. Н. Толстого» (1911) // Исторический вест- 
ник. 1911. Т. 126. 


«Россия узнает и полюбит его — быть может, после того как на 
негоей укажет восприимчивая, всем интересующаяся, бесконечно 
жадная к идеям Европа». Л.еще засияет в истории русского слова 
и мышления всей своей “волшебно-сладной” красотой, и вего твор- 
ческом лике, который «был гневен, полон гордости ужасной и весь 
дышит силой неземной, потомок прозрит более благородный лик 
самой Правды». 
Лернер Н. Рецензия на книгу Л. «О романах гр. Л.Н. Толето- 
го» // Речь. 1911. 21 июня. 
<Тихомиров Л. А. Непризнанный пророк // МВ. 1911. 30 июня.> 
<Ч. В-ский:[В. Е. Четихин-Ветринский].> Заметка отой жекни- 
ге... Лит. обозрение // Вестник Европы. 1911. УШ. 
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Стратиевская-Гросман С. Из истории славянофильства // Тру- 
ды слушательниц Одесских высших курсов. Одесса, 1911.Т. 1, 
вып. П.С. 115-155. 

Сергеев Юрий. К.Н. Л. // Россия. 1911. 1831. 

Заметка о книге «Памяти К. Л.» // Россия. 1911. 1840. 

Розанов В. В.К, 20-летию кончины К. Н. Л. // Новое время. 1911. 
128183. 

А. Заметка в отделе «Книжные новости» // Московские ведо- 
мости. 1911. 260. 

В. Е-в <: [В. Н. Кораблев].>. Библиографическая заметка // Пра- 
вительственный вестник. 1911. 244. 

Е. В.Р. В русском библиографическом обществе // СПб. ведомос- 
ти. 1911. 288. 

Один из последних реакционных романтиков // Бюллетень ли- 
тературы и жизни. 1911.7. 

<[Горнфельд А. Г.] Рец. на: «О романах гр. Л.Н. Толстого // 
Русское богатство. 1911. 9.> 

ИзмайловА. А. (1813—1923). Воскресшая память К.. Н. Л. Убий- 
ственная биография. Мечта сослать Толстого в Сибирь // Рус- 
ское слово. 1911. 267. 

В.Р.:В. В. Розанов. Литературная новинка // Новое время. 1912. 
12910. 

Грифиов Б.А. (1885—1950). Библиогр. отзыв на сборник «Памя- 
ти К. Н. Л.» и издание сочинений Л. // Русская мысль. 1912. У. 

<Куклярский Ф. Ф. Последнее слово. К философии современно- 
го религиозного бунтарства (1911). С. 92-96.> 

Куклярский Ф. Ф. (1810—1923). Осужденный мир. Философия 
челове<кобор>ческой природы (1912). 

Розанов В. В. К изданию Полн. собр. сочинений К. Н. Л. // Но- 
вое время. 1912. 13024. 

<Бурнакин Д.А. (?—1932). К. Л. // Новое время. 1912. 13058, 
20 июля.> 

Н.Л.:Н.О. Лернер. Отзыв о сборнике «Памяти К. Л.» // Исто- 
рический вестник. 1912. Т. 130. 


Лернеру непонятно тяготение правых кругов к Л.: ведь его писа- 
ния — похоронный звон над императорской Россией. В судьбе Л. 
чувствуется страшная трагедия. Еще не выяснено отношение его 
учения кего личной жизни и связьего учения ссовременнымиему 
течениями русской и европейской общественой мысли. О сб<ор- 
ни>ке «Памяти К. Л.»: статьи Коноплянцева и Королева слабые, 
стихи Александрова, посвященные Л., — плохие; лучшее в кни- 


Константин Леонтьев (1881—1891) 635 


ге — воспоминания Губастова и Карцова. Все дополнения Лерне- 
ракбиблиографии Коноплянцева мною учтены и отмечены. 


Лернер Н.О. Рецензия на т. П и Ш Собрания сочинений Л. // 
Новая жизнь. 1912. УТ. 267-268. 

Закржевский А. К.(1886—1916). <Воскресный писатель> // Огни. 
1912. <30>. 

Розанов В. В. Закржевский о К. Л. // Новое время. 1912. 13080. 

Куклярский Ф. Ф. К. Л. о среднем европейце // Новое время. 
1912. 13186. 

Бурнакин А.А. Царьград и всеславянство <(Пророчества К. Л.)> // 
Новое время. 1912. 13168. 

Заметка «В религиозно-философском обществе» // Русские ве- 
домости. 1912. 6 нояб. 

Париевский А. К, биографии К. Н. Л. // Известия Одесского биб- 
лиогр. общества. 1912. УП. 

Басаргин А. <:А. И. Введенский.> К.. Н. Л. // Московские ведо- 
мости. 1912. 284. 

Александров Анатолий. Стихотворения (1912). Включены сти- 
хи, посвященные К. Л. 

Розанов В. В. Приостановка издания сочинений К. Л. // Новое 
время. 1918. 14 янв. 

Фудель И. И. (протоиерей). О сочинениях К. Л. // Новое время. 
1918. 13239. 

Грифиов Б.А. Судьба К. Л. // Русская мысль. 1918. Т, П, ТУ. 

Розанов В. В. Опавшие листья (1913). 1. 


Л. — Дон-Кихот своего «...эгоистического Я». Л. только «Вели- 
кие Разговоры» ‚ а практически он желал того же, что и ненавист- 
ный ему средний европеец... Л. родился вне всякого даже предчув- 
ствия христианства. Он в мире природном, а не в мире благодати. 
Христианство для него только арсенал (оружия) против современ- 
ной цивилизации... Л. — чистая душа, но «не во что вдуматься» в 
его книгах... Эти записи — антитезис Розанова в диалектике его 
сложных отношений к Л. Между прочим, там же Розанов утверж- 
дает, что Л. был незаконным сыном (как позднее и Бердяев). 


Розанов В. В. Литературные изгнанники (1913). 


Книга посвящена Н. Н. Страхову, но в ней немало внимания уде- 
ляется Л. Розанов цитирует письмо к нему Страхова (от 22 апр. 
1892 г.): Л. — явление отвратительное... В религии он ценил толь- 
ко «священное волшебство»... В наукеон был дилетантом. В искус- 
стве услаждался всякою пакостью, мужеложством, роскошью, внеш- 
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нею красотою... У него то же нравственное уродство, что иукн. Ме- 
щерского и Апухтина. В примечаниях к этому письму Розанов го- 
ворит о таинственной связи «содомитства» и гениальности 
(323-327). Розанов также рассказывает о том, как он видел Л. во 
сне (445—446). 
МазагуЕ Твотаз. Гог гизз1зсВеп СезсВ1с5 $3 ипа Ве|1опзрЮ!Позо- 
рые, Г,-Т.Т, (1913). Книга просмотрена в англ. переводе: ТБе 
зраг оЁ Ваззла (1919). 


Мысли и стиль Л. напоминают Хаманнаи Карлейля. Он художник 
по темпераменту, материалист по воспитанию, в юности был бли- 
зок к либералам, позднее стал консерватором. У Л. две души — 
доктора Фауста и духовного раба... Вместе с тем у этого реакционера 
были черты анархические... У Л. небыло настоящей веры, какиу 
Победоносцева, Каткова. У него заметны католические симпатии, 
как у Чаадаева, Печерина, Вл. Соловьева. 


Коноплянцев А. М.К. Н. Л. // Русский биографический словарь 
(1914). Х. Библиография до 1913 т. (вкл.). 

<Елецкий Александр. По поводу издания сочинений К. Л. // 
Новое время. 1914. 13594. 15 янв.> 

мМ.П.: М.Н. Покровский (1868—1932), историк-марксист // Эн- 
циклопедический словарь Граната (1914?). Л. —реакционер, 
но талантливый беллетрист, меткий критик. 

< Свяш. П. Флоренский. Столп и утверждение Истины. М., 1914. 
С. 253, 285—286, 653, 725, 761, 804.> 

Александров А.А. Т. Памяти К. Н. Л. П. Письма К.Н. Л.к Алек- 
сандрову. Сергиев Посад, 1915. Тот же очерк и часть писем 
были опубликованы в «Богословском вестнике» (1914. Ш, ХП; 
1915.1. 

Розанов В. В. Опавшие листья. (1915). П. 

Волжский: А. С. Глинка(1878—1940). Святая Русь и русское при- 
звание (1915). 


О философии истории Л., оего византизме и отношении к славян- 
ству. Изложение причудливое: Л. — природный капризник, а 
Вл. Соловьев — подозрительный паинька... «От эстетически-зной- 
ной, индивидуалистически-душевной дебелости <Л.> был обращен 
к вере, к духовной жизни» (63). 
Никитин В. <Княжнин.> Опубликовал неизвестную статью Л. 
об А. Григорьеве: Русская мысль. 1915. ХПИ. 


<Розанов В. В. К. Л. об Аполлоне Григорьеве // Новое время. 
1915. 9 дек.> 
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Козловский Л.С. (1811—...). Мечты о Царьграде (Достоевский и 
К. Л.) // Русский архив. 1915. 1Х-Х. 

Замараев Г. И. (<1860—1902>). Памяти К. Н. Л. и письма к нему 
Л. Сообщение А. Александрова // Русская мысль. 1916. Ш. 

Закржевский А. Одинокий мыслитель // Христианская мысль. 
1916. ГУ. 


Статья спорная, но яркая. Л. — русский Петроний или русский 
Гюисманс, декадент. Он аморалист, у него совершенно отсутствует 
та сердечная трещина, сквозь которую просвечивает добро... Под 
черной отшельнической одеждой Л. можно разглядеть вампирный 
лик инквизитора и печать Антихриста... Красота в мире Л. — из- 
водящая и нежно-жестокая. Романы Л. — самое замечательное, что 
дала русская беллетристика. 


Булгаков С. (1811—1944), позднее священник. Победитель— 
Побежденный // Биржевые ведомости. 1916. 9, 16, 22 дек. 
Также: Тихие думы (1918). 

<Розанов В. В. О К. Л. // Новое время. 1911. 22 февр.> 

Фудель И.И. (протоиерей). К. Л. и Вл. Соловьев в их взаимных 
отношениях // Русская мысль. 1917. Х-ХП. Лучший очерк 
о сложных взаимоотношениях К. Л. и Вл. Соловьева. Исполь- 
зованы неопубликованные письма Л. к Фуделю. 

Лернер Н.О. К собранию сочинений К. Н. Л. // Книга и револю- 
ция. 1921. УПЕ-ТХ. 

Зандер Л.А. (1893—1964). К. Л. о прогрессе // Русское обозре- 
ние. Пекин, 1921. У-УП. 


Антиномий Л. Зандер не вскрывает и его противоречия сглажива- 
ет. Он высоко расценивает романы Л., в особенности его «Египет- 
ского голубя». В плане философском Зандер сближает Л. с Зимме- 
лем (до Бердяева). 


Розанов В. В. Письма его к Ф. 9. Голлербаху (1922). 


В письме от 9 мая 1918 г. Розанов пишет, что карамазовщина 
Достоевского и эстетика Л. — явления антихристианские. Далее 
Розанов говорит, что он продолжает и Л., и Достоевского. 


Губер П.Е. (1886—1941). К.Н. Л. «Страницы воспоминаний». 
Предисловие и редакция Губера (1922). См. выше. 


Еще в юности, в начале 90-х гг., Губер зачитывался «огненным 
памфлетом» Л. («Восток, Россия и славянство»), но не мог найти 
других его сочинений в Публичной библиотеке, и профессора его 
совсем не знали... Л. — не мудрец, но замечательный писатель- 
стилист. При всей близости к толстовской манере, он отличается 
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от Толстого «в выгодную для себя сторону» . У него «больше искус- 
ства, больше небрежной грации и, несомненно, меньше преувели- 
ченных крайностей психологического самоанализа, которыми гре- 
шили почти все люди его поколения». 


Преображенский П. Герцен и К. Л. // Печать и революция. 
1922. П. 


Герцен и Л. — философы культурного умирания. Оба тяготели к 
религии, но настоящего обращения не испытали. У Л. религия — 
служанка эстетики. Леонтьевская теология — над христианством. 
Автор не охватывает всей сложности отношений Л. к Герцену. 


<Преображенский П. Рец. на кн. К, Н. Л. Страницы воспомина- 
ний. Пг., 1922 // Печать и революция. М., 1922. № 1.> 
Гроссман Леонид (1888—1965). Этюды о Пушкине (19283). 


В очерке «Пушкин и дендизм» Гроссман говорит ио Л., о его вос- 
хищении блестящими денди (Байроном, Онегиным). Замечу: есть 
черты дендизма у многих леонтьевских героев: у обоих Ладневых 
(«Подлипки», «Египетский голубь»), у Благова («Одиссей Поли- 
хрониадес») и, судя по его воспоминаниям, у самого Л. 


Бердяев Николай. Философия неравенства. Письма к недругам 
по социальной философии. Берлин, 1928. 


В этих «письмах» Бердяев осуждает не только большевизм, но и 
социализм, либерализм, демократию и утверждает консерватизм, 
национальность, одобряет монархию, войны, хотя и говорит, что 
всего этого не будет в Царствии Божием. Но есть неравенство и 
там. Вообще: «с неравенством связано все бытие». Л. упоминается 
нетак уж часто, но его голос слышится во всей этой книге. В моно- 
графии, посвященной Л., Бердяев уже осуждает многое из того, 
что он от своего имени утверждал в «Философии неравенства». 
Отмечу, что в этой книге наряду с Л. Бердяев называет имена и 
других «духовных консерваторов» — Гете, Шеллинга, Гегеля, 
Шопенгауэра, Р. Вагнера, Карлейля, Рескина, Жозефа де Местра, 
Вилье де Лиль-Адана, Гюисманса, Пушкина, Достоевского, Вл. Со- 
ловьева. Философия неравенства, оправдывающая многие ценнос- 
ти «старого мира», — отчасти политический памфлет, но и дина- 
мическая апология духовной контрреволюции ХХ и ХХ вв., 
защищающая качество от количества, личность от общества, дух 
от материи (см. главу о духовной контрреволюции в этой книге, 
ч. 2). 


Владиславлев И. В.: Гульбинский. Русские писатели (1924). Биб- 
лиография Л. 


Константин Леонтьев (1881—1891) 639 


Мттоёйо Абе. Га рЮПозорШе ае Геопйеу. Мё]апез еп ’Боппейг 
де М. Раи! Воуег (1925). Тгауаах ри 6$ раг ’п34 4 Зауе. 
Мирольо сближает Леонтьева с Лаландом (Апагё Га|ап4е). 

Бердяев Н.А. Константин Леонтьев. Очерк из истории русской 
религиозной мысли. Париж, 1926. 

<Бахтин Н. М. К. Л. (Рецензия на книгу Н. Бердяева о Л.) // 
Звено. 1926. 28 марта. № 165.> 

Зайцев Б. Е. К. Л. Заметка о книге Бердяева о Л. // Дни. 1926. 
4 апр. 

Франк С. Л. Рецензия на книгу Бердяева о Л. // Руль. 1926. 
8 сент. 

<Тихомиров Л. А. Воспоминания. М.; Л., 1927. Упом. К. Л.> 

Зеньковский В. В. (1881—1962). Русские мыслители и Европа 
<Критика европейской культуры у русских мыслителей. Па- 
риж, 1929. 2-е изд. — 1955.> Гл. УГо В. Л. и евразийцах. 
См. его очерк в «Истории русской философии» (1948). 

Эйхенбаум Б. М. (1886—1959). Литература, теория, критика и 
полемика (1927). Высокая оценка очерков Л. о Толстом. Осо- 
бенно оригинальна и неожиданна для того времени чисто ли- 
тературная постановка вопроса, делающая эту книгу по духу 
совершенно современной (48—49). 

Зайцев Б.К. Афон (1928). По мнению Зайцева, леонтьевские 
впечатления об Афоне схематичны и односторонни. 

Струве П.Б. (1870—1944). 1) Николай Бердяев. К. Л. (рецен- 
зия) // Возрождение. 1926. 21 мая; 

2) К. Л. // Возрождение. 1926. 30 мая. 

ЕгапЕ 51топ. К. 1. — еш гизз1зсВег Меф7зесре // НосШапа. 1928— 
1929. Н. 6. 

Шкловский В. Б. (1898—<1984>). Материал и стиль в романе 
Л.Толстого «Война и мир» (1928). Ссылки на книту Л. о Толс- 
том (15, 45, 74, 101, 213). 

ЕютоозЁи С. Пе Баскхаззеп 4ег Вотап К // От1ет$ ипа Осс1аепф$. 
1930. ТУ. 


Трагизм Л. не моральный, а натуралистический, обусловленный 
страхом смерти. Основа его эстетики — биологическая или истори- 
ческая сила, а не христианская истина. Для него христианство — 
религия конца, а не жизни. Он не верит в преображение жизни. 
Для Л. Слово не стало плотью. Герцен, при всем своем безбожии, 
внутренне религиознее Л. Но только Достоевский показывает вы- 
ход из тупиков романтизма. Он преодолевает романтический нату- 
рализм и романтический эстетизм. Достоевский верил в духовную 
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сущность человеческой личности. В этом смысл христианского от- 
кровения и это — антитеза романтике. Для Достоевского христи- 
анство — великая творческая задача, осуществляемая в жизни ив 
истории. 


<Миролюбов А. Н. Религиозные миросозерцания К. Л. Харбин. 
Б/г.> 

<Иванов Георгий. Страх перед жизнью // Сегодня. Рига. 1932. 
28 сент.> 

Ктгаг Ете. Катшреп шЦ Уезфеп. Оз]о, 1932. К. У: Геопеу. 


Изложение учения Л. Трагедия его в том, что он совмещал в себе 
Дон-Кихота и Торквемаду. 


Лучанский М. К. Л. Литературная энциклопедия. 1932. УТ. 

Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений (1935). Т. 85. Тол- 
стой о Л.: с. 308 и 313. Также т. 51: с. 23, 83. См. главу 
«Встречи с Толстым», ч. 4. 

Литературное наследство (1935). ХХП-ХХТУ. ЕК. Л. Моя литера- 
турная судьба, 1874—1875 гг. 


Вступительная статья Н. Мещерякова «У истоков современной 
<реакции>». Автор следует партийной линии. Л. был полон стра- 
ха и ненависти ко всякому прогрессу, как позднее Шпенглер, 
Кайзерлинг, Пауль Эрнст и др<угие> философы и социологи фа- 
шизма. 

Чрезвычайно интересны комментарии С. Н. Дурылина(1877— 1954), 
лучшего знатока литературного наследия Л. Дурылин использовал 
многие неопубликованые рукописи Л. Я часто ссылаюсь наего ком- 
ментарии. 


ЭтгетооиЕ йо} О. У. Бо]омеу еф зоп оецуге тезз1ап1аче. Раг!$, 
1935. Несколько упоминаний о К. Л. 

Мочульский К. (1892—1948). Владимир Соловьев. Жизнь и уче- 
ние (1936), цитаты по 2-му изданию 1951 г. О Л-ве: 152-153 
и др. 

Флоровский Г. (протоиерей). Пути русского богословия (1937). О 
Л. в гл. УГ. 


Отец Г. Флоровский повторяет некоторые мысли, высказанные в 
немецкой статье 1930 т. (см. выше). Л. нельзя считать выразите- 
лем подлинного предания православной мысли. В его эстетизме 
чувствуются латинские мотивы, близкие Леону Блуа. Комменти- 
руя леонтьевский «безумный афоризм» (в письме к Розанову) о 
том, что христианству мы должны помогать даже в ущерб эстети- 
ке, по страху загробного суда, Г.Флоровский заявляет: «Какая ядо- 
витая смесь от Ницше и от Кальвина сразу...» 
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Литературное наследство (1939). ХХХУ-ХХХУТ. Толстой. Ряд 
ссылок на критические суждения Л. о Толстом. 


Литературное наследство (1939). ХХХУП-ХХХУШ. Толстой. 


П. А. Сергеенко: «Записи о Л. Толстом ». Сергеенко приводит мало- 
правдоподобный рассказ Толстого о Л., который будто бы уверял 
его, что «будучи на могиле какого-то старца в Оптиной Пустыни, 
<он> приложился к могиле и в рот ему попало несколько песчи- 
нок, вследствие чего он почувствовал облегчение от желудочных 
болей». 


Бразоль Б. Памяти К. Н. Л. Нью-Йорк, 1944. 
Тхоржевский И. Русская литература. Париж, 1946. С. 410—412. 


Бердяев Н.А. Русская идея. Париж, 1946. Гл. 3: Общая характе- 
ристика (см. книгу Бердяева — К. Л., 1926). 


Л. предвидел возможный декаданс культуры; он многое сказал 
раньше Ницше, Гобино, Шпенглера. Гл. 5: о социологии Л., о его 
проекте социалистической монархии. Гл. 9: об апокалиптическом 
пессимизме Л. и Вл. Соловьева. 


Рязановский В.А. Обзор русской культуры. 1948. П. 

Зайцев Кирилл, свящ., ныне архимандрит <Константин>. Лю- 
бовь и страх. Памяти К,. Леонтьева // К познанию правосла- 
вия. Шанхай, 1948. 

Зеньковский В.В. (протоиерей). История русской философии. 
Париж, 1948. 1, гл. ХП (2-е изд. — 1989). 


Ключ к пониманию Л. не вего историософии, к которой Зеньков- 
ский относится критически (с позиций Риккерта и Виндельбанда), 
не вего натуралистическом подходе к истории, заимствованном у 
Данилевского. «Вся умственная работа Л. шла в границах его ре- 
лигиозного сознания», хотя эстетика часто превалировала. «Он 
жаждал спасения души, в этом его этический пафос. Этика жеего 
суровая, трагическая». Подход Зеньковского спорный: он не учи- 
тывает леонтьевских антиномий, не замечает, что в церковном хрис- 
тианстве Л. есть черты нехристианские, а это замечали такие раз- 
ные богословы и мыслители, как митр. Антоний и о. Флоровский, 
Бердяев и Булгаков, а также Розанов. 


Коовтоо!Гшрап ооп.. Уоп НеПаз гам Мопс бат. Весепзбиго, 1948. 
Обстоятельная книга, написанная преимущественно по извест- 
ным уже источникам. 

<Кообтоо} Грап ооп. Сопзбап шо Геоп%еу. Га заа уЦае И зао 
репзего. Втезсла, 1949.> 
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Мизку ШО. 5., рг1псе. А Ъ13$огу 04 гизз1ап 1фегафаге (1949; 1-е изд. 
1926). Высокая оценка стиля Л. Стиль этот неровный, заост- 
ренный, живой. 

Меует Напа. Абеп]аепа1зсВе У\Уе{апзсВалипя. Вапа У: К. (Г. 
(1949). 

бсйш!ге Вегпрага. Влзя1зсЬе ОепкКег. Шшге Э$еПапя хахг СЪг1$4$, 
Кигере ипа Рарз и (1950). 


Тексты Леонтьева и изложение его воззрений по книгам И. Коло- 
гривоваи Н. Бердяева (см. выше). 


ГоззКу №. (1810—1965). Н1з$огу оЁ газз1ап рЮПозорВу (1951). 


Л. уделяется всего пять строк. Его философия — дегенеративная 
форма славянофильства. Здесь Лосский неожиданно совпадает с 
П. Милюковым (см. его статью «Саморазложение славянофильст- 
ва», 1893). 


Нате В. Р1опеегз о# газз1ап зос1а1 {Воп#1$ (1951). ОхЁога: Упфасе 
еа1оп, 1964. СБ. УП: К. Г. также: Рог4га з оЁ газз1ап рег- 
зопа| Нез. Ох#ога, 1959. 


Объективное изложение леонтьевской философии истории. Этот 
смелый мыслитель — предшественник Шпенглера и Тойнби. Те- 
перь мы понимаем Л. лучше, чем его современики. По силе вообра- 
жения, по качеству стиля Л. — «классик русской мысли». 


Назапоозву Мейоаз У. ВаззЛа апа $Ъе У!ез$ 11 {Ще феасЬшя о# 
Те з1ауор!ез // Нагуага Н1з$фот1са1 Бфаез. 1959. Уо1. 61. 
Федотов Г. П. (1886—1951). <Трагедия интеллигенции. В сб.:> 

Новый Град. Нью-Йорк, 1952. 


С. 16: «...гораздо легче византинисту-изуверу Л. войти в пантеон 
русской интеллигенции, хотя бы одиночкой-демоном, а не свя- 
тым, — чем этим гуманнейшим русским людям...» , т. е. таким по- 
чвенникам, как Самарин, Островский, Писемский, Лесков, Забе- 
лин, Ключевский. 


Зюшт Магс. Мо4егп гизз1ап |Шегафиге (1953). 
Леонтьев К., Египетский голубь. Дитя души (1954). 


Предисловие Б. А. Филиппова. Общая характеристика Л. Анализ 
романа «Египетский голубь» : это почти дневник. Л. сближает жанры 
художественной прозы, высокой публицистики, очерка, частного 
письма. Фабула вего повестях теряет значение. 


Иваск Юрий. Еретик К. Л. // Новое русское слово. 1954. 26 сент. 
Отзыв о книге «Египетский голубь» ‚ с предисловием Б. А. Фи- 
липпова (см. выше). 
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Газ лотай Коза. К. |. ЕШо 1 апилойгела. Афины, 1954. 1-15 
июля. 


Изложение по французскому переводу книги Бердяева о Л. Отно- 
шениек Л. сочувственное. 


РГа[25та} Копгаа. Пле РоПазегипя ипа Вад 1КаПз1египя 4ез Ргор- 
1етз Влзз1ап ипа Епгора Ъе! М. Т. Рап!еузЕ1). КогзсВапееп 
таг Озбепигорае1:сПеп Сезср1с4е. Вапа Т.. ВегПи, 1954. Пап1- 
]еузК1] ипа Геоп{’еу: 188—198. 

Жаба С. П. (1894—1982). Русские мыслители <о России и чело- 
вечестве>. Париж, 1954. 


Характеристика Л. в предисловии. Леонтьевские тексты на 
с. 205-220. 


Срюийег Н.Н. Цеоп%}еу оп паЯопаП1зт // Вемем оЁ Ро! сз. 1955. 
АргИ. Информационная статья. 

Мандельштам Осип (1891—1938). Собрание сочинений. Нью- 
Йорк, 1955. 


Из статьи: «В не по чину барственной шубе» (впервые в сб. «Шум 
времени», 1925). См. ниже. 


Иваск Юрий. «Подлипки» К. Л. // Новый журнал. 1955. 40. 

Нагтитз \ИИПат Е. П1сйопаху о газз1ап ШЩегафаге (1956). 

Геатлс Е У. ВЦз оЁ фаЫе фа!К... (1956). Ледницкий высоко расце- 
нивает очерк Л. о Толстом. 

Адамович Г. В. (1894—1972). Мракобесие // Новое русское сло- 
во. 1957. 19 мая. 


Л. — реакционер, но его место не рядом с Катковым и Победонос- 
цевым, а в соседстве с Чаадаевым и Герценом. Л. — человек даро- 
витейший, несчастный, исключительно умный, исключительно 
искренний и бесстрашный в своих выводах. При истолковании его 
взглядов нельзя учитывать только логическое содержание отдель- 
ных фраз. Нужно вдумываться, вслушиваться в их психологичес- 
кую сущность. Есть вего описаниях страстно-страдальческий при- 
вкус, как у Ницше. Адамович также отмечает, что в издании 
Большой Советской Энциклопедии нет статьи о Л. Начиная с 
20-х гг. Адамович часто писал о Л. в статьях на разные темы. 


Сазраттл Еое|. Ге ргеу1з1от1 41 СопзфапИпо Шеоп{’еу. Уепе7ла, 
1957. 
<Сазрагии Еое|. БстИбо1 гиз$1. Райоуа, 1966. Р. 675-709.> 


Китапа отаап Е. 1..’5 у1е\уз оп &Ъе сопгсзе о газз1ап Шегафиаге // 
Аштег1сап З1ау1с апа Еаз$ Епгореап Зопгпа|. 1957. 16. 260—274. 
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Гусев Н.Н. Летопись жизни и творчества Л. Н. Толстого (1958). 
О встречах Л. с Толстым. 

Иванов Георгий. 1953—1958. Стихи. Нью-Йорк: Издание «Но- 
вого журнала», 1958. 


А мы Леонтьева и Тютчева / Сумбурные ученики — / Мы никогда 
не знали лучшего, / Чем праздной жизни пустяки... (с. 65). 
Наге Исйага. Рога оЁ газз1ап регзопаП|1ез. ОхРога, 1959. См. 
выше. 
Киприан (Керн ), архимандрит (1899—1960). Из неизданных пи- 
сем К. Л. Париж, 1959 (см. выше). 


«Я не современник и никогда не буду у себя дома» — по мнению 
о. Киприана, эти слова Леона Блуа применимы ик Л. «Люди, по- 
добные Л., чувствуют свое бессилие остановить исторический про- 
цесс, но они никогда этот процесс принять не могут». 

Достоевский Ф. М. Письма (1959). ТУ. Упоминания о Л. в этом 
томе, а также и во втором (изданном в 1930 г.). 

Эйхенбаум Б. М. Лев Толстой. Семидесятые годы (1960). Ссыл- 
ки на Л. — критика Толстого. См. главы «Война и мир», 
«Борьба за стиль». 

ГоазЁ Сеотг5е (Юрий Иваск). К. 1..?’з НсЯоп // Ла\у1с Вемет.. 1961. 
Песетфег. 

Воезз; Ошо. Пе Терге 4ег Еагазег // Оз$-Епгора 154146. Мипстеп, 
1961. Ва ХУ, 9. О Л. и евразийцах. 

Иваск Юрий. К.Л. Главы из книги // Возрождение. Париж, 
1961—1964. Номера: 118, 121, 124—131, 133-135, 137-141, 
146-151. 

Этерип Ееаот (1884—1965). ег Во1зсВем1зтиз ипа Че сЬу136 спе 
Ех!з$еп7. <МапеВеп, 1959>. 


Если бы Леонтьев жил теперь в Москве, пишет Степун, он могбы 
одобрить современную советскую реализацию Третьего Рима. Все, 
что Л. любил, — величие и бездны истории, ее творческие мечты 
иее безумие — теперь легче найти на подчиненном России Восто- 
ке, чем на Западе. Л. — русский европеец особого типа, у него не- 
мало общего с Ницше и Леоном Блуа, но (вместе с тем) он первый 
русский евразиец. Мучила бы его кровь, пролитая Сталиным? Кто 
знает: может быть, и нет, ибо он знал, что не было великой исто- 
рии без кровопролитий. Возражение: вся леонтьевская эстетика 
есть отрицание большевизма. Л. одобрительно отзывался о дикта- 
турах Кромвеля и даже Робеспьера, кровь его не пугала, но в ком- 
мунистической диктатуре он обнаружил бы элементы вторичного 
смесительного упрощения нашей, по его убеждению, вымирающей 
цивилизации. 
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Блок А. <А. (1880—1921)>. Собрание сочинений. <В 8 т. М.; 
Л.,> 1962. Т. УГ. 


«...Посошков и Чаадаев, Одоевский и Белинский, Герцен и Григо- 
рьев, Радищев и Леонтьев — вот вечные образцы нашего неистово- 
го прошлого, вот наши вечные братья-враги». «О списке русских 
авторов» — статья эта была написана для изд-ва Гржебина. 


Филиппов Б.А. Страстное письмо с неверным адресом // Мосты. 
1962. ТХ; 1963. Х. 


«Жизнь Л. — материал для романтической повести. Творчество 
Л. — его широко и страстно написанная автобиография». Ориги- 
нальнои убедительно то, что Филиппов говорит о триедином про- 
цессе развития в учении Л. Если Шигалев (в «Бесах» Достоевского), 
исходя из абсолютной свободы, кончает абсолютным деспотизмом, 
то Л., исходя из полного деспотизма, прорывается к духовной сво- 
боде и даже к своеволию. При этом Л. постоянно твердит: смирись, 
такова воля Провидения, однако сам не смиряется. В конце очерка 
Филиппов замечает: «Л. звучит так современно, что при изложе- 
нии его взглядов можно оркестрировать его мысль слишком мо- 
дернистски. Поэтому лучше послуптать его голос. И задача настоя- 
щей статьи была скромной: заставить самого Л. рассказать об 
эстетике жизни и истории». Г. В. Адамович считает характеристи- 
ку Филиппова верной и убедительной. См. ниже. 


История русской литературы ХХ в. Библиографический указа- 
тель. Академия наук (1962) / Под редакцией К. Д. Муратовой. 

Карташев А. В. <(1815—1960). Гл. «Халкидонская проблема в 
понимании русских мыслителей» вкн.:>. Вселенские соборы 
(1963). 


Л., осуждая «розовое христианство» Достоевского, впадал в «прак- 
тическое монофизитство». 


Адамович Г.В. Литература и жизнь (передовая статья) // Рус- 
ская мысль. 19683. 26 февр. (об очерках, посвященных Л. — 
Б. А. Филиппова в «Мостах» и Юрия Иваска в «Возрожде- 
нии»). 

Иваск Юрий. Розанов о Леонтьеве // Новое русское слово. 1963. 
24 февр. 

Мозег Спапез А. Апйп115т ш Те гизз1ап поуе] о{ Ще 1860°5. 
Мотпфоп, 1964. Упоминается роман Л. «В своем краю». 

Опест 5. У. Вазз1ап роП Иса! {Вои51%. ОхГога, 1964. 


У Л. новая версия учения о Третьем Риме. В противоположность 
Филофею, он верил не в Москву — Третий Рим, а хотел, чтобы 
русские и греки обновили Второй Рим (византийский). 
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Ильин В.Н. (1891—1974). Аполлон Григорьев — страждущий 
русский Дионис // Возрождение. 1964. УП и УШ. Несколько 
упоминаний о Л. — «двойнике» Григорьева. 

Любимов Д.Н. (1864—1942) // Ф. М. Достоевский в воспомина- 
ниях современников (1964). П. Любимов вспоминает, как зи- 
мою 1880 г. в доме его отца, профессора Н. А., обедали До- 
стоевский и Л. 

Успенский Г.И. // Там же. 


Очерк «Ожидание лучшего» (1883). Успенский порицает Л. за его 
нападки на пушкинскую речь Достоевского (в статье «О всемирной 
любви» — «Варшавский дневник», 1880). Отмечу здесь: Л., осуж- 
дая обоих братьев — Г. И.иН. И. Успенских за грубость, тенден- 
циозность некоторых их очерков, с одобрением отзывался о повес- 
ти Г. И. «Пиджак ичерт» и, в особенности, об «Очерках усадебной 
жизни» Н. И. (Л. УШЩ, 352-357). 


Шкуринов П. // Философская энциклопедия (1964). ГП. 

Стизи У. Оп репзафоге гиззо сопфгосоггете: Сопзф$ап1шо Ше- 
опр’еу // ЗЗома е роП!са. МПапо, 1964. 

Вазяап рЬПозорВу (1965). У. П. Боте 1газтеп$з о# Т..’зеззау «ТЬе 
Ауегазе епгореап...» / Тгапз]афеа у УХ. ЭсБаЁег апа С. КПпе 
УИ ап шёгодас оп (р. 271-280). 

Данилевский Н.Я. Россия и Европа. О Данилевском и Л. во 
вступительной статье Ю. Иваска (ХП-ХУП) // Топзоп Ве- 
рг1п%$ Сотр. (1966). 

ЭЗиофоаа Едиата. К. 1.’ Ег2АБали я шт «Е о1реёзЕ1) СоаБ» // УЛепег 
Бам. 411. 1966. 13. 5. 88-99. 

Мандельштам Осип. Собрание сочинений. (1966). Т. 2. 


О Л. в очерке «В не по чину барственной шубе»: «Под пленкой 
вощеной бумаги к сочинениям Л. приложенный портрет, в мехо- 
вой шапке-митре — колючий зверь, первосвященник мороза и го- 
сударства» (с. 140). «Если мне померещился К. Л., орущий на из- 
возчика на снежной улице Васильевского острова, то лишь потому, 
что из всех русских писателей он более других был склонен орудо- 
вать глыбами времени. Он чувствует столетия, как погоду, и по- 
крикивает наних» (с. 145).Б. А. Филиппов в примечании к этому 
очерку утверждает, что Л. оказал немалое влияние на Мандельш- 
тама, что возможно, но еще не выяснено (с. 565). 


<Дунаева Е. Н.Тексты писем Тургенева к К. Н. Леонтьеву (Вновь 
найденные автографы) // Тургеневский сборник. М.; Л., 1966. 
Вып. 2.> 
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Гивазрелей 51ерйеп. Копзфап п ГеопЧеу. А збаау ш газзап Ве- 
го1с уЦа|зт. Мех’ Уотк, 1967. 


Автор истолковывает Л., исходя изкниги: ВепНеу Епс. А сепбиагу 
оЁ его могзо1р (1944). В противоположность либералам ХХ века, 
которые стремились к уравнению в правах и верили в беспрерыв- 
ный прогресс, героические виталисты утверждали неравенство, 
поклонялись героям и сомневались в исправимости человечества, 
утверждает Бэнтли. Героический витализм он находит у Карлей- 
ля, Ницше, Р. Вагнера, Шоу, Шпенглера, Георга, Д. Х. Лоренса, а 
Лукашевич добавляет к этому списку Л. Бэнтли сурово критикует 
героических виталистов и полагает, что в ХХ веке их последователи 
стали фашистами, нацистами или же эстетами, чуждыми жизни, а 
для Лукашевича реакционер и эстет Л. — жалкий неудачник, со- 
мнительный литературный критик. Личность Л. истолковывается 
по Фрейду: он был влюблен в свою мать и все свои «комплексы» 
проецировал в философию истории и религию. Эта произвольная 
реконструкция Л. по учебникам современной психологии крайне 
схематична и неубедительна (об этой книге были отзывы). 


ОрепзВу Мехапаег. Копзбапш №1о|аеу1сВ Геоп+’еу. Ап ехроз- 
Цогу зфа4у ап4 апа[уз1$ оё Ъ1$ {Вои50$3 аз геЙесфе ш Ъ1$ Пе 
апа Ъ1$ ут (1967). РБО а1ззе фа оп, Оттуегз у о? Репп- 
зу[уапла. 

Розанова С.А. Краткая литературная энциклопедия. (1967). ТУ. 

Копта4а Мехапаег. Ве\у1е\ оЁ К. 1..3 «Мо}а Шегабагпа]а заа’Ба» // 
Бау\1с апа Еаз$ Епгореап Фопгпа1|. 1967. 11. 371-378. 

Иваск Юрий. Янина. Стихотворение о жизни Л. в Янине. Июнь 
1963 // Хвала. 19671. 17. 

Иваск Юрий. Отзыв о книге Л. «Моя литературная судьба». 
зопзоп Верг!тф Согр. // Новый журнал. 92. 1968. 301. 

Витте С. Ю., граф. Воспоминания. (1968). Т. 1. 


На с. 535 ссылка на дневники славянофила и гос. контролера 
Т. И. Филиппова (1825—1898). Эти дневники опубликованы небыли 
и хранятся в архиве ЦГЛА (фонд 728). В них, вероятно, упомина- 
ется Л., который был близок к Филиппову, обращался к нему за 
помощью и сним часто переписывался. 


Гоапоо АЦеззапато. П чае по]аге КМТ.. Сопуугат 36. Во]о5па, 1968. 
590—597. 

КПпе Сеогве Г,. Ве|е1отз ап ап 1-ге11510и$ $ПопяЬ ш Ваза 
(1968). СП. 2. ВеП 1013 пеу-сопзегуа уез: 1.. апа Вотапоу, 
35—53. Короткий основательный очерк о жизни и воззрени- 
ях Л. 
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Вобетз брепсег Е. Еззауз ш гизз1ап Шегафаге. ТЪе сопзегуайуе 
мем: Г.., Возапоу, ЭБезбоу (1968). 
Включен перевод очерка о Толстом (225-356). 
<История философии в СССР. М., 1968. Т. 3.> 
<Левицкий С.А. Очерки по истории русской философской и об- 
щественной мысли. Франкфурт-на-Майне, 1968.> 


Вепае}! Аплюп 5. СтсПоя Г. ТЪе сопзегуайуе 14еа, Оагёточ В // 
М. Н. 1968. Пес. 6-9. 


Сг161с15шщ : 


5иттопз Егпез1 +. Веа4е4 Ъо\ оЁ $3аг1$% с1азз1с // Бафагдау Ве- 
у1е\у. 1969. Магсй 5. 81-32. 


Туо ги$$1ап могКз пофемогВу // допгпа! Нега1а, Рауфоп, Оо. 
1969. Ари 12. 

Втошп Чагепсе. БОТ у %0 фЪе т1518 оф 4Ъе схаг // ТЬе Мех Ве- 
раБ|с. 1969. Арх! 17. 25-27. 

Л. Е. Вееуе // Уаз тэ$оп Роз$. 1969. Мау 11. 12. 

Ротф У/огёВ Ргезз. 1969. Мау 11. 9-В. 

Завалишин Вячеслав. Статьи К,. Леонтьева в английском пере- 
воде // Новое русское слово. Нью-Иорк, 1969. 25 мая. 

Г<и12> М <атдиез>. Вазз1ап Магс1зза$ // ТБе Ат=1о-Рог{азаезе 
№ уз. 1969. Тапе 14. Газфоа, РогбаваЦ. 

ТБе МшпеаройЙз ТуБопе. 1969. Топе 29. 

Те АпйосЬ Ргезз, УеПом Эргшяз. Ор10, Уо1.29, М№о.2, Зашшег 
1969. 

б2гиИет Ворете. А 1941 сепфагу гиз1ап И ог1еша1 у1емз // Воз- 
фоп С1оре. 1969. Тиу 1. 

Аиаеп У. Н. А газзап аезфае // Мем УогКег. 1970. Арги. 133—138. 

51топ& Вобетт, г. // Воокз Аргоаа. 1970. Арги. 

ПепЕоозКу бегве А. // ТЬе Вяазз1ап Вехлеуу. 1971. Лаппагу. 81-82. 

Сизлта]зоп Шсйата Е. // Лау1с Везлеу. 1969. Песетрег. 678—679. 

Вегйт, 51т Гзалай // Еолг Еззауз оп Глфег%у. 1969. 13. 

Гоапоо Меззапато. Га сотп4езбатлопе 41 1еоп?’еу // П Мопдо Я1ахто. 
1969. (Радотха). 

Иваск Юрий. Теофиль Готье в России // Русская мысль. 1969. 
29 авг. 

В своих путевых записках 50-х и 60-х гг. многим в России восхи- 
щался. Он видел ее глазами Л. — эстета-романтика. 
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Вконце 60-х гг. имя Л. нередко упоминалось в советской прес- 
се. В. Чалмаев скорее положительно отзывается о Л., Чаадаеве 
60-—80-х гг., который возмущается индустриальным прогрес- 
сом Х[Х века и осуждает победы буржуазного мещанства над 
дворянством и крестьянством (Молодая гвардия. 1968. 9). Но 
С. Покровский дает резко отрицательный отзыв о Л. (Вопро- 
сы литературы. 1969.9). 


Мопаз бапеу. ГеопЯеу: А шедЦайоп // Зойгпа| о# Мо4еги Н1з- 
фогу. 1971. Берфешрег. 483—494. 


Монас отмечает своеобразие Л. Он небыл врагом социализма, как 
часто думают. Он заботился о сохранении благоприятной среды 
для развития жизни, иего можно назвать экологом в современном 
значении этого слова. 


Фотиев К., протоиерей. По следам К. Л. // Новое русское слово. 
1972, 2 янв. 


Записки о недавнем посещении балканских городов, где жил 
К. Л. 


Иваск Юрий. Подготовил для печати статью «Неизданный Л.» 
и его неопубликованный «Последний луч», рассказ монаха. У 
меня также хранится копия незаконченного романа Л. (с при- 
мечаниями) — «Львов». 

В энциклопедических словарях имя Леонтьева редко упоми- 
нается. Может быть, раньше, чем в других, статья о нем вклю- 
чена в итальянскую энциклопедию: (1933), т. УГ, а также и в 
новую (1957). Данные о нем имеются в энциклопедиях Чамберз 
(1953), ХШ, Ларусс (1962), УТ. Короткие статьи о Леонтьеве на- 
ходим в литературных энциклопедиях Касселя (англ.) (1953), 
П, Лаффон-Бомпиани (франц.) (1964), 1, Майерса (нем.) 1970 г., 
но и в некоторых других. Упоминания в русских энциклопеди- 
ях включены в мою общую библиографию. 


ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ДАННЫЕ, 
ПОЛУЧЕННЫЕ ОТ Г. ДЕЙЛА НЕЛСОНА 


Кийапа Фогаоп. Те 1№1$%$огу апа аезшу о? Вазз1а ассог@ ше $0 
Копзфап шп Геопр’еу // Ап иприбзпеа М. А. Ъез1з. Соли а 
Ошуегзиу (1952). 

Никитин С.А. Славянские комитеты в России в 1858—1872 гг. 
(1960). 

Меует Напз. Озма]!А Бреп]ег ип зеше Уо81ег // 5 питеп аег 
Ге. 1961/62. 169 (1). 
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Ге МШепаге Чи Моп% А{Тоз (9683—1963) (1963?) 1-П / Еззауз бу 
Тсог 5то!163сЪ апа Ащоше Еш!е Тас1оаз. 

Тйпаа4аеп Еашата С. Сопзегуайуе паМопаПзт ш М№шебеет4 Сеп- 
фигу Ваза, ОшуегзЦу оЁ Уаз шяфоп. Зеа{е, 1964. 

Генепфаиег ИиИйет. Раз РгоМет ег ЕягорА11египх Влазз1ап@з 
1 4ег пепегеп гизз1зсВеп Тфегабаг // Н1$%$. ЗабтасВ. 1965. 
85 (1). 

Янов А.Л. Славянофилы и Константин Леонтьев // Вопросы 
философии. 1969. 8. Английский перевод в «Боу1еф Ба \1ез ш 
РЬПозорВу» (1970). 

Гаопт УапЕо. Ваза. З]ау4от апа фе У!езбеги мог1А (1969). 

КВисше деп В. Те Аз1а1с Оераг&теп{ дигшя {Ще ге1оп оЁ Аех- 
ап4ег П (1855—1881). ОприбПзреа Р®. О. а1ззе фа оп, Соат- 
Ба Ошуегз®у, 1970. 

Никитин С.А. Очерки по истории южных славян и русско-бал- 
канских связей в 50— 70-е гг. ХХ века. АН СССР. Институт 
славяноведения и балканистики (1970). 

№130оп Рае Г.. К. Геопйеу апа {Ве Огодох Еаз$ (ЗбаЧ1ез ш ргоз- 
гезз). 


ВАЛЕРИЙ ПЕРЕЛЕШИН 
ЧИТАЯ КОНСТАНТИНА ЛЕОНТЬЕВА 


Юрию Иваску 


В моей судьбе — монашеско-мирской — 
Два сильные соперничают хора: 
Девический под куполом собора 

И к веществу прикованный мужской. 

В одном — просвет в разубранный покой, 
Где нектаром наполнена амфора; 
Смолистая — в другом — дремучесть бора, 
И оползни, и страстный гул морской. 

То веянье бесплотное прохлады, 

То нагота и смуглота Эллады — 

На полпути двузначный антифон, 

Мир столпников и бешенство желаний, 
Платонов пир и подвиг слишком ранний — 
Извечные Афины и Афон! 


4 февраля 1973 г. 
Рио де Жанейро 


—==>— 


ПРИМЕЧАНИЯ 


Л.А.Тихомиров 
Тени прошлого. К. Н. Леонтьев 


Печатается по: Литературная учеба. 1992. № 1-3. С. 140-150. Пуб- 
ликация Е. В. Ивановой и Г. Б. Кремнева по текту автографа воспо- 
минаний Л. А. Тихомирова (ГАРФ, ф. 654, оп. 1, ед. хр. 45). В пря- 
мых скобках даются восстановленные авторские зачеркивания. 


Тихомиров Лев Александрович (1852—1923) — активный участник на- 
роднического и революционного движения, член исполнительного коми- 
тета партии «Народная воля», организовавшей убийство Александра П, 
был арестован в 1873 г. и судился по «процессу 1983-х». В 1882 г. эмигри- 
ровал за границу, где вместе с П. Л. Лавровым издавал «Вестник Народ- 
ной воли». В 1888 г. подал прошение на Высочайшее имя о помиловании и 
выпустил брошюру «Почему я перестал быть революционером». Вернув- 
шись в 1888 г. на родину, сотрудничал в консервативных изданиях, глав- 
ным образом в МВ, редактором которых он стал впоследствии. Был чле- 
ном Совета министра внутренних делу П. А. Столыпина. Главным его 
трудом является исследование «Монархическая государственность» (1905. 
Ч. 1-4), посвященное осмыслению исторического и религиозного значе- 
ния монархической власти, исследующее историю византийской и россий- 
ской государственности. В книге имеется параграф, специально посвящен- 
ный взглядам К. Н. Леонтьева. После кончины К. Н. Леонтьева Тихомиров 
записал в своем дневнике: «У меня еще не умирало человека, так близкого 
мне не внешне, а по моей привязанности к нему» (Воспоминания Льва 
Тихомирова. М.; Л., 1927). Над «Воспоминаниями» Тихомиров работал в 
последние годы жизни, находясь в Сергиевом Посаде. 


Н.А.Бердяев 
Константин Леонтьев (Очерк из истории русской религиозной мысли) 
Впервые: Бердяев Н. А. Константин Леонтьев (Очерк из истории рус- 
ской религиозной мысли). Париж, 1926. 


События трех русских революций и вынужденный отъезд из России в 
1922 г. заставили Н. А. Бердяева пересмотреть свое отношение к фигуре 
К. Н. Леонтьева и вообще к консервативно-реакционной традиции в рус- 
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ской политике и культуре. Уже в книге «Философия неравенства» (Бер- 
лин, 1923), которая есть своеобразная апология духовной контрреволю- 
ции, Бердяев утверждает правду консерватизма как «правду историзма, 
правду чувства исторической реальности, которая совершенно атрофиро- 
вана в революционизме и радикализме» (цит. по: Русское зарубежье. Л., 
1991. С. 96). «Консерватизм имеет духовную глубину, — утверждает 
Бердяев, — он обращен к древним истокам жизни, он связывает себя с 
корнями» (С. 91). В числе самых «больших людей ХХ в.», наделенных 
этой глубиной, Бердяев упоминает и Леонтьева. Монография, посвящен- 
ная собственно Леонтьеву, выходит в марте 1926 г. в Париже в издательст- 
ве «ИМКА-Пресс» и имеет большой резонанс в среде русской эмиграции, 
заставляет некоторых ее деятелей, писавших о Леонтьеве до революции, 
переосмыслить и заново высказать свое отношение к этому мыслителю. 
Одним из первых на книгу Бердяева откликнулся в парижском ежене- 
дельнике «Звено» (№ 165. 28 марта 1926 г. С. 2-3) Н. М. Бахтин (брат 
литературоведа и философа М. М. Бахтина): «Появление прекрасной кни- 


ги Н. А. Бердяева о К.. Леонтьеве, — писалон, — ввысокой степени свое- 
временно. Я не знаю мыслителя более “своевременного”, более насущно 
нужного нам теперь, чем Константин Леонтьев. Бердяев — человек опре- 


деленной доктрины, в Леонтьеве он ищет ответа на свои, определенные 
вопросы. И это, конечно, единственно правомерный подход... Однако можно 
прийти к Леонтьеву совсем иным путем, искать и любить в нем совсем 
иное, и все-таки книга Бердяева сохранит всю свою ценность. В ней есть 
нечто иное и лучшее, чем мертвая объективность: живое любовно-трепет- 
ное общение с мыслителем». В парижской газете «Дни» на книгу отклик- 
нулся Б. К. Зайцев (№ 927. 4 апреля 1926 г. С. 3) — писатель, отнюдь не 
равнодушный к Леонтьеву и собиравшийся как раз в это время в паломни- 
ческую поездку на Афон. Интересно сопоставление характеров и творчес- 
ких индивидуальностей Бердяева и его героя: «Внутренне близко ему и 


леонтьевское ницшеанство до Ницше — но оно преодолено для Бердяева 
христианским учением. Нелюбовь к демократизму, некая “парадность” 
Леонтьева тоже близки, но “византизм”, “подмораживание” — конечно, 


нет. Консервативно-охранительное чувство вообще чуждо Бердяеву. На- 
прасно его считают “правым”. Это неверно. Бердяев потому уже не может 
охранять, что он слишком для этого трепетен и нервен, в нем есть напор, 
устремление, он гораздо больше и охотнее глядит вперед, чем назад. Кон- 
сервативны “созерцательные” люди. Бердяев не созерцательный, а дина- 
мический. При этом он не очень любит быт, склад (даже в этой книжке 
говорит, что эстет не может быть в быту, — утверждение неверное, если 
только под эстетом не разуметь сноба), недостаточно любит и замечает 
живое, плотское, а также и природу, он более погружен в идеи, а в идеях 
тоже прельщает его не неподвижное, а устремляющееся. Поэтому ко все- 
му пророчественному у него большее тяготение, и Леонтьев ему тогда ста- 
новится уж очень дорог, когда начинает говорить о грядущей революции, о 
надвигающемся кризисе, “закате Европы” и т. п. <...> Он недоволен и 
“натурализмом” Леонтьева, зато охотно с ним вместе при атаке на славя- 
нофилов (они для Бердяева опять слишком «бытовики», а ему нужен по- 
лет, отрыв, дух). 

И, наконец, близка ему и общая позиция Леонтьева — уединенность, 
“дикость” и невнятность кругу публики. В этом они сходятся. Но это участь 
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почти всех, кто думает лишь за себя, не стоит ни в каких рядах и не носит 
в них тех или иных эполет». 

На страницах «Возрождения» дважды к книге Бердяева обращается 
редактор газеты П. Б. Струве, в эмиграции заметно поправевший и став- 
ший идеологом реставрации монархии в России, а отсюда — далеко не 
самый близкий Бердяеву публицист. В № 359 от 21 мая 1926 г. он пишет 
рецензию «Из духовного прошлого России» сразу на две книги — второй 
была книга барона Б. Э. Нольде «Юрий Самарин и его время» , ав № 362 от 
30 мая — публикует статью «Константин Леонтьев», написанную в связи 
с книгой Бердяева, в которой дает собственную, почти восторженную оценку 
Леонтьеву, разделяя, однако, безусловную ценность его идей философии 
истории и их конкретную применимость в практической политике: «Из 
философии силы и государства, из ясного понимания лествичного стро- 
ения человечества, из иерархического развертывания истории не вытекает 
никаких политических выводов и никаких определенных исторических 
предвидений. Непонимание этого составляет ту “ошибку короткого замы- 
кания” (посылок и выводов), о которой я уже говорил и в которую часто 
впадал и Леонтьев. Из того, что абсолютное всеобщее равенство невозмож- 
но и бессмысленно, не вытекает вовсе никаких выводов о формах относи- 
тельного равенства. Поэтому, будучи настоящим учителем и для нашего 
времени в отношении метафизики и мистики общественно-государствен- 
ного бытия, Леонтьев не может быть таковым в отношении конкретной 
политики и развертывающейся на наших глазах живой истории. Успехи 
“демократии” не опровергают философских идей Леонтьева, и успехи “фа- 
шизма” их не подтверждают. Историческая и политическая философия и 
не отливает пуль ни в каком смысле, и не изготовляет политических фей- 
ерверков» (цит. по: Струве П. Б. Дух и слово. Париж, 1981. С. 263). 

В берлинской газете «Руль» (№ 1158. 8 сент. 1926 г.) о книге отозвался 
С. Л. Франк, в свое время писавший о книге о. К,. Аггеева (его рец. «Миро- 
созерцание Константина Леонтьева» см. в наст. сб.): «В наше время, когда 
пережитая нами национально-политическая катастрофа столь многому нас 
научила и заставила переоценить столько ценностей, многие идеи Леонтьева, 
ранее по близорукости нашей казавшиеся нам парадоксальными, теперь 
вновь оживают перед нами в своей глубокой гениально-пророческой прав- 
де. Жутко, но вместе и поучительно теперь читать страницы, предсказы- 
вающие неизбежное наступление социализма и попрание социализмом всех 
гуманитарно-демократических начал общественной жизни. Да и вообще, 
только теперь мы можем достойно оценить не только пленяющую гениаль- 
ность этого безгранично смелого мыслителя, этого “русского Ницше”, нои 
всю объективную значительность его парадоксальных идей...» 

Неодобрительно воспринял книгу Н. А. Бердяева митрополит Русской 
Православной Церкви за рубежом Антоний (Храповицкий), всегда весьма 
настороженно относившийся к творчеству Леонтьева [см. его статью «Ис- 
кренняя душа» в сб. «Памяти К.Н. Леонтьева» (1911)]. По всей вероят- 
ности имея в виду прежде всего книгу Н. А. Бердяева, митрополит Анто- 
ний писал в 1932 г.: «Кстати сказать, совершенно непонятно, почему 
К. Н. Леонтьев привлек к себе внимание публицистов Парижской ИМКИ, 
вероятно именно вследствие своей незаконченности и неопределенности, 
которою характеризуются названные современные “философы” разных 
возрастов и поколений. Во всяком случае, участь Леонтьева разрешилась 
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гораздо более благоприятно и достойно, чем его почитателей» (цит. по: 
Митр. Антоний. Ф. М. Достоевский как проповедник возрождения. Мон- 
реаль. 1965). 


+ Среди французских литераторов-декадентов, обращавшихся в своем 
творчестве к религии, можно отметить следующих. 

Гюисманс Жорж Шарль (1848—1907) — тонкий стилист, провоз- 
вестник современного искусства и декаданса в манере письма и в необычно 
перевернутом видении мира, где искусственное исправляет то, что отвер- 
гается в природе. Пройдя через искушение черной магией и сатанизмом, 
обратился в конце 90-х гг. в католицизм, ища совершенства в бесконечном. 

Верлен Поль (1844—1896) — один из «проклятых» поэтов, находив- 
шихся под влиянием личности и творчества Ш. Бодлера. Заключенный в 
тюрьму после выстрела в своего близкого друга А. Рембо, обратился к 
Богу со всем пылом неофита. Затем снова вернулся к блужданиям, и твор- 
чество его, как маятник, раскачивается от дьявола к Богу и обратно, что 
позволяло ему выпускать одновременно сборники как религиозных, так и 
эротических стихов. См. о них: Иванов Вяч. И. Две стихии в современном 
символизме. Экскурс Г. О Верлене и Гейсмансе // Собр. соч. 1971—1981. 
Т. 2. С. 563-565. 

Вилье де Лиль-Адан Огюст (1888—1889) — выходец из знатного рода, 
разоренного революцией, был воспитан в строгих религиозных и полити- 
ческих традициях. Ненависть к буржуазии сблизила его с коммунарами. 
Нашел свой выразительный стиль в поэтической прозе, примиряющей мечту 
и логику, фантастику и реальность. Большая часть его произведений про- 
низана меланхолией и горечью, но не лишена едкого юмора. 

2 Боткин Василий Петрович (1811/12—1869) — литературный кри- 
тик и очеркист, в юности — участник кружка Н. В. Станкевича, прошед- 
ший увлечение левогегельянством и шиллеровским бунтарством, друг и 
корреспондент В. Г. Белинского. Автор «Писем об Испании» (1841—1851). 
Позднее сблизился с Ап. Григорьевым, увлекся трудами Т. Карлейля и 
эволюционировал от радикализма к западническому либерализму, а затем 
к экстетезированному консерватизму и монархизму. 

3 Очерк «Мои дела с Тургеневым» вошел в СС (т. 9). Под заглавием 
«Тургенев в Москве (1851—1861), из моих воспоминаний» был опублико- 
ван в РВ (1888. 2-3). 

“ Противопоставление Афродиты Небесной и Афродиты Земной (Про- 
стонародной) восходит к платоновскому диалогу «Пир» (180с—181а). У 
Вл. С. Соловьева оно нашло отражение, например, в стихотворении «Паз 
Еуля-УеПсВе <Вечная женственность>. Слово увещательное к морским 
чертям» (Вл. Соловьев. Стихотворения и шуточные пьесы. Л., 1914. 
С. 120-122). 

5 Н.А. Бердяев указывает на интимно-романтический аспект софио- 
логии Соловьева: София для него — не только важный элемент его теосо- 
фии, но и небесная возлюбленная, с которой он мистически связан. См.: 
София. Первая триада // Логос. М., 1998. 4. Ср. также конец поэмы «Три 
свидания» (1898): «Подруга вечная, тебя не назову я, / А ты прости нетвер- 
дый мой напев!» (Указ. соч. С. 132). 
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8 Своей популярностью этот термин обязан последователям Вл. С. Со- 
ловьева, рассматривавшим ветхозаветную Софию Премудрость Божию как 
философему, выражающую посредничество между божественным и твар- 
ным миром. Софийное состояние мира — это преображение его под зна- 
ком идеальной сущности вещей, их соответствия божественному замыслу 
о мире, это признание вопреки манихейскому и гностическому дуализму 
«онтологической божественности природы» (Г. П. Федотов). В числе наи- 
более важных трудов, раскрывающих понятие Софии и софийности мира, — 
«Философия хозяйства» (1912), «Свет Невечерний» (1917), трилогия «О 
Богочеловечестве» (30-е—40-е гг.) о. С. Булгакова, «Столпи и утверждение 
Истины» о. П. Флоренского, «Миросозерцание Вл. Соловьева» (1913) и 
«Смысл жизни» (1918) Е. Н. Трубецкого. В эмиграции было учреждено 
Братство Св. Софии (1922), куда входил Н. А. Бердяев. Разработка софио- 
логии была приоритетным направлением богословов, группировавшихся 
вокруг о. С. Булгакова в Свято-Сергиевском Богословском институте в Па- 
риже. Заметим, что сам Бердяев не был софиологом, хотя и высоко ценил 
софиологию Я. Бёме, оказавшего большое влияние на русскую мысль. 

7 См.: Формулярный список о службе цензора Московского цензурно- 
го комитета статского советника Леонтьева // Русский архив. М., 1992. 
П-ТШ. С. 3871-3891 (публ. А. П. Николаева): «Приказом по Министерству 
иностранных дел от 11 февраля 1863 года за № 4 определен на службу в 
Азиатский департамент канцелярским чиновником... 1863, ... 2» (С. 369). 

Стремоухов Петр Николавевич (?—1885) — вице-директор, а затем 
директор Азиатского департамента Министерства иностранных дел. 

8 Клодель Поль (1868—1955) — французский католический поэт, ре- 
форматор стиха, подражавший древнему версету, которым написана Биб- 
лия. Один из провозвестников «католического Возрождения» в литерату- 
ре ХХ века. На рубеже веков жил в Китае, работая в дипломатической 
миссии. Автор книги очерков «Познание Востока» (1900), отразившей вос- 
приятие восточной культуры европейцем. См. о нем: М. Волошин. Клодель 
в Китае // М. Волошин. Лики творчества. Л., 1988. С. 78-95. 

Патер Уолтер (1839—1894) — английский писатель и критик, близ- 
кий к прерафаэлитам, ориентировавший свои эстетические принципы на 
культуру Ренессанса. Автор «Очерков по истории Ренессанса» (1873). 

Прерафаэлиты — группа английских художников (Д. Г. Россетти, 
У. Моррис) и писателей, избравшая своим идеалом «наивное» искусство 
средних веков и раннего Возрождения. Использовали в своих произведе- 
ниях стилизованные образы культур Дальнего Востока, критиковали с ро- 
мантических позиций буржуазную культуру Х[Х века. 

3» Сардинский король Виктор-Эммануил П, в 1861 г. объединивший 
Италию, присоединил в 18170 г. к объединенной Италии папскую церков- 
ную область и сделал Рим столицею своего королевства, лишив тем самым 
Пия ГХ светской власти и предоставив в распоряжение папы т. н. город 
Льва, предместье Рима, где находился Ватикан и храм Св. Петра. Но Пий ТХ, 
не желая примириться со свершившимся, отказался вступить в соглаше- 
ние с итальянским правительством, считая себя Ватиканским пленником. 
Его преемник Лев ХШ последовал его примеру, и лишь Пий ХП заключил 
в 1929 г. Латеранское соглашение с королевским итальянским правитель- 
ством. 


656 Примечания 


ю Бердяев сближает судьбу итальянского живописца Сандро Боттичел- 
ли (1445—1510), пытавшегося на склоне лет обрести душевный покой у 
домениканского монаха и проповедника Савонаролы, с последними днями 
жизни Н. В. Гоголя, сжегшего под влиянием своего духовника о. Матвея 
(Константиновского) второй том «Мертвых душ». 

И Фанариоты — греки из знатных семейств, пощаженных турками 
при взятии Константинополя, занимавшие важные должности при тур- 
ках. Название получили от Фанарских ворот в Константинополе, возле 
которых они жили. Леонтьев понимает под фанаристами цареградских 
греков вообще, отличая их от афинских и считая, что они справедливо 
предпочитают Порту либеральному Греческому царству [см.: Письма о Вос- 
точных Делах. ГУ. «Все то же (Т. И. Филиппов и 0. Скобловский)»]| // СС. 
Т.5. 


1? Расхождениес И. С. Аксаковым началось по вопросу о греко-болгар- 
ской распре, вызванной желанием болгар получить автокефалию у кон- 
стантинопольского патриарха. Леонтьев принял сторону греков, считая, 
что независимость болгар может ускорить процесс их культурного и поли- 
тического смешения с Европой. Характеризуя свое отношение к Аксакову 
в начале 70-х гг., Леонтьев писал: «Я находился под влиянием книги Да- 
нилевского “Россия и Европа”. С учением Хомякова и И. С. Аксакова я 
был уже давно тогда знаком в общих его чертах, и оно “говорило”, так 
сказать, сильно моему русскому сердцу. Но я отчасти видел, отчасти толь- 
ко чувствовал в нем что-то такое, что внушало недоверие. Оно казалось 
мне и тогда уже слишком эгалитарно-либеральным для того, чтобы доста- 
точно отделять нас (русских) от новейшего Запада. Другая же сторона 
этого учения, внушавшая мне недоверие и тесно связанная с первой, — 
была какая-то одностороннняя моральность. Это учение казалось мне в 
одно и то же время и не государственным и не эстетическим. Со стороны 
государственности меня гораздо более удовлетворял Катков уже тем од- 
ним, что не искал никогда, как Аксаков, чего-то туманно-возвышенного в 
политике, а пользовался теми силами, которые находились у нас под ру- 
кой. Со стороны же исторической и внешнежизненной эстетики я почувст- 
вовал себя несравненно ближе к Герцену, чем к настоящим славянофи- 
лам» (СС. Т. 6. С. 335-386). 

13 Идею создания Восточно-славянского союза И. С. Аксаков стал ис- 
поведовать начиная с середины 70-х гг. под воздействием книги Н. Я. Да- 
нилевского «Россия и Европа» (1869), являвшейся своеобразным манифес- 
том панславизма и отзвуком политических статей его тестя Ф. И. Тютчева. 
Рупором панславистских идей Аксакова стала издаваемая им газета «Русь» 
(1880—1886). 

“ Игнатьев Николай Павлович (1832—1908) — посол при Высокой 
Порте с 1864 по 18178 гг., в 1881—1882 гг. — министр внутренних дел. 
Интересную его характеристику приводит в своих воспоминаниях дипло- 
мат, знакомый К. Н. Леонтьева, Ю. С. Карцов: «В продолжение целых 
12 лет (1864—1876) делами посольства нашего в Константинополе заведо- 
вал генерал Николай Павлович Игнатьев... Востоком канцлер А. М. Горча- 
ков интересовался мало; поэтому в действиях своих Н. П. Игнатьев был 
почти полным хозяином. На всех событиях того времени отпечатлелась 
его личность, яркая и могучая. Политической деятельности он предавался 
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с увлечением, еще в полном цвету молодости, безбожных упований и неогра- 
ниченного честолюбия. На всяком месте Н. П. Игнатьев явился бы выдаю- 
щимся деятелем, — в Константинополе, где каждый человек на счету, он 
скоро приобрел преобладающее значение. Его называли: 1е у1се-биЦ{ап; да 
он и был им на самом деле: турецкие министры его боялись и были у него 
в руках. 

Главною и неизменною целью игнатьевской политики было разру- 
шение Турецкой империи и замена ее христианскими, предпочтительно 
славянскими народностями. Идеологическая окраска нашей политики от- 
вечала после эмансипации охватившему Россию либеральному настроению 
и вместе с тем совпадала с роПаче аез па\10па1146$ <политикой нацио- 
нальностей> наполеоновской Франции. 

Умозрительным политиком Н. П. Игнатьев не был: с принципами и 
отвлеченностями он обращался довольно бесцеремонно. Политическому ми- 
росозерцанию его недоставало глубины, исторического чернозема. Однаж- 
ды, по поводу болгарских церковных дел, советник А. И. Нелидов заме- 
тил, что православие Россия восприняла от Византии. “Совсем не от 
Византии, — возразил Н. П. Игнатьев, — а от славянских первоучите- 
лей Кирилла и Мефодия”» (Кариов Ю. С. За кулисами дипломатии. СПб., 
1908. С. 45). 

5 Архимандрит Макарий (в миру — Михаил Иванович Сушкин; 
1821—1889) — с 1853 г. духовник афонского Пантелеймонова монасты- 
ря, с 1868 г. - игумен. Значительно укрепил материальное положение мо- 
настыря, способствовал развитию издательской деятельности. См. леонтьев- 
ское «Воспоминание об арх. Макарии, игумене русского монастыря 
св. Пантелеймона на горе Афонской» (Гр. 1889. № 192, 193, 196, 207, 211. 
243, 246). См. также: Дмитриевский А. Русские на Афоне. Очерк жизни и 
деятельности арх. Макария (Сушкина). М., 1895. 

Иеромонах Иероним (в миру — Иван Павлович Соломенцев; 1808— 
1883) — духовник обители, проведший на Афоне 45 лет. Отличался власт- 
ным, сильным характером. 

16 Основное сочинение Леонтьева по философии истории «Византизм и 
славянство» писалось летом и осенью 1873 г. и на Афоне и в Константино- 
поле и вышло в свет в «Чтениях в Императорском Обществе истории и 
древностей российских при Московском университете» (М., 1875. ПТ; отд. 
изд. — М., 1876). Работа была включена автором в 1-й том сборника «Вос- 
ток, Россия и славянство» (1885). Леонтьев писал эту работу для МВ и 
даже получил от Каткова значительный аванс. Но, получив заказанные 
статьи, Катков испугался их резкости и отверг их. Объясняя суть этой 
самой значительной для него работы, Леонтьев писал о. И. Фуделю в пись- 
ме от 10 июля 1891 г.: «...это слово “византизм” употреблено мною изо 
всех статей моих только в одной («Византизм и славянство»); опасаясь 
(тогда, в 72—13 г.) каких-то туманных и обманчивых либерально-славян- 
ских новшеств на старой греко-российской церковной почве, я захотел 
пояснее указать на то, что даже и помимо сферы личной веры того или 
другого из нас, православие (греками-византийцами развитое) имеет для 
России и культурно-государственное значение (просветительное, обособ- 
ляющее и утверждающее). И только! После этого я нигде ни разу не гово- 
рил “византизм” (поищите-ка!), а всегда уже говорил “Православие”, “Само- 
державие” и т. д., просто и как все». 
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И Под гностическим духовным типом Бердяев понимает такой тип ве- 
рующей личности, для которой важно просветленным разумом мистичес- 
ки постигнуть тайны божественной жизни. Бердяев употребляет слово «гнос- 
тический» не в узком смысле (как имеющий отношение к гностицизму, 
соперничавшему с ранним христианством П— Ш вв., проповедовавшему 
спасение через знание и имевшему демоническую космологию, особым об- 
разом решавшую проблему возникновения зла в мире), а в широком — как 
антитезу, с одной стороны, религиозному агностицизму, а с другой — ра- 
ционалистическому натурализму, воплощением которого для Бердяева яв- 
лялась схоластика. Для бердяевского понимания истинного гнозиса в про- 
тивовес лжеименному важна глава «Теософия и гнозис» в кн. «Философия 
свободного духа» (М., 1994. С. 175-194). 


18 Основателем субъективной школы в социологии считают публицис- 
та-народникаН. К,. Михайловского (1842—1904), выразившего в своем сбор- 
нике «Борьба за индивидуальность» и в других сочинениях своеобразную 
концепцию эстетического персонализма, основанную на праве личности 
жить и оценивать мир по своему представлению об идеале: этическая оцен- 
ка является для Михайловского главной и определяющей в отношении 
человека к миру и человеческой деятельности. Сходные идеи высказыва- 
лисьК. Д. Кавелиным (1818—1885), П. Л. Лавровым (1823—1909), Н. И. Ка- 
реевым (1850—1931). Оценке этого направления Бердяев посвятил свою 
первую книгу «Субъективизм и индивидуализм в общественной филосо- 
фии. Критический этюд о Михайловском» (СПб., 1901). 

9 Местр Жозеф де, граф (1753—1821) — католический философ, 
страстный противник Французской революции. Разуму, столь ценимому 
философами и идеологами революции, противопоставлял здравый смысл, 
веру, интеллектуальную интуицию. Считал, что история движима Прови- 
дением и папа с Римской Церковью будут противостоять революционным 
идеям. В 1802—1801 гг. — сардинский посол в Санкт-Петербурге, где он 
общался с Александром Ги высшим обществом. Автор трехтомного сочи- 
нения «Вечера в Санкт-Петербурге, или Беседы о мирской власти Провиде- 
ния» (1821). 

К французской контрреволюционной католической школе относятся 
также идеологи Реставрации граф Луи де Бональд (1154—1840) — фило- 
соф, считавший общественную природу человека результатом божествен- 
ного установления и отстаивающий единство гражданского и религиозно- 
го общества, которое поддерживается монархией, и Пьер Симон Балланш 
(1776—1846) — автор незаконченной работы по философии истории «Опыт 
общественной палигенесии» , в основе которой лежит оригинальное учение 
об искуплении. 

2 Наиболее полное издание переписки Жозефа де Местра составило 
9-14-й тома его Полного собрания сочинений: Соггезропдапсе 4е +. ае 
Ма!з4те. Гуоп: У1Ще еф Реггиззе1, 1884—1886. 6 у. 

2 Карлейль Томас (1795—1881) — английский публицист и философ, 
романтик, находившийся под влиянием Гете, Шиллера, Гофмана, считав- 
ший, что историю творят герои. Историк Французской революции. 

22 Блуа Леон (1846—1917) — французский писатель. Придя в Париж 
молодым и бедным, он попадает в литературную среду и знакомится с 
Барбье д’Оревильи, который обращает его в католичество, Гюисмансом, 
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впоследствии ставшим его врагом, Вилье де Лиль-Аданом, П. Верленом. 
Его необычный язык, резкость его критических статей обеспечивают ему 
множество недоброжелателей и создают «заговор молчания», на который, 
как и Леонтьев, он жаловался всю жизнь. Главная тема его творчества — 
обличение буржуавзного материализма, страсти к деньгам, безбожия, а 
также утешение мыслью о том, что «Бог готовится обновить все вещи и 
что совершение этого апокалиптического пророчества близко» («Размыш- 
ления отшельника», 1916). 


23 Книга Освальда Шпенглера «Оег Опфегхапя Аез АБеп]апаез. Чт- 
т133е етег Могрпо]оз1е ег \Ме $ хезсЬ1с Ще »› (1918. Ва 1; 1922. Ва 2) <Закат 
Европы. Очерки морфологии мировой истории> (рус. пер. 1-го тома — 
1923 г.) явилась отнюдь не первым, но наиболее ярким в европейской куль- 
туре, вышедшим в свет в канун поражения Германии в первой мировой 
войне, опытом органической интерпретации исторического процесса как 
совокупности изоморфных в своем развитии, локальных культурно-исто- 
рических циклов. Книга «Освальд Шпенглер и Закат Европы» (1922) — 
русский отклик на 1-й том, куда вошли статьи Бердяева, Букшпана, Сте- 
пуна и Франка, послужила формальным поводом для высылки большой 
группы деятелей культуры за пределы России. 

“ Траппист — монах ордена траппистов, созданного монахом-цистер- 
цианцем аббатом де Рансе в 1636 г. Для этого ордена характерны строгие 
аскетические правила, включая обет молчания, короткий сон, постоянные 
размышления о смерти. Одеяние траппистов состояло из деревянных баш- 
маков, рясы с капюшоном и веревки. 

> Бердяев имеет в виду книгу немецкого социолога-неокантианца и 
философа культуры Георга Зиммеля (1858—1918) «Оеъег зос1е П1егеп- 
египх. 50с101051зсе ипа рзуспо|0515сВе Оп4егзиспипйеп» (1.е1р71=, 1890). 
<Социальная дифференциация. Социологические и психологические ис- 
следования> (рус. пер. Н.Н. Вокач и И. А. Ильина под ред. и с предисл. 
Б. А. Кистяковского. М., 1909). В центре этой книги — проблема взаимо- 
отношения в обществе дифференцированных социальных групп, которая, 
по мнению Зиммеля, и является основной проблемой социологии, остаю- 
щейся безразличной к конкретному содержанию общества. Дифференциа- 
ция общества, образование партий, религиозных и военных групп совер- 
шаются в истории по принципу социальной экономии сил. Органический 
подход к обществу и интерес к динамике общественных форм сочетаются 
у Зиммеля с принципиальным отрицанием возможности социологическо- 
го закона как такового. 

*% Риккерт Генрих (1863—1936) — немецкий философ, один из осно- 
вателей баденской школы неокантианства. В своей классификации наук 
подразделял их на естественные (номотетические), открывающие общие 
законы, или априорные правила науки, и науки о культуре и истории (идео- 
графические), описывающие единичные и неповторимые события. 

217 Иеромонах Климент Зедергольм (в миру — Густав Адольф Зедер- 
гольм, после принятия православия Константин Карлович; 1830—1878) — 
сын протестантского пастора, доктора философии, в 1853 г. принял право- 
славие, участвовал как переводчик и редактор в изданиях Оптиной пустыни, 
в 1862 г. поступил туда послушником, затем был рукоположен в иеродья- 
кона, иеромонаха. Был близок к старцу Амвросию. Автор ряда сочинений 
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по религии и диссертации о Катоне Старшем. С 1814 г. до своей внезапной 
смерти от воспаления легких в апреле 1878 г. был духовником Леонтьева. 
Леонтьев — автор единственной книги о нем: «Отец Климент Зедергольм, 
иеромонах Оптиной Пустыни» (1882). После его кончины Леонтьев про- 
должал наездами бывать в Оптиной пустыни, исповедуясь у старца Амвро- 
сия. Окончательно он переселился в Оптину в 1887 г. 

23 Колышко Иосиф Иосифович (1861—1938) — литературный критик, 
начавший свою карьеру в Гр. в середине 80-х гг. В 90-е гг. вел там рубрику 
«Маленькие мысли», в которой касался социально-этической проблемати- 
ки. Впечатления от знакомства с К. Н. Леонтьевым изложил в книге «Ма- 
ленькие мысли» (1900. Т. Г; всего вышло 3 т., 1900—1903). Автор не- 
скольких романов и комедий, ставившихся в Малом театре, Колышко 
снискал славу политического авантюриста, беспринципного махинатора, 
выступавшего под разными псевдонимами в газетах разных направлений. 
Был доверенным лицом С. Ю. Витте и вел переговоры с немцами о сепарат- 
ном мире. В мае 19117 г. был арестован по подозрению в шпионаже. Умер 
в эмиграции. 

23 В двух выпусках сборника Вл. С. Соловьева «Национальный вопрос 
в России» собрано 15 статей, написанных философом в 1883—1891 гг. и 
посвященных идее соединения церквей и христианской миссии России в 
мировоим историческом процессе, критике славянофильской и национа- 
листической идеологии. Соловьевская публицистика 80-х гг. ознаменова- 
ла его окончательный отход от славянофильского лагеря (большинство 
статей 2-го выпуска печаталось в либерально-западническом «Вестнике 
Европы») и характеризовалась подчас чрезмерной, неоправданно резкой 
полемичностью. Утверждение Бердяева о том, что это единственная книга 
Соловьева, получившая признание и оценку, представляется неаргументи- 
рованным. 

3% Серафим Саровский (вмиру — Прохор Исидорович Мошнин; 1759— 
1833) — святой Русской Православной Церкви, особо почитаемый в наро- 
де. Под «белым» христианством Бердяев, видимо, разумеет благодатное 
откровение полноты Святого Духа в подвиге св. Серафима, ведь белый 
цвет в православии символизирует Святой Дух. См. о св. Серафиме: Архи- 
еп. Серафим (Чичагов). Летопись Серафимо-Дивеевского монастыря: В 2 т. 
СПб., 1903; Нилус С. А. Великое в малом. Записки православного. Сергиев 
Посад, 1911; Ильин В. Н. Преподобный Серафим Саровский. 4-е изд. М. 
Б/г. 

31 Точнее: тузфеггат фгетеп Чит её Фазсшозит — вызывающая трепет 
и восхищающая тайна (лат.). Термин употреблен Р. Отто в книге «Раз 
НеШее. Офег аз тгайопа!е ш ег 14ее аез Со Испеп ип зеш УегпА М1 
тат ВаЧопа!еп <Священное. О иррациональном в идее божественного и 
его отношении к рациональному> (Бреслау, 1917). 

Отто Рудольф (1869—-1937) — немецкий историк религии и фи- 
лософ, ставящий в центр своего феноменологического анализа религии 
понятие священного, которое открывается человеку как несказанное и не- 
выразмое чувство иррационального и приобретает впоследствии, при фор- 
мировании идеи божественного, рациональное, понятийное содержание. 

32 Федоров Николай Федорович (1828—1903) — русский религиозный 
мыслитель, библиотекарь Румянцевского музея, в проекте «общего дела», 
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выдвинувший идею регуляции природы, которая должна привести к вос- 
крешению отцов и осуществить тем самым, по его мнению, главную зада- 
чу христианства. В его «Философии общего дела» (при жизни вышли 2 т., 
1906, 1913) совместились позитивистские и христианские идеи. 

33 Филарет Московский (в миру — Василий Михайлович Дроздов; 
1782—1867) — митрополит, выдающийся проповедник и богослов, под 
началом которого был осуществлен полный перевод Священного Писания 
с церковно-славянского на русский язык. В эпоху Александра 1 принял 
активное участие в работе Библейского общества. В 1823 г. составил Пра- 
вославный катехизис, который по выходе был изъят из продажи из-за того, 
что текст ряда молитв был напечатан по-русски. В 1821 г. катехизис был 
переиздан. В 1861 г. митрополит Филарет составлял манифест об освобожде- 
нии крестьян. Русской Православной Церковью причислен к лику святых. 

«Катехизисом» русского философа-славянофила А. С. Хомякова 
(1804—1860) Бердяев называет, по-видимому, его богословское сочинение 
«Церковь одна», которому Ю. Ф. Самарин, включивший его во 2-й том 
Собрания сочинений Хомякова, дал произвольное заглавие «Опыт катехи- 
зического изложения учения о Церкви». На наличие в хомяковском бого- 
словии протестантских элементов указывал, например, о. П. Флоренский 
в брошюре «Около Хомякова» (1916). Бердяев резко разошелся в этом с 
Флоренским, упрекнув его в отрицании свободолюбия в православии и 
назвав эту книгу-рецензию скандалом. 

3 Никанор Одесский — см. примеч. 7 к статье Г. И. Замараева в кни- 
ге 1 наст. изд. 

Амвросий Харьковский (вмиру — Алексей Иосифович Ключарев) — 
архиепископ Харьковский с 1882 г., духовный писатель, автор книги «Жи- 
вое слово» (1882) о церковной проповеди, в разное время редактировал 
богословские журналы «Душеполезное чтение», «Вера и разум». 

3 Гиляров-Платонов Никита Петрович (1824—1887) — публицист, 
близкий к славянофильскому лагерю, издатель и один из основных авто- 
ров газеты «Современные известия». Полагал, что в историческом право- 
славии идея христианства не развилась еще во всей своей полноте. 

3 Гаииковская вера. Религиозная секта пашковцев, близкая к протес- 
тантству, была учреждена в 1867 г. гвардии полковником В. А. Пашко- 
вым под воздействием проповедей английского лорда Редстока. Своеобраз- 
наего трактовка искупления: он считал, что человек своими делами бессилен 
достичь спасения. Спасение совершилось на кресте, и все уверовавшие во 
Христа спасены. Члены секты распространяли книги Священного Писа- 
ния и духовно-нравственную литературу. В 1884 г. «общество» было за- 
крыто Высочайшим повелением. 

3 «Философский словарь» Вольтера (1694—1778) был анонимно опуб- 
ликован в 1764 г. в Женеве и неоднократно переиздавался при жизни 
Вольтера с новыми дополнениями. Был приговорен к сожжению судами 
Женевы и Парижа, папской курией включен в «Индекс запрещенных книг» 
за богохульство и подрыв авторитета монархии. Вольтер до конца жизни 
отрицал свое авторство. 

33° Иеромонах Анатолий (1822—1894) — с 1814 г. скитоначальник и 
духовник братии Оптиной пустыни. 
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33 Монофизитство — христианская ересь, известная с У в., сутью ко- 
торой является утверждение о том, что во Христе наличествует одна при- 
рода — божественная, а не соединение двух — божественной и человечес- 
кой. Тот же упрек в монофизитстве адресует Леонтьеву А. В. Карташев: 
«По сравнению со свободомыслящим, но халкидонцем — Соловьевым 
ультраортодоксал Леонтьев фактически оказался ревнителем монофизит- 
ского богословия» (Вселенские соборы. М., 1994. С. 293). 


П. Б. Струве 
Константин Леонтьев 


Впервые: газета «Возрождение». 30 мая 1926 г. № 362. С. 2-3. 
Публикуется по: Струве П. Б. Дух и слово. Статьи о литературе. 
Париж, 1981. 


Струве Петр Бернгардович (1810—1944) — в 90-е годы ХХ в. один 
из лидеров «легального марксизма», глава «критического направления» в 
марксизме, отстаивавший идею эволюционного развития общества, автор 
первого манифеста РСДРП. В начале 900-х годов участвует в журнале «Мир 
Божий», является инициатором сборника «Проблемы идеализма». За гра- 
ницей редактирует журнал «Освобождение» (1902—1905 гг.), один из со- 
здателей «Союза освобождения», член ЦК партии кадетов (с 1906 г.). Бо- 
рется за политические реформы, ограничение самодержавия, принятие 
конституции и создание правового государства. Член П Государственной 
думы от кадетской партии (1907 г.). Участник сборника «Вехи» (1909), 
принимает участие в деятельности Религиозно-философского общества 
(1909—1913 гг.). Защищает магистерскую (1913 г.) и докторскую (1916 г.) 
диссертации по политэкономии, в 1917 г. становится академиком Россий- 
ской Академии наук. После ноября 1911 г. принимает участие в организа- 
ции Добровольческой армии в Новочеркасске, становится инициатором 
издания сборника «Из глубины» (1918), в 1919—1920 гг. — член вранге- 
левского правительства в Крыму. В эмиграции издавал «Русскую мысль», 
редактировал газеты «Возрождение», «Россия», в 1926 г. председательст- 
вовал на Зарубежном съезде, призванном объединить правые и монархи- 
ческие силы. С 1930 по 1943 г. живет в Белграде, являясь председателем 
Отделения общественных наук Русского научного института, отходит от 
политической деятельности. В 1941 г. был арестован немцами, выпущен 
после трехмесячного заключения. Последние два года жил в Париже. 


Георгий Иванов 


Страх перед жизнью 
Константин Леонтьев и современность 


Впервые: газета «Сегодня». Рига. 28 сент. 1932 г. № 286. С. 2-3. 
Печатается по: Континент. 1993. № 77. С. 240-2417. 


Иванов Георгий Владимирович (1894—1958) — поэт, мемуарист. На- 
чал литературные занятия как эгофутурист, сблизившись с И. Северяни- 
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ным, затем с акмеистами, был завсегдатаем «Бродячей собаки», участво- 
вал в Первом и вместе с Г. Адамовичем возглавля Второй, был деятельным 
членом Третьего «Цеха поэтов» и секретарем Союза поэтов (1920—1921 гг.). 
Выпустив до своего отъезда из России сборники стихов «Отплытие на ост- 
ров Цитеру» (1912), «Вереск» (1916), «Сады» (1921), «Лампада» (1922), 
приобрел репутацию тонкого стилиста, «безупречного» поэта, в стихах кото- 
рого, по словам А. Блока, «как будто вовсе нет личности». Настоящего 
расцвета поэтический талант Г. Иванова достиг в эмиграции, куда он вмес- 
те со своей женой И. Одоевцевой отбыл в октябре 1922 г. В сборниках 
«Розы» (1931), «Стихи. 1943—1958» чувство боли от утраты родины со- 
единяется с особым лирическим настроением, сочетающим психологичес- 
кую утонченность и восходящим к тютчевскому космизму. Автор мемуар- 
ных очерков «Петербургские зимы» (Париж, 1928; 2-е изд. — Нью-Йорк, 
1952). 


Свящ. Кирилл Зайцев 


Любовь и страх 
(Памяти Константина Леонтьева) 


Печатается по: 0. Кирилл Зайцев. К познанию православия. Шан- 
хай, 1948. С. 103—157. 


Священник Кирилл Зайцев [с 1954 г. архимандрит Константин (Зай- 
цев), в миру — Кирилл Иосифович Зайцев; 1887—1975] окончил эконо- 
мическое отделение Петербургского политехнического института и юри- 
дический факультет Петербургского университета. Покинув Россию с Белой 
армией, работал приват-доцентом русского юридического факультета в Пра- 
ге. Редактировал в 1928—1934 гг. еженедельник П. Б. Струве «Россия и 
славянство». В 1936—1938 гг. — профессор политической экономии в Хар- 
бине. В 1945 г., в Пекине рукоположен во священство, а в 1949 г., после 
смерти жены, принял в Джорданвилле монашеский постриг. В 1954 г. воз- 
веден в сан архимандрита. Руководил журналом «Православная Русь» 
(1950—1975 гг.) — органом Русской Православной Церкви за рубежом. 
Профессор пастырского богословия и русской литературы в Свято-Троиц- 
кой духовной семинарии. Автор фундаментальных трудов: «Пастырское 
богословие» (Джорданвилль, 1960—1961. Т. 1-П); «Лекции по истории 
русской словесности» (Джорданвилль, 1967—1968. Т. [-П); сборника ста- 
тей «Чудо Русской Истории» (Джорданвилль, 1970). Републикацию ста- 
тей арх. Константина, см.: Литературная учеба. 1993. № 1; 1994. № 2. 


Ю.П. Иваск 


Константин Леонтьев (1831—1891). 
Жизнь и творчество 


Впервые: Возрождение. 1961. № 118; 1962. № 121, 124-131; 1968. 
№ 133-140; 1964. № 146-151. Печатается по: Иваск Ю. П. Кон- 
стантин Леонтьев (1831—1891). Жизнь и творчество. Берн; Франк- 
фурт-на-Майне, 1974. 
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Иваск Юрий Павлович (1901—1986) — автор самой обстоятельной на 
сегодняшний день книги о Леонтьеве и приложенной к ней леонтьевской 
библиографии (доведенной до 1972 г. и наиболее полной из опубликован- 
ных, хотя отнюдь не исчерпывающей все материалы) — родился в Москве 
13 ноября 1907 г. Его мать была из именитого московского купеческого 
рода (последнюю книгу стихов, которую он не успел опубликовать при 
жизни, Иваск озаглавил «Я — мещанин»). Учился в Эстонии, на родине 
отца, окончил юридический факультет Тартуского университета. Ушел из 
Эстонии пешком, вслед за отступавшими немцами. Вместе с поэтом Иго- 
рем Чинновым добрался до Гамбурга, где изучал философию в университе- 
те. В это время у него возникает серьезный интерес к творчеству Леонтьева. 
В 1949 г. он переезжает в Америку и в 1954 г. защищает в Гарварде док- 
торскую диссертацию «Князь П. А. Вяземский — литературный критик». 
Его книга о Леонтьеве публиковалась первоначально в журнальном вари- 
анте в «Возрождении», отдельным книжным изданием она вышла в Берне 
в 1974 г. Преподавал в Канзасском, Вашингтонском и Вандербильтском 
университетах, читал лекции во Фрейбурге. Иваск — один из самых яр- 
ких поэтов русской Америки. Еще в молодости его заметила Марина Цве- 
таева, сказавшая ему: «В Вас двое — стихолюб и архивист». В качестве 
поэта и литературного критика Иваск часто выступал на страницах «Ново- 
го журнала» ‚ «Опытов», «Воздушных путей» ‚ «Гнозиса» , «Вестника РСХД». 
В 1973 г. он напечатал в «Возрождении» важную для характеристики его 
мировоззрения поэму «Играющий человек» (№ 240-242), в которой авто- 
биографические строки и посвящения живым и ушедшим друзьям сочета- 
ются со своеобразной философией культуры, согласно которой культура 
рождается вовсе не из необходимости, а из детской потребности человека в 
игре (в современной западной философии эту идею разрабатывал И. Хей- 
зинга), а также культура освящается религией, а сама творческая деятель- 
ность человека становится религиозным актом, ведущим к теозису, 
обожествлению человечества. Иваску было близко учение Оригена об апо- 
катастазисе, восстановлении всех, всеобщем очищении и искуплении, ко- 
торое совмещалось в его сознании с учением восточных отцов о теозисе. В 
поэме предстает картина всеобщего ликования в раю, где люди и живот- 
ные поют на языке, напоминающем сразу и первобытные возгласы мекси- 
канских индейцев, и язык русского поэтического футуризма. Иваск был 
страстно увлечен Мексикой и Византией, ездил на Афон, постигал дух 
афонского монашества и работал в монастырской библиотеке, готовя кни- 
гу о Леонтьеве. В последние годы интересовался русским сектантством, 
хлыстовством. Особо почитал блаженную Ксению Петербургскую и неза- 
долго до смерти побывал в Ленинграде. В тексте своего «Последнего сло- 
ва», так и не произнесеннного, он написал: «Я навсегда остался без рус- 
ского пространства под ногами, но моей почвой стал русский язык и моя 
душа сделана из русского языка, русской культуры и русского правосла- 
вия». 

Несмотря на разногласия в отношении к культуре вообще и к русскому 
религиозному Ренессансу в частности (с которым у него было немало об- 
щего), Иваск был дружен и переписывался с прот. Г. Флоровским, вы- 
держки из писем которого к нему он напечатал (Вестник РХД. 1979. № 130. 
С. 42-53). Показателен интерес Иваска к В. В. Розанову, том сочинений 
которого он переиздал со своим предисловием в 1954 г. в Издательстве 
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им. Чехова. См. также его статью «Розанов и о. ЦП. Флоренский» (Вестник 
РСХД. № 42. 1956). 

Иваск издал несколько поэтических сборников: «Северный берег» (1938), 
«Царская осень» (1953), «Хвала» (1967), «Золушка» (1970), «Завоевание 
Мексики» (1984), «Повесть о стихах» (1986). Незадолго до смерти он на- 
чал печатать в «Новом журнале» цикл статей «Похвала русской поэзии» 
(1983. № 150; 1984. № 154, 156; 1985. № 158, 159, 161; 1986. № 162; 
1987. № 166). Умер Ю. П. Иваск 13 февраля 1986 г. в Амхерсте (США). 

Книга о Леонтьеве, написанная ярко, с литературным изяществом, со- 
четающая черты жанра исследования и биографического романа, может 
показаться чересчур субъективной и психологизированной. Леонтьев для 
Иваска, безусловно, эстет, так и не сумевший преломить своей гордыни и 
скрыть тогу Алкивиада под монашеским клобуком. Но автор сам призна- 
ется в предисловии к своей книге, что Леонтьев для него больше, чем 
герой романа со всею вытекающею отсюда условностью черт: «Леонтьева я 
истолковываю в мифах Нарцисса, Алкивиада и евангельского Богатого 
Юноши, но, конечно, в эту мифологию он целиком не вмещается — и тем 
лучше: дроби человеческой личности часто существеннее круглых чисел, и 
дробям этим я уделяю больше внимания, чем единицам». 

Впервые печатное обращение к Леонтьеву Иваск совершает, еще живя 
в Эстонии. В 1939 г. он публикует в парижском журнале «Новый град» 
под ред. Г. П. Федотова статью «Апология пессимизма. К. Леонтьев и 
Ницше» (№ 14. С. 89-100), ав 1974 г. в своем ответе А. И. Солженицыну 
«Что Леонтьев чтил, ценил, любил» (Вестник РХД. № 123) Иваск, опреде- 
ляя свое отношение к Леонтьеву (и внося в его оценку черты собственного 
исторического оптимизма), дает его ввиде формулы-афоризма: «Леонтьев — 
выдающийся представитель великой контрреволюции ХХ века, которая 
защищала: качество от количества; даровитое меньшинство от бездарного 
большинства; яркую мысль от серой массы; дух от материи; природу от 
техники; истину от рекламы и пропаганды; творческую свободу от плуто- 
кратии и бюрократии; искусство от прессы... Если будет ХХ век (Алданов 
думал, что его небудет) — нераздробленный, разоружившийся, цветущий, 
свободный, праздничный — иещене перестанут читать книги, — Леонтьев 
может возродиться, зазвучать, и новое “прекрасное человечества”, о кото- 
ром он всегда мечтал, найдет в нем собеседника, друга, даже мудреца. 
Правда, будущее рисовалось ему в самых мрачных красках, но, вопреки 
всем приступам отчаяния, он оставался жизнелюбом и многое радовало 
его внелюбимом им современном мире — чаще на Балканах, нои в России» 
(С. 180). 

Рецензии на книгу Ю. П. Иваска: Левицкий С. — Новый журнал. Нью- 
Йорк, 1977. № 129; Московитянин. Новая книга о К. Леонтьеве // Вест- 
ник РХД. 1917. № 121; Кобылин В. — Голос Зарубежья. 1980. № 19. 

Составленная Ю. П. Иваском библиография трудов К. Н. Леонтьева и 
отзывов о его творчестве (куда входят монографии и исследования, специ- 
ально посвященные Леонтьеву, статьи о нем и отзывы на издания его со- 
чинений в периодике, материалы мемуарного характера, упоминания о 
нем в различных источниках ит. д.) охватывает период с 18517 по 1972 г. 
Составители настоящего тома, решив сохранить библиографию как неотъ- 
емлемую часть книги Ю. П. Иваска, внесли ва нее, однако, ряд существен- 
ных изменений. Во-первых, купированы сделанные Иваском изложения 
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тех работ, которые включены в тома настоящего издания. Во-вторых, сде- 
лан ряд добавлений публикаций, не учтенных Ю. П. Иваском; все сущест- 
венные дополнения к библиографии даются в угловых скобках. В-третьих, 
внесены исправления в названия статей, даты и места их публикации, годы 
жизни авторов, раскрыты некоторые псевдонимы — в тех случаях, когда 
удалось выявить ошибки в тексте ивасковской библиографии. Принцип 
оформления библиографических ссылок сохранен даже в том случае, ког- 
да это противоречит современным нормам. При всех изменениях библио- 
графия, несомненно полезная всякому исследователю леонтьевского твор- 
чества, отнюдь не исчерпывает со всей полнотой существующих источников 
и не отвечает требованиям, предъявляемым к научно составленной библи- 
ографии. Создание такого библиографического свода — дело будущего. 
Чтобы восполнить отсутствие у Ю. П. Иваска библиографических данных 
за период с 1972 по 1995 г., составителями приводится в Приложении Т 
избранная библиография за этот период, за основу которой взята библио- 
графия, составленная С. Г. Бочаровым при участии Г. Б. Кремнева к статье 
С. Г. Бочарова «К.. Н. Леонтьев» в третьем томе словаря «Русские писате- 
ли. 1800—1917. Биографический словарь» (М., 1994). 


+ Умопомешательство, букв.: вызывающее жалость состояние (лат..). 

2? Покинув старую колокольню моей деревушки, я отправился путеше- 
ствовать (франц.). 

3 Екатерининский институт (другое название — Смольный инсти- 
тут) был основан указом Екатерины П в Смольном монастыре Санкт-Пе- 
тербурга как первое государственное женское училище в России. 

* Выдержки из «Старой записной книжки» П. А. Вяземского печата- 
лись автором в «Московском телеграфе», «Северных цветах», «Русском 
архиве» и «Девятнадцатом веке». Все опубликованное при жизни Вязем- 
ского вошло в УШ том Полного собрания сочинений (издание гр. С. Д. Ше- 
реметева. СПб., 1883). Неизданные книжки частично опубликованы в [Хи 
Х томах этого собрания (1884—1886). Опыт академического издания кни- 
жек за 1813—1848 гг. предпринят В. С. Нечаевой в серии «Литературные 
памятники»: Вяземский П.А. Записные книжки. М.; Л. 1963. Упоминае- 
мое Иваском слово «сердечкин» в «Записных книжках» нами не обнару- 
жено. 

5 Герб г-на Дурново и его ответ: Он был таков еще до знакомства с 
Вами (франи.). 

8 Она потухнет лишь вместе с жизнью (франц.). 

ТО, Луна! Задушевная подруга несчастных влюбленных (франц.). 

8 Надеюсь по возвращении видеть Вас совсем исправившейся (франиц.). 

° Прощай, дорогой! В добрый путь (франи.). 

1 «Творимая легенда» — название романа Ф. Ф. Сологуба, одного из 
наиболее ярких и спорных декадентских произведений. В журналах роман 
выходил под заглавием «Навьи чары» (Литературно-художественный аль- 
манах издательства «Шиповник», 1901—1909) и «Дым и пепел» («Зем- 
ля», 1912—1913), под единым заглавием опубликован в 18-20-м томах 
Собрания сочинений Ф. Ф. Сологуба (1914). 

и Будем жить и дадим жить другим (франиц.). 
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12 Великолепный игрок, непобедимый дуэлянт, знатный спортсмен, зна- 
ток моды, острослов и интриган... Алкивиад следовал лишь одному пу- 
теводителю — частному интересу, избавляясь от угрызений совести и ста- 
новясь над любым законом (франи.) 


3 Библейское общество — его Устав был учрежден в 1812 г. при дея- 
тельном участии Британского библейского общества. Первоначальной за- 
дачей Общества было распространение Библии среди иностранцев и ино- 
славных, но уже в 1814 г., приобретя статус Российского, оно приняло на 
себя издание и распространение славянской Библии и Нового Завета. Пред- 
седателем Общества был обер-прокурор Св. Синода кн. А. М. Голицын. В 
1816 г. Обществом было принято решение об издании русского перевода 
Библии, но вышел он лишь в 1858 г. Общество носило интерконфессио- 
нальный характер, важную роль в нем играли английские квакеры. 


Пиетизм (от лат. р1ефаз — благочестие) — религиозно-мистическое 
течение, возникшее в немецком лютеранстве в конце ХУП — начале ХУШ в. 
Пиетисты отвергали церковную обрядность и делали акцент на искреннос- 
ти веры, которой человек будет оправдан, на воспитании «внутреннего 
человека», внутреннем духовном созерцании. Влияние пиетизма на духов- 
ную жизнь России в начале ХХ в. выражалось в преобладании в духов- 
ных школах «сердечного богословия» над моралистическим и рациональным 
истолкованием христианства, распространении книг западноевропейских 
мистиков Арндта, Эккартсгаузена и др. 


ч См. примеч. 33 к книге Н. А. Бердяева в наст. томе. 


5 Андрей Белый, создав в 1902 г. «Драматическую симфонию», от- 
крыл новый литературный жанр, по своей формальной композиции имею- 
щий аналогии с музыкальными формами — симфонией, сонатой. В «Сим- 
фониях» Андрея Белого (всего их четыре) встречаются излюбленные 
культурой модернизма ницшевские темы «сверхчеловека», «вечного воз- 
вращения» и др. У Александра Блока дух музыки предстает силой, нис- 
провергающей культуру европейского гуманизма, силой, влияющей на ход 
истории (см. доклад «Крушение гуманизма», апрель 1919). В. В. Розанов 
говорит о музыкальности Ветхого Завета, в особенности Псалмов Давида, 
книги «Песни Песней», и об отсутствии музыки в христианстве, в Еванге- 
лии [см., например, «Апокалипсис нашего времени», гл. «Странность» 


(1918)]. 

16 Музыка лица (англ.). 

И Я дам плод ее чреву (франи.). 

13 Ты спрашиваешь, люблю ли я тебя?.. Ах! Я тебя обожаю... Но нет! 
Мне хотелось бы придумать другое слово (франи.). 

19 Она сыграла дурную шутку с бедным мальчиком (франи.). 

20 «...Но человек — прямой Нарцисс: всюду он рад видеть свое отра- 
жение; он точно фольга, которой готов устлать весь мир» (пер. А. В. Федо- 
рова); (Гете И. В. Родственные души. М.; Л., 1952. Ч. 1, гл. [У. С. 31). 

21 Неуловимая любовь, которую ты мне обещала / Проходит и, вздрог- 
нув, разбивается, и улетает Нарцисс («Осколки Нарцисса») (франи.). 

22 Бернарден де Сен Пьер Генрих (1737—1814) — французский писа- 
тель, друг Ж.-Ж. Руссо, чьи идеи он упрощенно толковал в своих художе- 
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ственных произведениях. Известен своей идиллией «Поль и Вирджиния» 
(1788), в которой прозвучали культурные и поэтические темы романтизма. 


23 Солипсизм — философское учение, признающее достоверным лишь 
существование мыслящего субъекта, а весь остальной мир рассматриваю- 
щее как состояния или полагания его сознания. В последовательной фор- 
ме солипсизм в истории философии практически не был выражен, но его 
элементы, в сочетании с объективно-идеалистическими предпосылками, 
имеются, например, у Дж. Беркли и И. Г. Фихте. 


2* В и для себя (нем.). 


> Персонаж, от лица которого написан «Дневник лишнего человека» 
(1850) И. С. Тургенева (первая публикация — Отечественные записки. 1850. 
№4). 

2 [то дозволено Юпитеру, не дозволено быку (лат.). По древнему мифу, 
богу Юпитеру приглянулась дочь финикийского царя Европа. Юпитер пре- 
вратился в быка и похитил ее (или же послал за ней быка, доставившего 
Европу на о. Крит Юпитеру). 


27 Парвеню, выскочка (франи.). 
2* Ухоженные руки (франи.). 


23° Изгущи жизни загребайте прямо (пер. Б. Л. Пастернака) (Гете И. В. 
Фауст. Т. 1: «Театральное вступление»). 


3% Возможно, Иваск имеет в виду Правина из повести А. А. Бестужева- 
Марлинского «Фрегат “Надежда”» (1833). 


31 Комедия И. С. Тургенева «Месяц в деревне» была поставлена в Мос- 
ковском Художественном театре К. С. Станиславским в конце 1909 г. Весь 
спектакль, по отзывам критиков, был подчинен эстетической тональности 
«тонкого эстета» Ракитина, мастерски сыгранного Станиславским. Спек- 
такль с большой лирической силой воскрешал на сцене поэзию ушедшего 
прошлого барских усадеб, делал акцент на красоте и благородстве внутрен- 
него мира человека. 

3? Руфьи Вооз — персонажи ветхозаветной «Книги Руфи». Оставшись 
без мужа, Руфь становится женой его родственника Вооза. 

33 Ботанический сад (франи.). 

Мужчина (греч.). 

Плывем на Цитеру, или Ненадолго заглянем на Пафос (франи.). 
Цитата взята из стихотворения М. А. Волошина «Молитва о городе. 
(Феодосия весной 1918 года)» (Волошин М. Стихотворения. Статьи. Воспо- 
минания современников. М., 1991. С. 179). 

37 Две крайности (франи.). 

33° Любимое высказывание (итал.). 

39 Ап. А. Григорьев женился в 1847 г. на Лидии Федоровне Корш, пос- 
ле того как был отвергнут ее сестрой Антониной, в которую был безответ- 
но влюблен. Несмотря на то что у них родились два сына, супруги вскоре 
расстались. Аполлон Александрович Григорьев (1822—1864) — писатель 
и публицист, «почвенник», близкий к славянофилам, печатался в «Моско- 
витянине», «Русском слове», сотрудничал во «Времени» братьев Достоев- 
ских. Неистовый и страстный, предтеча Леонтьева в эстетическом взгляде 


34 


35 


36 
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на жизнь, он был, по мнению многих, прообразом Мити Карамазова в ро- 
мане Достоевского. 

4% Тропарь утрени Великого Понедельника. 

ч* Переводчик в русских консульствах на Востоке. 

3 Ничтожество... — А вы всего лишь жалкий европеец (франи.). 

ч3 Самоуправство (франи.). 

* Выжженная Сиенская земля (франиц.). 

> В Константинополе жили католические священники — представи- 
тели Ватикана. Приматом в католической Церкви обозначают высшее ие- 
рархическое положение папы римского, но здесь, по-видимому, это слово 
употреблено в ином, не выявленном нами смысле. 

*“ Песнопение, исполняемое в православной Церкви на утрене. 

1 Любви нечего делать с тягостными и суровыми обязанностями брака 
(франц.). 

ч— Кельсиев Василий Иванович (1885—1872) — публицист, политичес- 
кий эмигрант, один из деятелей революционного движения, переводчик 
на русский язык Моисеева Пятикнижья. В 1861 г. сдался русским влас- 
тям, покаялся и стал сотрудничать в изданиях славянофильского и охра- 
нительного направления. См. о нем главу в «Былом и думах»› А. И. Герце- 
на (Т. 3, ч. Т, гл. П). 

19 Безделье (итал.). 

55 «Заря» — научно-литературный и политический журнал, издавав- 
шийся в Санкт-Петербурге в 1869—1872 гг. под редакцией В. Кашпирева. 
Журнал был органом позднего славянофильства, в нем впервые была на- 
печатана книга Н. Я. Данилевского «Россия и Европа», сотрудничали 
Ф. М. Достоевский, М. П. Погодин, Н. Н. Страхов, Ф. И. Тютчев, А. А. Фет, 
А. Ф. Писемский. 

51 Поверьте мне, дорогой мой консул, что русский и турок всегда ско- 
рее договорятся между собою, чем эти господа. Мы шире душою, велико- 
душнее... (франи.). 

52 Собеседник (франиц.). 

33 В этом французском выражении намеренно искажен ряд слов и сло- 
воупотреблений: Кто! Эта голова сделает все. Она пересечет... черт!.. как 
ону вас зовется... Гангес во главе иррегулярных войск и казаков. Клянусь 
именем Божиим!.. Это глава иррегулярных войск... Клянусь именем Бо- 
жиим!.. Эта маленькая баядерка очень хороша. Ее фигурка совершенно 
канонична (франиц.). 

“ Любовь (др.-греч.) По словам о. П. Флоренского, «буодах указывает 
на любовь рассудочную, основывающуюся на оценке любимого и потому 
не страстную, не горячую и не нежную» (Столп и утверждение Истины. 
М., 1990. Т. 1. С. 397). 

55 Добролюбов Александр Михайлович [1876—1945(?)] — поэт-симво- 
лист, ушедший в народ и обратившийся к сектантству, в 1906 г. образовал 
в Поволжье секту добролюбовцев. Учение его сводилось к отрицанию соб- 
ственности, восхвалению нищего образа жизни, отрицанию книжной куль- 
туры, почитанию природы как одушевленного целого. Личность Добролю- 
бова приковывала к себе внимание его прежних литературных соратников — 
Д. Мережковского, В. Брюсова, Вяч. Иванова и др. 
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56 Даю, чтобы и ты мне дал (лат.). 

57 У Тертуллиана (ок. 160 — ок. 225), одного из крупнейших христиан- 
ских богословов и латинских Отцов Церкви, это выражение звучит так: 
«ап1та пабагафег сЬт13Напа» — «христианская по природе душа» (Аро]о- 
хейсишт, 17, 6). 

58 Святой Андрей Критский (6383—1712) — архиепископ Крита, один 
из величайших церковных поэтов, автор Великого (Покаянного) Канона, 
читаемого Церковью в первые четыре дня Великого поста и на утрене в 
четверток пятой седмицы. 

55° Антоний (вмиру — Алексей Павлович Храповицкий; 1864—1936) — 
митрополит Киевский, церковный писатель и богослов, глава Русской 
Православной Церкви за рубежом, Синод которой находился в Карловцах 
(Сербия), вышедшей из канонического подчинения Московскому патриар- 
хату. Оценку им творчества Ф. М. Достоевского см. в книге «Ф. М. Достоев- 
ский как проповедник возрождения» , где собраны его труды разных лет о 
Достоевском (Монреаль, 1965). 

Евлогий (вмиру — Василий Семенович Георгиевский; 1868—1946) — 
архиепископ Волынский, сменивший на этой кафедре Антония Храповиц- 
кого, в эмиграции — митрополит, возглавлял Экзархат Западноевропей- 
ской епархии Вселенского Престола; под его духовным руководством дей- 
ствовали Свято-Сергиевский Богословский институт в Париже и РСХД. 
Автор воспоминаний «Путь моей жизни» (1947). 

° Стихотворение Вл. С. Соловьева «Газели пустынь ты стройнее и кра- 
ше...› — первое из посвященных С. П. Хитрово — написано в августе 
1878 г. в Красном Роге, где Соловьев гостил в семействе Толстых. По сло- 
вам Д.Н. Цертелева, выражение «Туранская Ева» обязано своим проис- 
хождением французскому критику Вогюэ, который жил в то время в Крас- 
ном Роге и прозвал С.П. Хитрово «Еуе Топгатеппе» [см. коммент. 
С. М. Соловьева к 6-му изд. «Стихотворений В. С. Соловьева» (М., 1915)]. 

81 Всемогущество (франиц.) 

82° )Кенщина высшего света (франи.). 

88 «Пари Паскаля» — это название получил следующий аргумент фран- 
цузского физика, философа и мистика Блеза Паскаля: «Между нами и 
Богом — бесконечность хаоса. Где-то на краю этой бесконечности идет 
игра, что выпадет — орел или решка. На что вы поставите? Разум гово- 
рит о равной вероятности орла и решки, однако, когда вмешивается “серд- 
це”, становится очевидным, что, ставя “на решку” (означающую отсутст- 
вие Бога), мы теряем свою конечную жизнь, которая и так обречена, ставя 
же “на орла”, т. е. на существование Бога, мы можем выиграть “бесконеч- 
но счастливую бесконечную жизнь”» (Паскаль Б. Мысли // Библиотека 
всемирной литературы. М., 1974. Т. 42. С. 154). 

8 Приводим основные исторические работы указанных авторов и их 
русские переводы, которые могли быть известны К. Н. Леонтьеву 

Шлоссер Фридрих Кристоф (1116—1861). Всемирная история / Пер. 
под ред. Н. Г. Чернышевского. Т. 1-18. СПб., 1861—1869. 

Гервинус Георг Готфрид. История девятнадцатого века от времени 
Венского конгресса / Пер. под ред. М. Антоновича. Т. 1-6. СПб., 1868— 
1888. 
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Вебер Георг (1808—1888). Всемирная история / Пер. В. Игнатовича 
иН. Зуева. СПб., 1860. Кн. Г; Всеобщая история. Т. 1-15. М., 1885—1893 / 
Пер. Андреева <Н. Г. Чернышевского>, В. Неведомского, Э. Циммермана; 
Курс всеобщей истории / Пер. с нем. Е. и В. Корша. Т. 1—4 (10 вышп.). М., 
1859—1861. 

Прево-Парадоль Люсьен Анатоль (1829—1870): Ргеуоз{-РагаЧо1 Гл- 
с1еп Апафое. Га Егапсе попуеПе. 2 е4. Раг1з, 1863 <Новая Франция>; Ез- 
за1з 4е ро аие её 4е И егафиге (1859—1863) <Очерки политики и литера- 
туры>. 

Тьерри Амадей (1197—1873): Тшеггу Атёаве. Н1зфо1ге 4ез Сап1018 
азам а 1а аоттайоп готаше (1828) <История Галлов до римского господ- 
ства>; Н1збойге 4е 1а Саше зоиз ’аЧт11згайоп готаше (1840—1847) <Ис- 
тория Галлии под властью римлян>. 

Пихлер Алоисий (1833—1874): РасШег А1оуз. Вухапи1зсве КагсВе 
(1864) <Византийская церковь>; Ге Влз51зспе, Не|Пеп1зсВе ипа 41е ибтеп 
отлета 1 зспеп К1гепеп 1$ епеш доста зсреп ТВейе (1865) <Русская, Гре- 
ческая и остальные восточные церкви с их догматикой>. 

Риль Вильгельм Генрих (1823—1897): Вле| У\/ИВет Неписв. Ге Биг- 
зегИспе СезеПзспа{% (1851; рус. пер. — 1883) <Буржуазное общество>; 
Тапа ипа Геще (1853) <Страна и люди>. 

Гобино Жозеф Артур де (1816—1882): доБтеая Зозерь Агфаг де. 
Езза1 зиг [?’1п65а14е 4ез гасез Питашез (1853—1855) <Очерк о неравенстве 
человеческих рас). 

Гизо Франсуа Пьер Гильом (1181—1874). История английской рес- 
публики и Кромвеля (1649—1658) / Пер. под ред. А. Краевского и С. Ду- 
дышкина. СПб., 1860; История цивилизации в Европе от падения Рим- 
ской империи до Французской революции / Пер. под ред. К. К.. Арсеньева. 
СПб., 1860; История цивилизации во Франции с падения Западной Рим- 
ской империи / Пер. под ред. М. Стасюлевича. СПб., 1861; позднее вышел 
пер. П. Г. Виноградова и М. Корсак. 1817—1881 Т. 1—4. 

Маколей Томас Бабингтон (1800—1859). Полное собравние сочине- 
ний. Т. 1-16. СПб., 1860—1866. Основное его историческое сочинение: 
История Англии от восшествия на престол Иакова П // Полн. собр. соч. 
1861—1865.Т. 6-13 / Пер. под ред. Душмина, Кулиша, Резенера, Н. Г. Чер- 
нышевского. 

65° Бор Карл Максимович, фон (1792—1876) — русский естествоиспы- 
татель, по происхождению прибалтийский немец, основатель эмбриоло- 
гии, изучил эмбриональное развитие млекопитающих. 

86° Рамбо Альфред Николай (1842—1905) — историк-византинист. Со- 
чинение, которое могло быть доступно Леонтьеву: Ватбеаи А. №. Г’етраге 
этес ап 41х1ете з1ее: Сопзфай п Рогрпугозвпёе (1870) <Греческая импе- 
рия в десятом веке: Константин Багрянородный>. Книга «ЕфиАез заг 
Ры1з$о1ге Бухап ше» <Исследования о византийской истории> вышла в свет 
лишь в 1912 г. 

6 Движение исихастов (священнобезмолствующих) возникло среди 
афонского монашества в ХГУ в. Во главе его стоял архиепископ Фессало- 
никийский св. Григорий Палама, произнесший в 1341 г. свои гомилии, в 
которых открывал учение исихазма всем верующим. В основе исихазма 
лежит духовно-аскетическая практика умной молитвы, совершаемой в чая- 
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нии узреть нетварный Фаворский свет, подобный тому свету, который изо- 
шел от Христа во время Преображения на горе Фаворской. Философским 
основанием исихазма является учение о божественных нетварных энерги- 
ях, неслиянных и нераздельных с Божеством, нетождественных божест- 
венной сущности, но через причастие их дающих возможность богопозна- 
ния и обожения. Церковный Собор 1341 г. принял сторону Паламы в его 
спорах с византийскими гуманистами и аристотеликами, а Собор 1351 г. в 
Константинополе провозгласил анафему Варлааму и Акиндину, противни- 
кам Паламы, после чего исихазм окончательно стал церковно-признанным 
учением и оказал большое влияние на византийскую и русскую культуру. 

Флорентийскаяуния — попытка соединения греческой и латинской 
Церквей, предпринятая на Феррарско-Флорентийском соборе в 14388— 
1439 гг. Под нажимом византийского императора Иоанна Палеолога гре- 
ческие отцы уступили и подписали унию, признав вставку НПоаие в Сим- 
вол веры. В числе подписавших унию был московский митрополит Исидор, 
впоследствии изгнанный за это из Москвы. Однако унию не подписал Марк 
Эфесский, вокруг которого объединились защитники православия. Вер- 
нувшись в Константинополь, греческие епископы отказались от нее, со- 
славшись на принуждение. 


88° Тигель (англ.). 


89° Общество Гобино (нем.). Немецкий композитор Р. Вагнер (1813— 
1883) познакомился с «Опытом о неравенстве человеческих рас» весной 
1881 г., в том же году Гобино провел несколько недель на вагнеровской 
вилле в Байрете. Итогом же споров явилась статья Вагнера «Язычество и 
христианство», в которой, расходясь с Гобино по оценке христианства и 
его роли в истории, Вагнер принимает его тезис об упадке человеческих 
рас в результате их смешения и о преимуществе белой (арийской) расы. 
Неизбежной необходимости эксплуатации низших рас Вагнер пытался про- 
тивопоставить «обретение всеобщей моральной гармонии» [ Тазпег В. Зат- 
$Псве Эс Ёеп ипа О1ефапбеп. Те1р71 (Б/г.). Ва 10. 5. 284—285]. 

° Евразийство — идейное и политическое течение в русской эмигра- 
ции, объединившее на первых порах экономиста П. Н. Савицкого, музы- 
кального критика П. П. Сувчинского, богослова Г. В. Флоровского, лин- 
гвиста и этнографа Н. С. Трубецкого, выпустивших вавгусте 1921 г. сборник 
«Исход к Востоку. Предчувствия и свершения. Утверждения евразийцев». 
К этому движению относились также философы Л. П. Карсавин, В. Н. Иль- 
ин. В программе евразийцев — установление в России автократического 
и идеократического (на основе идеологически понятого православия) госу- 
дарства, создание особой партии, сознающей идею миссии России в исто- 
рии, основанной на тезисе об особом ее «месторазвитии» . См. главу «К. Н. Ле- 
онтьев иевразийцы» вкниге В. Зеньковского «Русские мыслители и Европа» 
(2-е изд. Париж, 1955). См. также: Россия между Европой и Азией: Евра- 
зийский соблазн. М., 1998. 

п Цертелев Дмитрий Николаевич (1852—1911) — философ, поэт, друг 
Вл. С. Соловьева. Автор книг «Философия Шопенгауэра. Теория познания 
и метафизики» (1880), «Современный пессимизм в Германии. Очерк нрав- 
ственной философии Шопенгауэра и Гартмана» (1885), «Спиритизм с точ- 
ки зрения философии» (1885), «Эстетика Шопенгауэра» (1888) ит. д. 
В 1890—1893 гг. редактировал основанный им журнал «Русское обозре- 
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ние», в котором Леонтьев предполагал печатать работу «Письма В. С. Со- 
ловьеву о национализме культурном и политическом». Письма Леонтьева 
кД. Н. Цертелеву по поводу подготовки этой не состоявшейся публикации 
см. в журнале «Начала» [1992. №2. С. 74-18 (публ. А. П. Козырева)], 
сохранились также письма Д. Н. Цертелева Леонтьеву. 

1? Помни о смерти (лат.). 

3 Я пою, как птичка, живущая на ветке (нем.). Цитата из стихотворе- 
ния И. В. Гете «Певец» (1783). 

“ Позор тому, кто дурно об этом подумает (франи.). Девиз английско- 
го ордена Подвязки. 

ъ° Записки М. Погодина — речь идет, по-видимому, о книге «Простая 
речь о мудреных вещах» русского историка и писателя М. ПЦ. Погодина 
(1800—1875). Этот сборник был задуман как своеобразный дневник для 
публичного чтения, собрание разрозненных заметок на философские, ду- 
ховные и бытовые темы, текущих размышлений, не оформленных систем- 
но и не подчиненных академическим философско-богословским канонам. 

Подзяческая Вульгата — афоризм, образованный, вероятно, самим 
Иваском от названия латинского перевода Священного Писания, наиболее 
авторитетного и канонически признанного в западной церкви, и названия 
сословия писцов-делопроизводителей приказной канцелярии в русском го- 
сударстве ХУГ — начала ХУШ вв. 

6 Натиск на Восток (нем.). 

" Андрей Белый (Б. Н. Бугаев) жил в доме № 55 по Арбату. В том же 
доме этажом ниже жила семья М. С. Соловьева. Дружба сего сыном С. М. Со- 
ловьевым нашла свое отражение в поэме А. Белого «Первое свидание» 
(1921), написанной как своеобразный поэтический отклик на «Три свида- 
ния» Вл. Соловьева. О видении Сереже Соловьеву зари в имении Дедово в 
1905 г. А. Белый пишет в «Воспоминаниях о Блоке» (Эпопея № 2, М.; 
Берлин, 1922—1923. С. 259). 

* Алексий(вмиру — Сергей Владимирович Симанский; 1877—1970) — 
патриарх Всея Руси (1945—1970), в конце 80-х — начале 90-х годов учил- 
ся в Московском катковском лицее, в 1898 г. окончил юридический фа- 


культет Московского университета и в 1904 г. — Московскую Духовную 
академию. 
Каносса — замок в Северной Италии, где в 1077 г. отлученный от 


Церкви и низложенный германский император Генрих ПУ вымаливал про- 
щение у своего противника римского папы Григория УП. Ю. П. Иваск на- 
мекает на сотрудничество патриарха с безбожной властью, восстановление 
патриаршества после посещения местоблюстителем патриаршего престола 
Сергием и митрополитом Алексием Сталина в 1943 г. 

79 Слова, написанные таинственной рукой на стене царского чертога 
Валтасара (ветхозаветная книга пророка Даниила): «И вот, что начертано:- 
МЕНЕ, МЕНЕ, ТЕКЕЛ, УПАРСИН. Вот и значение слов: МЕНЕ — исчис- 
лил Бог царство твое и положил конец ему; ТЕКЕЛ — ты взвешен на 
весах и найден очень легким; ПЕРЕС — разделено царство твое и дано 
Мидянам и Персам» (Дан. 5: 25-28). 

88 Дом, перед которым полей простор открывается взору (пер. с лат. 
Н. С. Гинцбурга) (Гораций. Послания. Первая книга, 10, 23). 


8' Туалетная вода (франц.). 
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8? Знатность обязывает... опыт обязывает, влияние обязывает, религия 
обязывает, положение обязывает, репутация обязывает (франи..). 


83° Папарригопуло Константин (1842—1905) — греческий историк. Во 
французском переводе при жизни Леонтьева появились следующие его мо- 
нографии: [лез еуо1опз$ 4е [?’15$о1ге этесате а пофге ероате. Афтепез (1879) 
<Ход греческой истории в наше время>; Н1зфо1ге 4е 1а слуШзайоп веШт- 
19ле. Раг1з, 1878 <История греческой цивилизации>. 
Рамбо Альфред — см. примеч. 66 к наст. работе. 
8* Не что иное, как поэтическая химера (франц.). 


8° См. книгу писателя-экзистенциалиста Альбера Камю (1918—1960) 
«Миф о Сизифе. Эссе об абсурде», главу «Кириллов» (см. в рус. пер.: Камю 
Альбер. Бунтующий человек. М., 1990). 

86 «Старые годы» — ежемесячник для любителей искусства и стари- 
ны, выходивший в 1901—1916 гг. при Кружке любителей русских изящ- 
ных изданий. Основателем журнала был В. А. Верещагин, издателем и с 
1908 г. главным редактором — П. П. Вейнер. В журнале сотрудничали 
А. Н. Бенуа, И. 9. Грабарь, С. П. Дягилев; публиковались статьи по вопро- 
сам отечественного и зарубежного искусства. 

8 Ранке Леопольд фон (1795—1886) — немецкий историк, автор кни- 
ги «История романских и германских народов» (1824), установившей на 
долгое время принципы исторической науки для анализа переходной эпо- 
хи от средних веков к Возрождению. В своем предсмертном труде «Миро- 
вая история» (1881—1889) пытался доказать идею единства историческо- 
го развития народов на всемирно-исторической основе. 

3 Книга Вл. С. Соловьева «Га Вллзз1е её ?’Езе Отмуегзей!е» вышла на 
французском языке в Париже в 1889 г. и была в России запрещена духов- 
ной цензурой. В этой книге, написанной с прокатолических позиций, Со- 
ловьев отстаивал примат апостола Петра и римского папы как его преем- 
ника, излагая свои теософские воззрения, философски оправдывал Шосдте. 
Леонтьев просит К. А. Губастова прислать ему эту книгу в письме от 
5-7 июня 1889 г. (см.: Избранные письма... С. 463). В письме к нему же от 
17 августа 1889 г. он пишет: «Я согласен с Вами, что книга “Га Влаззе еф 
РЕПзе ОшуегзеПе” слабее других его трудов, но все-таки в ней, особенно 
для религиозного человека, есть прекрасные и потрясающие страницы. 
Его критика наших синодальных порядков очень похожа на истину...» 
(Там же. С. 469). Критически Леонтьев высказывается о книге Вл. Соловьева 
в письме о. И. Фуделю от 4 декабря 1890 г.: «Вы не знаете, например, что 
он говорит против Синода нашего, даже и против Восточной Церкви вооб- 
ще, в своем французском сочинении “Та Ваззе еф |?’Е=11зе Отуегзе!е”. В 
высшей степени дерзко даже. Но мы с Вами люди “православные”; пусть 
он “дерзает”, как хочет, пусть за это отвечает перед Судом Божиим, как 
знает. Мы же с Вами должны чтить и ту, быть может и весьма несовершен- 
но организованную, церковную власть, которую нам дал Господь (т. е. Си- 
нод)». 

89° Нет сомнений, что Леонтьев читал изданную в 1886 г. в Загребе по- 
русски «Историю и будущность теократии» Вл. Соловьева. См., например, 
письмо к К. А. Губастову от 5-7 июня 1889 г.: «Эд. ф. Гартману — далеко 
до него, Соловьева, во-первых, потому, что диалектика Соловьева гораздо 
увлекательнее и яснее, чем у него (его «История теократии библейской» — 
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верх блеска и ума!)» (Избранные письма... С. 463); к о. И. Фуделю от 
24-31 января 1891 г.: «Жаль, что Вы не знакомы с той частью “Теокра- 
тии” Соловьева (изданной за границей), где он объясняет как характер 
Авраама, Исаака и Иакова, так и отношение Божьей воли к этим характе- 
рам их. Я ничего подобного не читал в этом роде! И до чего хомяковский 
туман против этого слаб, я выразить не могу» (Там же. С. 545). 

9° Хворостинин Иван Андреевич (?—1625), князь — автор труда «Сло- 
веса дней и царей и святителей Московских, еже есть в России». Был 
окольничьим и кравчим в 1606г. при дворе Лжедмитрия Г, за что был 
сослан, после чего был воеводою во Мценске и Переяславле-Рязанском. 
Выражал недовольство строем московской жизни, заводил у себя латин- 
ские книги, проявлял показной интерес к католичеству, запрещал своим 
крестьянам ходить в храм. Вторично был сослан в Кирилло-Белозерский 
монастырь; покаявшись, принял перед смертью монашество. 

9 Печерин Владимир Сергеевич (1807—1885) — классический фило- 
лог по образованию, в 1836 г. навсегда покинул Россию, некоторое время 
пытался наладить связь с революционерами, но в 1841 г. стал монахом- 
редемптористом, приняв в 1843 г. священнический сан. В 1848 г. был 
лишен российского подданства. В 1861 г. порвал с редемптористами и ра- 
зочаровался в католичестве. Окончил жизнь в приюте в Ирландии. Автор 
воспоминаний «Аро]оз1а рго пла уЦа» (Замогильные записки). 

9? Адамович Георгий Викторович (1892—1972) — поэт, переводчик, 
критик русской эмиграции, жил в Париже. См. его статью «Мракобесие» 
(Новое русское слово. 1951. 19 мая). 


93 Душка (франи.). 
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ИЗБРАННАЯ БИБЛИОГРАФИЯ 
ЗА 1972—1995 гг. 


Т. СОЧИНЕНИЯ К. Н. ЛЕОНТЬЕВА 
(публикация ранее не издававшихся текстов) 


КТО ПРАВЕЕ? ПИСЬМА К ВЛАДИМИРУ СЕРГЕЕВИЧУ СОЛО- 
ВЬЕВУ. 


Письмо третье. Революция по г. Астафьеву и революция по- 
моему // Наш современник. 1991. № 12. 

Письмо четвертое // Новый журнал. Нью-Йорк, 1992. № 188 
(публикация Г. Б. Кремнева). 


ДИПЛОМАТИЧЕСКИЕ ДОНЕСЕНИЯ: 


Записка о необходимости литературного влияния во Фракии. 
20 октября 1865 г. Адрианополь. Донесения от 4 апреля 
1867 г. (2 донесения), от 2 мая 1867 г. Все — Адриано- 
поль // Русия и българското национално-освободително дви- 
жение. 1856—1876. Документи и материали. Т. П. Януа- 
ри. 1864 — май 1867. София, 1990 (документы № 102, 230, 
231, 249). 


П. ПИСЬМА К. Н. ЛЕОНТЬЕВА 


К кн. Д. Н. Цертелеву. 1890—1891 (6 писем) // Начала. 1992. 
№2 (публикация А. П. Козырева). 

Избранные письма. 1854—1891. СПб., 1993 (публикация и со- 
ставление Д. В. Соловьева). Наряду с ранее опубликованны- 
ми ряд писем публикуется впервые, в частности письма, 
адресованные И. С. Аксакову, Н.Н. Страхову, К.. Н. Бестужеву- 
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Рюмину, П. Мериме, гр. Н. П. Игнатьеву, В. В. Леонтьеву, 
П. М. Леонтьеву, кн. К. Д. Гагарину, Н.Я. Соловьеву, Вс. С. Со- 
ловьеву, В. Г. Авсеенко, М. В. Леонтьевой, О. А. Новиковой, 
Г. И. Замараеву, Е. П. Леонтьевой, И. И. Фуделю, В. М. Эбер- 
ману, Л. И. Раевской, Э. К. Вытропскому, Н. А. Уманову, 
кн. Е. А. Гагариной и др. 


Ш. ПЕРЕИЗДАНИЯ СОЧИНЕНИЙ К. Н. ЛЕОНТЬЕВА 
(указываются только книжные републикации) 


СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ: В 4 т. Апаес4а З1ау1са, 1975 (ре- 
принтное переиздание первых томов СС). 

ЕГИПЕТСКИЙ ГОЛУБЬ. Роман, повести, воспоминания / Сост., 
вступ. статья и коммент. В. А. Котельникова. М., 1991. 

ИЗБРАННЫЕ СТАТЬИ. Цветущая сложность / Сост., вступ. ста- 
тья и коммент. Т. М. Глушковой. М., 1992. 

ЗАПИСКИ ОТШЕЛЬНИКА / Сост., вступ. статья и примечания 
В. Кочеткова. М., 1992. 

ИЗБРАННОЕ / Сост., вступ. статья И. Н. Смирнова. М., 1998. 


К. ЛЕОНТЬЕВ, НАШ СОВРЕМЕННИК / Сост., вступ. статьи 
Б. Адрианова, Н. Мальчевского. СПб., 1998. 

ПИСЬМА К ВАСИЛИЮ РОЗАНОВУ / Вступ. статья Б. А. Фи- 
липпова. Лондон, 1981. 

РОССИЯ ГЛАЗАМИ РУССКОГО. СПб., 1991. 

ВИЗАНТИЗМЪТ И СЛАВЯНСТВОТО: Писмата на един отшел- 
ник: Русите, гьрците и южните славяни: Опит за нац. психо- 
логия. София: Славика, 1998. 


ТУ. МАТЕРИАЛЫ К БИОГРАФИИ К. Н. ЛЕОНТЬЕВА 


Формулярный список К. Н. Леонтьева о службе цензора Мос- 
ковского цензурного комитета, статского советника Леонтье- 
ва // История Отечества в свидетельствах и документах 
ХУПТ-ХХ вв. Т. П-Ш.М., 1992 / Публ. и примеч. А. П. Ни- 
колаева (Российский архив). 


У. СТАТЬИ И УПОМИНАНИЯ О ЛЕОНТЬЕВЕ 


Гайденко П. П. Наперекор историческому процессу (Леонтьев — 
литературный критик) // Вопросы литературы. 1974. №5. 
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Голосенко И.А. К.Н. Л. // Социологическая мысль в России. 
Л., 1978. 

Бочаров С. Г. «Эстетическое охранение» в литературной крити- 
ке (Л. о русской литературе) // Контекст-1977. М., 1978. 
Бочаров С. Г. Эстетический трактат Л. // Вопросы литературы. 

1988. № 12. 

Бочаров С. Г. «Ум мой упростить я не могу» // Литературная 
газета. 1991. 18 дек. 

Бочаров С. Г. Леонтьев К. Н. // Русские писатели. 1800—1917: 
Биографический словарь. Т. 3. М., 1994. 

Ильин В. Н. Арфа Давида. Религиозно-философские мотивы рус- 
ской литературы. Т. Т: Проза. Сан-Франциско, 1980. 

Губанков Н.Н. К истории борьбы эстетизма с техницизмом в 
буржуазной культурологии // Искусство в системе культуры. 
Л., 1981. 

Авдеева Л. Р. Философско-методологические аспекты консерва- 
тивной социологии Л. // Актуальные проблемы истории фи- 
лософии народов СССР. М., 1981. Вып. 9. 

Авдеева Л.Р. Проблема «Россия и Европа» в воззрениях Н. Я. Да- 
нилевского и К. Н. Л. // Вестник МГУ. Сер. Т: Философия. 
1982. №3. 

Авдеева Л.Р. К. Н. Л.: пророк или «одинокий мыслитель»? // 
Социально-политический журнал. 1992. №8. 

Гальцева Р. П., Роднянская И. Б. Раскол в консерваторах // Нео- 
консерватизм в странах Запада. М., 1982. Ч. 2. 

Рабкина Н.А. Антигерой Достоевского и штрихи реальной ис- 
тории // Известия ОЛЯ. 1984. № 4. 

Рабкина Н.А. Византизм К. Л. // История СССР. 1991. №6. 

Рабкина Н.А. Литературные уроки (Тургенев и Леонтьев — ис- 
тория взаимоотношений) // Вопросы литературы. 1991. № 4. 

Бажов С. И. Некоторые аспекты проблемы культурно-истори- 
ческого самоопределения России в творчестве К. Н. Л. // Ак- 
туальные проблемы истории русской философии ХХ в. М.., 
1987. 

Лиливяли Н. В. К вопросу о сущности консервативного общест- 
венного идеала К.. Н. Л. // Актуальные проблемы истории 
русской философии ХХ в. М., 1987. 

Лиливяли Н. В. Религиозно-философская концепция К.Н. Л. // 
Религиозно-идеалистическая философия в России ХГХ — на- 
чала ХХ века. М., 1989. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 11 


Г. КРЕМНЕВ 
КОНСТАНТИН ЛЕОНТЬЕВ И РУССКОЕ БУДУЩЕЕ 


«Столетие Леонтьева» (т.е. «русский ХХ век») — так назы- 
валась одна из недавних юбилейных публикаций, посвященных 
памяти мыслителя, поставившего перед собой на первый взгляд 
невыполнимую задачу: заглянуть в будущее — России и мира. 

Это «будущее» (которое для нас — все еще не осмысленное 
прошлое, неподъемным грузом мепающее жить сегодня и за- 
стилающее напт собственный взгляд вперед — в наше будущее) 
было предсказано им со столь неправдоподобной точностью, что 
цитаты-доказательства могут показаться «подложными»: 

«Вообразим себе, что лет через 50 каких-нибудь весь Запад 
сольется (мало-помалу утомленный новыми европейскими вой- 
нами) в одну либеральную и нигилистистическую республику 
наподобие нынешней Франции <...> Положим, что и эта форма 
солидной будущности не может иметь, но так как всякое, хотя 
бы и преходящее, но резкое направление человеческих обществ 
находит себе непременно гениальных вождей, — тои эта обще- 
федеративная республика лет на 20-25 может быть ужасна в 
порыве своем. Если к тому времени славяне, только отсталые 
от общего разрушения, но не глубоко по духу обособленные, со 
своей стороны, не захотят (по некоторой благой отсталости) сами 
слиться с этой Европой, а будут только или конституционным 
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царством, или даже и без конституции, только, как при Алек- 
сандре П, монархией, самодержавной в центре и равноправной, 
однообразно-либеральной в общем строе, то республиканская все- 
Европа придет в Петербург ли, в Киев ли, в Царьград ли и ска- 
жет: “Отрекитесь от вашей династии, или не оставим камня на 
камне и опустоптим всю страну”. И тогда наши Романовы, при 
своей исторической гуманности и честности, — откажутся сами, 
быть может, от власти, чтобы спасти народ и страну от крови и 
опустошения, и мы сольемся с прелестной утилитарной респуб- 
ликой Запада» (письмо к о. И. Фуделю от 6-23 июля 1888 г.). 

«Либерализм, простертый еще немного дальше, довел бы нас 
до взрыва, и так называемая конституция была бы самым вер- 
ным средством для произведения насильственного социалисти- 
ческого переворота, для возбуждения бедного класса населения 
противу богатых, противу землевладельцев, банкиров и купцов 
для новой, ужасной быть может, пугачевщины» *. 

«Вообразим себе на минуту — что в 1881 году торжество ни- 
гилистов в России было бы полное. В России республика; члены 
дома Романовых частию погибли, частию в изгнании. Монасты- 
ри закрыты; школы “секуляризованы”; некоторые церкви при- 
ходские, так и быть, пока еще оставлены для глупых людей. 
Чернышевский президентом; Желябов, Шевич, Кропоткин ми- 
нистрами...» #*. 

«Коммунизм в своих буйных стремлениях к идеалу неподвиж- 
ного равенства должен рядом различных сочетаний с другими 
началами привести постепенно, с одной стороны, к меньшей по- 
движности капитала и собственности, с другой — к новому 
юридическому неравенству, к новым привилегиям, к стеснени- 
ям личной свободы и принудительным корпоративным группам, 
законами резко очерченным; вероятно, даже к новым формам 
личного рабства или закрепощения» ***. 

«И для исполнения особого и великого религиозного призва- 
ния Россия должна все-таки значительно разниться от Запада 
и государственно-бытовым строем своим. Иначе она не главой 
религиозной станет над ним, а простодушно и по-хамски срас- 
тется с ним ягодицами демократического прогресса (родятся та- 


* Леонтьев Е.Н. Записка о необходимости новой большой газеты в 
С.-Петербурге (1881—1883 гг.) // СС. М., 1912. Т. Т. С. 500. 

*# «Культурный идеал и племенная политика» (1890 г.). Рукопись этой 
никогда не публиковавшейся статьи (находится в Гос. Лит. музее) 
подготовлена нами для печати. 

**й Леонтьев К.Н. Средний европеец как идеал и орудие всемирного 
разрушения (2-я пол. 1880-х гг.) // СС. М., 1912. Т. 6. С. 59-60. 
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кие уроды — ягодицами срослись)» (письмо к свящ. Иосифу 
Фуделю от 19 января - 1 февраля 1891 г.). 

Подобная зоркость может быть объяснена не столько даже 
особым даром предвидения, сколько, думается, тем ускользнув- 
шим от исследователей леонтьевского наследия обстоятельством, 
что мировоззрение его системно (хотя, конечно, не есть систе- 
ма) и — внутри себя — продуманно и логично до такой степе- 
ни, что это позволяет «расчислить» («вообразить») все возмож- 
ные варианты глобальных культурно-исторических процессов 
(самым трудным и мучительным оказалось определить степень 
вероятности или, как Леонтьев однажды выразился, «сбыточ- 
ности» этих вариантов). 

Леонтьевское мировоззрение — это хитросплетенный и весь- 
ма сложный синтез культурологии, государствознания, полито- 
логического анализа, историософской «мечты», которые все — 
как к своему увенчанию или концентру всех этих «окружнос- 
тей» — устремлены к тому, что придется назвать эсхатологи- 
ческой футурологией: все сценарии будущего рассматриваются 
здесь в виду конца истории. 

Утверждая (вслед за Данилевским), что история есть «смена 
культурно-исторических типов» *, и предположив (под влияни- 
ем статьи Вл. С. Соловьева «Россия и Европа»), что после рома- 


*# Примеч. 1995 г.: 

Собственно говоря, это только первый постулат до сих пор никем не 
реконструированной леонтьевской философии истории. По сравне- 
нию с Данилевским оригинальность Леонтьева состоит в радикали- 
зации этого «первопринципа», сопряженного (эклектически или 
нет — это другой и далеко не столь простой, как может показать- 
ся, вопрос) у него с фундаментальными положениями святоотечес- 
кого богословия истории. 

История здесь мыслится прежде всего историей Церкви (как Ветхо- 
заветной, так и Новозаветной). Новозаветная история — это домо- 
строительство спасения, «продолжающаяся Пятидесятница». Исто- 
рия, однако, имеет конец, причем сроки его наступления неизвестны. 
Оба этих утверждения без труда можно найти в разных леонтьев- 
ских текстах (см., например: СС. Т. 7. С. 276-271, 423—424, 483). 
Следует лишь с особой силой подчеркнуть, что, несмотря на неко- 
торую натурализацию (в чем Леонтьева, видимо не без оснований, 
упрекал Бердяев), леонтьевская эсхатология, в целом оставаясь 
вполне православной, радикально противостоит магистральной (хо- 
чется сказать: «генеральной») линии русской историософии: от 
Достоевского, Федорова и Соловьева до Бердяева, о. Павла Флорен- 
ского и о. Сергия Булгакова. Здесь в разных сочетаниях мы нахо- 
дим как неизбежное следствие ослабленной или вообще утраченной 
«сотериологической доминанты» — хилиазм, апокатастасис, наста- 
ивание на условном характере пророчеств Апокалипсиса. 
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но-германской культуры (вступившей со второй половины 
ХХ века на путь «вторичного упростительного смешения») но- 
вых типов не будет, Леонтьев рисует такую, изумляющую преж- 
де всего своими подробностями, картину всемирного «предсмерт- 
ного смептения»: 

«Однородное буржуазное человечество <...> дошедшее путем 
всеобщей, всемирной однородной цивилизации до такого же одно- 
образия, в котором находятся дикие племена, — такое челове- 
чество или задохнется от рациональной тоски и начнет прини- 
мать искусственные меры к вымиранию (напр<имер>, могут 
только приучить всех женщин перед совокуплением впрыски- 
вать известные жидкости, и они все перестанут рожать <...>); 
или начнутся последние междоусобия, предсказанные Еванге- 
лием (я лично в это верю); или от неосторожного и смелого обра- 
щения с химией и физикой люди, увлеченные оргией изобретений 
и открытий, сделают наконец такую исполинскую физическую 
ошибку, что и “воздух как свиток совьется”, и “сами они начнут 
гибнуть тысячами”» (письмо к К. А. Губастову от 15 марта 
1889 г.). 

Хотя все — закономерно и неотвратимо — движется к бур- 
жуазно-утилитарной мировой республике, этот «эгалитарно-ли- 
беральный процесс» (в каких бы формах — насильственных или 
самых мирных и повседневных — он ни протекал), который 
Леонтьев везде именует специальным термином «революция», 
можно замедлить, задержать, в чем и усматривается главная 
задача «христианской политики». Поэтому, для Леонтьева, все, 
что препятствует этой всемирной революции, — благо; не толь- 
ко святоотеческое Православие и самодержавная Монархия (т. е. 
собственно, то, что скрывается за словом «византизм»), но и: 
крепкий сословный строй, крестьянская община, соединение 
Церквей, мистические секты (понуждающие Русскую, «синодаль- 
ную», Церковь к активному им противодействию) или же ‹ох- 
ранительный социализм» *. 


* Только тот, кто знаком с леонтьевской концепцией «охранительно- 
го› — или, по его же собственному слову, «реального» — социа- 
лизма (как деспотической социальной организации, призванной 
«приостановить излишнюю подвижность жизни (от 89 года ХУШ сто- 
л<етия>)), может по достоинству оценить всю историософскую глу- 
бину и серьезность известной шутки Леха Валенсы: «Социализм — 
это просто самая длинная дорога к капитализму». 

[Примеч. 1995 г.: 
Особо отметим, что, по глубокому убеждению Леонтьева, отдаляет 
сроки пришествия антихриста (т. е. конца земной истории, которая 
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И, напротив, ослабление и истощение этих сдерживающих, 
«задерживающих» начал, торжество «принципов 89 года ХУШ сто- 
летия» — это, по мысли Леонтьева, явные и непреложные куль- 
турно-исторические знамения «кончины века сего», симптомы 
все быстрее приближающихся «последних событий» (Вл. С. Со- 
ловьев). 

Парадоксальность леонтьевской позиции заключается в том, 
что он, по своей натуре страстный боец, является не участником 
совершающейся у него на глазах (и понятной одному лищь ему) 
всемирной — но прежде всего русской — трагедии, а, по мере 
сил, беспристрастным (т.е. стремящимся не впасть в самооб- 
ман, не выдать страстно желаемое... пусть даже за возможное) 
ее аналитиком; тем не менее он не столько свидетель, сколько 
врач, освидетельствующий несомненно больной и старый уже 
культурно-государственный организм России *. 


не имеет для Леонтьева самодовлеющего значения, но ценна в ко- 
нечном счете именно как сотериологический процесс; т. о. отдале- 
ние эсхатологических сроков и есть увеличение числа спасаемых 
душ) именно — и только — Россия: не только как Царство-«удер- 
живающий» (см. 2 Сол., гл. 2), но и как потенциальное «местора- 
звитие» будущего — последнего, «славяно-туранского» — культур- 
но-исторического типа (который она способна — «может быть!» — 
породить из своих недр по разрешении Восточного вопроса и осво- 
бождении Царьграда) (см. об этом письма 1888—1891 гг., особенно 
те фрагменты из них, которые напечатаны в кн.: Россия перед вто- 
рым пришествием. М., 1994. С. 64-68). 

Оба этих аспекта (монархический и культур-историософский) свя- 
заны, для Леонтьева, очевидной взаимозависимостью: утратив все 
своеобычное (т.е. пресловутую «эстетику жизни», понятую как 
культурное своеобразие), Россия не понесет креста своей «государ- 
ственной формы» и, после отречения от нее, умрет как культурно- 
государственный организм, что и откроет путь к власти антихристу 
(последнего не произошло, по нашему мнению, лишь благодаря все- 
ленскому чуду явления 2 марта 1917 года Державной иконы Божией 
Матери).] 

* А доживи Леонтьев до предсказанного им с такой точностью 2 мар- 
та 1917 года, он, несомненно, констатировал бы «летальный исход». 
Все дальнейшее — по логике этого предположения — представля- 
ется «постисторической» отсрочкой. (Причем было бы неверно, вслед 
за П.Б. Струве [см.: Рфез В. Э%4гиуе. Габега1 оп Ве В1#1%$, 1905— 
1944. Сатьг.; Г.оп4аоп, 1980. Р. 403], утверждать, что коммунисты 
исполнили леонтьевскую мечту «подморозить Россию»: Леонтьев 
имел в виду нечто иное; кроме того, и сама сегодняшняя «размо- 
розка» — как ни относиться к этому процессу — это все же «лега- 
лизованное разложение» России послемартовской.) 
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Тем неожиданней голос светлой надежды, звучащий в одной 
из самых мрачных его работ, предсмертной статье (а по сути — 
духовном завещании) «Над могилой Пазухина»: 

«Истинно мировое есть прежде всего свое собственное, для 
себя созданное, для себя утвержденное, для себя ревниво храни- 
мое и развиваемое, а когда чаша народного творчества или хра- 
нения переполнится тем именно особым напитком, которого 
нет у других народов и которого они ищут и жаждут, тогда кто 
удержит этот драгоценный напиток в краях национального со- 
суда?! Он польется сам через эти края национализма, и все чу- 
жие люди будут утолять им жажду свою» *. 


[Примеч. 1995 г.: 

Вышеприведенный абзац (как и большая часть данной заметки) был 
написан в июле 1991 г. (и опубликован в декабре того же года). С 
наступлением эпохи бесцензурной стало возможным назвать все 
своими именами: 

«Если — вслед за Леонтьевым — считать Самодержавие живой 
душой России, то 2 марта — это дата смерти русского государст- 
венного организма, конца русской истории. Тайный смысл “рус- 
ской постистории” — Россия лежит в гробу и чает воскресения («на 
малое время» ‚ по слову св. Иоанна Кронштадтского) <...>» [г. «Град- 
Китеж». М., 1992. № 5(10). С. 21.] 

* СС. Т.Т. С. 417. 


ПОСЛЕСЛОВИЕ 


Пророк в своем Отечестве 


Чем грубее и проще в наше время народ, 
тем легче лукавым и неверующим вождям 
увлечь его куда угодно. 


Е. Леонтьев 


В Сергиев Посад попал я на Крещение. В неравном поединке 
с обильными снегами дворники отступили, и тротуары обозна- 
чались утрамбованными дорожками, падающими в грязную кашу 
перекрестков. Таксисты, ссылаясь на заносы, отказывались ехать 
к дальнему Гефсиманскому скиту, где погребен Константин Ле- 
онтьев. 

Выходя из многолюдья вечерней службы Трапезного храма, я 
разговорился с семинаристом (духовная семинария рядышком), 
мы побродили, засматриваясь на кружение куполов, и на про- 
щание, как бы в знак нечаянно возникшего духовного родства, 
семинарист посоветовал: 

— Сходите завтра в Троицкий храм к пяти утра. Не полени- 
тесь встать, такой службы вы не видели, будут только монахи. 

Ошалелая от раннего пробуждения горничная выпустила меня 
из гостиницы в студеную темень города. 

В Троицком храме разгорались, пощелкивая, свечи. Живое 
пламя, вздрагивая на образах, вершило тайну возвращения в 
тот спасительный для Руси четырнадцатый век, когда здесь пе- 
ред «Троицей» молился преподобный Сергий Радонежский. Толь- 
ко здесь ощутилось, как выжигает электрический свет тайну и 
благодать, скрытые в старых русских иконах; неспешная утрен- 
няя молитва, в которой ясно звучало каждое слово, плотное мо- 
нашеское братство уводили от сиюминутности, лики притягива- 
ли и просветляли, сила их оставалась той же, что и во времена 
Дмитрия Донского, благословленного на битву отцом Сергием; 
точно так же стояли перед этим иконостасом русские монахи и 
сто, и шестьсот лет назад. 
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Минуло около часа, служба близилась к окончанию. Приот- 
крылась боковая дверь, и я невольно обратил взгляд на вошед- 
шего монаха, красивого, моложавого, хотя ухоженная тургенев- 
ская борода его сверкнула серебром проседи. Мы встретились 
взглядами, он не по-монашески иронично улыбнулся, колеблю- 
щаяся тень спрятала его лицо, пламя свечи отразилось в пенсне, 
и в этот миг смены света и тени лицо монаха показалось мне 
знакомым, почудилось что это он, Константин Леонтьев. 

Открыли раку святого Сергия Радонежского. Цепочка мона- 
хов потянулась на поклон и целование к нетленным мощам. Я 
рассеянно оглянулся, надеясь увидеть Леонтьева, но чудо не по- 
вторилось... 


«Поверьте, не нужно быть “малосведущим”, чтобы не знать 
меня. Не вы первый “открываете” меня, как Америку...» — это 
строки из письма Константина Леонтьева, обращенные к Васи- 
лию Розанову, который пытался как-то объяснить, отчего совре- 
менники просмотрели самого значительного, по его мнению, 
русского мыслителя. Причины тому Розанов нашел колдовские: 
Леонтьев слишком напряженно ждал признания своих идей, и 
если бы он вдруг забыл, заспал возможность славы, если бы ослаб- 
ла сила душевного ннапряжения в эту сторону, то слава тут же 
явилась бы к нему. Природа любит покуражиться над челове- 
ком, и, если мы чего-то чрезмерно желаем, оно не исполняется, 
а как только желание ослабевает, результат приходит сам со- 
бой. 

Похоже, что узнавание Константина Леонтьева наступило 
именно сейчас, на излете ХХ столетия, с того часа в ноябре 
1991 года, когда в церкви Петербургской Духовной академии от- 
служили молебен в память 100-летия со дня кончины монаха 
Климента, в миру Константина Николаевича Леонтьева. С тех 
пор как в 1912 году вышло неполное, но все же девятитомное 
собрание художественных, философских, публицистических со- 
чинений Леонтьева, не было такого залпа публикаций его про- 
изведений, какой случился в последние два-три года. Всплеск 
интереса к Леонтьеву — в совпадении его размышлений, поис- 
ков нашим сегодняшним чувствам смятения перед шаткими 
идеалами, в угаданной им гибели государственной устойчивос- 
ти, зыбкости национальной и личной судьбы. 

Леонтьев первым проник втайны всплесков жизни государств, 
культур, наций. Это он десятками исторических примеров обо- 
сновал, что у государств, как и у людей, есть возраст рождения, 
зрелости и смерти. Никому не дано избегнуть естественной ста- 
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рости, но неизбежность смерти люди могут собственными уси- 
лиями ускорить, и не всякие государства и культуры достигают 
отпущенного им тысячелетнего возраста. В ХХ веке много напи- 
саноо цикличности культур, цивилизаций, но немногие при этом 
вспоминают о прозрениях Леонтьева. До октября 1917-го оста- 
вались еще десятилетия, а он уже предупреждал: «По мере 
возрастания равенства гражданского, юридического и полити- 
ческого увеличилось все больше и больше неравенство экономи- 
ческое... Коммунизм в своих буйных стремлениях к идеалу не- 
подвижного равенства должен привести к новому юридическому 
неравенству, к новым привилегиям, к стеснениям личной свобо- 
ды и принудительным корпоративным группам, вероятно даже 
к новым формам личного рабства». 

Среди тех, кто на Западе писал о русской философии, утвер- 
дился штамп о Леонтьеве как о русском Ницше. Совпадения 
между двумя мыслителями удивительны, но все-таки скорее 
Ницше следовало бы именовать немецким Леонтьевым, хотя бы 
потому, что знаменитый немец родился на тринадцать лет позд- 
нее русского философа. Впрочем, Леонтьев настолько неповто- 
рим, что не нуждается в поддерживающих аналогиях. Его пре- 
дельная искренность обескураживает, подталкивает к осуждению, 
но стоит нам заглянуть в себя столь же честно, мы вынуждены 
будем восхищаться глубиной леонтьевского проникновения в 
наши противоречия, в наши тайны тайн. 

Это он создал стиль противоречивых исповеданий души, став- 
птий столь распространенным в литературе ХХ столетия. Леон- 
тьев — мыслитель, но он не имел охоты читать головоломные 
философские труды и тем более сам не стремился к созданию 
фундаментальных исследований. Его труды — дети вдохновен- 
ного порыва, поэтическая философская проза, самое сокровен- 
ное он сказал как бы походя — в письмах, заметках, статьях по 
поводам сиюминутным, подчас политическим. Его называют им- 
прессионистом, экспрессионистом, экзистенциалистом, слов та- 
ких в пору творчества Леонтьева еще не употребляли, но он дей- 
ствительно предугадал многое и в мучениях личностного бытия, 
и в стилистике, и в извивах мировой истории, что другим от- 
крывалось только десятилетия спустя. Трагизм исторических 
катастроф терзал его больше, чем трагизм смерти отдельного 
человека. В прозе он изображал красивых людей на фоне вели- 
колепной природы, а в страстных философских проповедях клей- 
мил распад европейских культур, неистово скорбел о надвигаю- 
щемся либерально-революционном выборе России, который 
приведет к исчезновению ярких творческих личностей, ослабле- 
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нию государственности, уравнению и усреднению в иллюзиях 
стремления к демократии, прогрессу, личной свободе. 

«Однообразие лиц, учреждений, мод, городов и вообще куль- 
турных идеалов и форм распространяется все более и более, сво- 
дя всех и вся к одному весьма простому, среднему, так называе- 
мому “буржуазному” типу западного европейца, смешение ведет 
к разрушению и смерти (государств, культуры)... 

Мы, русские, должны опасаться этого, должны страшиться, 
чтобы и нас история не увлекла на этот антикультурный и отвра- 
тительный путь, мы поэтому должны всячески стараться укреп- 
лять у себя внутреннюю дисциплину, если не хотим, чтобы со- 
бытия застали нас врасплох, что мы не обязаны, наконец, идти 
во всем за романо-германцами». 

Все, в чем прекращалась пульсация красоты, энергия цвете- 
ния, не вызывало в нем восхищения, повергало его в тоску. При- 
мечателен в этом отношении очерк «Пасха на Афоне» (1882 г.). 
Казалось бы, очерк для того и написан, чтобы нарисовать вели- 
колепие самого значимого для православия праздника. Вместо 
этого мы встречаем почти гнетущие ощущения от великого пос- 
та («Море голода и уныния, море усталости и насильственной 
молитвы»), а подлинная радость и живописность появляются не 
столько в описаниях литургии, сколько от случайных впечатле- 
ний, связанных с албанцами («Странный народ! Полный поэзии 
и бескорыстного рыцарства, продажости и злобы, простодушия, 
почти смешного, и самой коварной хитрости»). 

Можно порой подумать, что Леонтьев не умеет надолго сосре- 
доточиться на одном предмете, однако это не так. Последова- 
тельности и четкости его доказательств позавидует любой мате- 
матик, но одно дело — последовательность в изложении идей и 
другое дело — описание мятежности, неугомонности души. В 
пору хождений к старцам на Афон он пытался соединить, при- 
мирить лирику Лермонтова и Байрона с псалмами Давида, и 
даже в Оптиной пустыни, когда Леонтьев называл Байрона и 
Лермонтова поэтами-развратителями, не переставал их читать, 
в нем клокочет по-прежнему юношеское непостоянство, когда 
от святоотеческих книг он вновь бросается к лирике, политичес- 
кой публицистике, философии. 

Как никто другой, мыслитель знал: русская интеллигенция, 
а вместе с ней и все, кто читает книги, слушает лекции, буйст- 
вует в дискуссиях, свернули с дороги цельной веры отцов, кри- 
тицизм и нигилизм все более поглощали души. «Самих себя, 
Россию, власти, наши гражданские порядки, наши нравы мы 
(со времен Гоголя) неумолкаемо и омерзительно браним. Мы 
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разучились хвалить; мы превзошли всех в желчном и болезнен- 
ном самоуничижении, не имеющем ничего, заметим, общего с 
христианским смирением». Но читаем у него и другое: «Я верю, 
что в России будет пламенный поворот к православию, прочный 
и надолго. Я верю этому потому, что у русских душа болит». 

В русской прозе этот мотив «душа болит» зазвенит во всей 
силеу Василия Шукшина. Леонтьев же почувствовал спаситель- 
ную для русской культуры, для веры основу. Русские не смогут 
стать утилитаристами, не смогут жить только выгодой, нажи- 
вой, сиюминутностью, ибо душа болит. 

Всегда находились на Руси люди, в коих верх брали либо 
безудержная стихия языческого буйства, либо беззаветное сле- 
дование святоотеческим преданиям. Константин Леонтьев уди- 
вительным образом проявил и силу языческих страстей, и свет- 
лое стремление к монастырю. Такое соединение противоречий 
высекало не искры, а пламя душевных терзаний, определило 
напряжение жизни, в которой было все: распутство, творчество, 
монашество. 

Воспитанный в дворянской усадьбе Калужской губернии, где 
он каждодневно видел продуманно-прекрасные покои с незабы- 
ваемым выходом в сад, Константин рано стал ценить красоту и 
нетерпимо, брезгливо воспринимать мельчайшую неряшливость, 
а тем более уродство, дисгармонию. Сильное влияние матери, 
образованной женщины, сказалось в женственности, поэтичнос- 
ти сына, но это не помегтало ему после окончания медицинского 
факультета Московского университета отправиться в военные 
госпитали Крымской кампании. Потом — дипломатическая ка- 
рьера. Она протекала на острове Крит, в Константинополе... 
Поначалу Леонтьев отдавался страстям, впечатлениям, тому, что 
он называл эстетикой жизни. Восхищенно писал приятелям о 
красоте и темпераменте восточных женщин, не скрывал своих 
увлечений и похождений, и в него влюблялись женщины, ибо 
он был по-мужски гармоничен: красивое лицо, аристократичес- 
кие манеры, обостренное чувство чести, побудившее его как-то 
ударить хлыстом французского консула. 

Влюбленность в женщин — лишь одно из проявлений влюб- 
ленности Леонтьева в красоту мира. «Он не имел другого отно- 
шения к вещам и идеям, кроме влюбленного или... негодующе- 
го и презирающего до степеней едва вообразимых, — отмечал 
Розанов. — Но судьба — “почитателями” его сделались люди, 
неспособные даже к кой-какой любвишке... Влюбляющий и влюб- 
ленный — так хочется назвать его, как собственным и исклю- 
чительным именем». 


692 Послесловие 


Кроме любви, жил в душе Леонтьева еще и страх, ставший 
первым мощным толчком к религиозности. И здесь, равно как в 
увлеченности его женщинами, не было примитивизма, голой 
чувственности, и это, к счастью, оценили богословы, писавшие о 
христианском мировоззрении Леонтьева. 

Летом 1871 года Леонтьев тяжело заболел. Профессиональ- 
ный врач, он понимал трагизм ситуации — все симптомы холе- 
ры. Наступило ожидание смерти. И вдруг в одно мгновение вспых- 
нула вера в силу Божьей Матери, образ которой стоял перед ним 
в зашторенной комнате. Он обратился к ней с самой сердечной, 
горячей молитвой: «Матерь Божия! Рано! Рано умирать мне! Я 
еще ничего не сделал достойного моих способностей и вел в выс- 
шей степени развратную, утонченно-грешную жизнь! Подыми 
меня с этого одра смерти. Я поеду в Афон, поклонюсь старцам, 
чтобы они обратили меня в простого и настоящего православно- 
го, верующего и в среду, и в пятницу, и в чудеса, и даже постри- 
гусь в монахи...» 

Молитва была усльштана. Леонтьев в тот же день выздоровел. 
Ему было отпущено еще ровно двадцать лет жизни для творче- 
ства, достойного его способностей, для спасения молитвами и 
покаянием. Не сразу созрел он для монашества, может быть, он 
так и остался бы около церковных стен, но духовный перелом 
наступил, и мысль о монастыре стучалась все настойчивее в сердце 
Леонтьева, и вовсе не случайно последние четыре года жизни он 
прожил в «консульском доме» Оптиной пустыни, а скончался в 
Сергиевом Посаде. 

Путь русского народа от язычества к православию — это и 
путь Леонтьева, и оттого что путь этот был сжат тугой пружи- 
ной, каждый шаг его жизни таил немыслимое напряжение. Он 
ждал от жизни чего-то несбыточного, верил в свой литератур- 
ный гений, в свои провидения. Бывало, что он жаждал призна- 
ния своих талантов, страдал от бесчувственности и недомыслия 
современников, но бывало, что успех у женщин радовал его боль- 
ше, чем успех литературный; наступало время, когда он стано- 
вился безразличен и к тому, и к другому. Импульсивность, 
непостоянство, замешанные на романтизме, соединенные с эли- 
тарным скепсисом, как бы предвосхищают умонастроения поко- 
ления молодых конца ХХ столетия. 

Как будто о сегодняшних бренных днях державинские строки: 


Река времен в своем стремленьи 
Уносит все дела людей 

И топит в пропасти забвенья 
Народы, царства и царей. 
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«Рекавремен»... У талантливого нашего писателя Бориса Зай- 
цева есть рассказ с таким названием. Удивительна связь между 
деталями этого рассказа, давшего наименование книге, и судь- 
бой Леонтьева. Дело не только в том, что у героя рассказа, архи- 
мандрита, на стене висит портрет красавца Леонтьева, но в не- 
случайности совпадения названия рассказа с огромным романом 
Константина Леонтьева «Река времен», сотни страниц которого 
погибли в огне по воле их автора: он принес в жертву лучшее 
свое литературное создание, желая спасти душу от соблазнов, 
коими долго жил. 

Русские доверяют сердцу, первому впечатлению, чувственно- 
му порыву. Оттого-то у нас высочайптая поэзия, но вечные 
проблемы при столкновении с практическими, рассудочными за- 
дачами. У нас и философия мало похожа на европейскую: худо- 
жественные интуиции и образы врываются в тексты, страсть про- 
поведника и публициста незаметно переходит втончайший анализ 
с формулами-афоризмами. Какой бы предмет ни обсуждал рус- 
ский мыслитель, всегда просвечивает неслучайность выбора темы, 
сердечная привязанность к предмету. Как Святой Владимир, 
плененный красотой православной литургии, совершил точный 
выбор истинно русской веры, точно так же эстетическое начало 
ведет почти всех наших философов, о чем бы они ни писали, о 
логике или морали. 

Обостреннее всех выразить эстетизм русского сознания уда- 
лось Леонтьеву, это ему часто ставят в вину, приписывая невни- 
мание к типичным для русской литературы этическим сюже- 
там. 

Подлинная нравственность, по убеждению Леонтьева, никог- 
да не расходится с красотой. Беду русского сознания, представ- 
ленного литературой критического реализма, он усматривал в 
принижении красоты русской жизни. Желание изобразить мер- 
зости жизни уводит художника от культуры, приближает мрак 
бунтов, революций, расшатывания красоты национального бы- 
тия. 

Русские писатели слишком принижают русскую жизнь, в от- 
личие, например, от французов, кои любят поднимать все собст- 
венное на каблуки и ходули. «Сама жизнь лучше, чем натта ли- 
тература. Все у наших писателей более или менее грубо: комизм, 
отношение к лицам; даже “Война и мир”, произведение, которое 
я сам прочел три раза и считаю прекрасным, испорчено множе- 
ством вовсе не нужных подробностей». Безусловным исключе- 
нием из этого ряда, символом гармонии, меры был для Леонтьева 
лишь Пушкин. 
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Со своим первым литературным опытом юный Леонтьев не 
случайно обратился к Тургеневу, даже внешность великого пи- 
сателя имела для Леонтьева существенное значение, аристокра- 
тизм, достоинство, красота Тургенева соответствовали образу 
подлинного писателя. 

По чисто эстетическому неприятию внешних манер поведе- 
ния, неряштливости того или иного человека Леонтьев мог на- 
всегда отшатнуться от него. Константин Николаевич курил, но 
не любил, чтобы ему подносили спичку, не желая ненароком 
увидеть рядом грязные ногти. Он не стеснялся обидных слов, 
коль речь шла об убийстве красоты. Один сослуживец полюбо- 
пытствовал, что Леонтьев подразумевает под словом «хам», на 
что услышал такое разъяснение: 

— Ну, вот вы, например, хам, потому что на вас не ряса и 
даже не кафтан, не поддевка, а европейский некрасивый кургу- 
зый пиджак. Разве вас художник захочет перенести на полотно? 
А какого-нибудь старого боярина, черногорца, грека в феске пере- 
несет, и будет красиво. 

Леонтьев не идеализировал спасительную миссию красоты, 
его эстетизм — это восхищение перед стихией вечной борьбы 
добра и зла, его никак не удовлетворила бы унылость абсолют- 
ной победы добра над злом. Отвергая кошмар революции, он 
способен был найти красоту в самом революционном порыве. 
Красота — в многообразии жизни, красиво все особенное, непо- 
вторимое, прекрасны самые острые противоречия действитель- 
ности — оттого он одновременно мог стремиться к монашеско- 
му аскетизму, к молению о спасении души и вместе с тем 
бесконечно любить все земное. Никакое искусство не может со- 
здать той красоты, того великолепия, какие дает жизнь. 

Красота — единство разнообразия. Цветение культуры — 
разнообразие, скрепляемое державным единством с уверенной 
властью, церковным авторитетом, сословным обществом. Понят- 
но, что подобные представления о зрелости общества и культу- 
ры совсем не устраивали либерально-демократическую и рево- 
люционную интеллигенцию, которая бредила идеями равенства, 
бессословности, демократических свобод. Пик цветения общест- 
ва, государства, культуры приходится на эпоху средневековья, а 
вовсе не на желанное для прогрессистов время промышленного 
и научно-технического подъема. Для красоты цветущей слож- 
ности одинаково губительны и социализм, и капитализм, ибо 
один откровенно провозглашает социальное равенство, другой 
ведет к уравнительности потребностей, вкусов, околокультур- 
ных стандартов. Коммунистическое равенство рабов и буржуаз- 
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ное сползание в массовую культуру — это смесительное упро- 
щение, свидетельствующее о разложении, гниении, старении ор- 
ганического целого. 

«Демократическая конституция (высшая степень капитализ- 
ма и какой-то вялой и бессильной подвижности) есть ведь ослаб- 
ление центральной власти, а демократическая конституция тес- 
нейшим образом связана с эгалитарным (уравнительным. — А. К.) 
индивидуализмом, доведенным до конца. Она подкрадывается 
неожиданно. Сделайте у нас конституцию — капиталисты сей- 
час разрушат поземельную общину; разрущьте общину — бы- 
строе расстройство доведет нас до окончательной либеральной 
глупости — до палаты представителей, т. е. до господства бан- 
киров, адвокатов и землевладельцев как представителей такой 
недвижимости, которую очень легко обратить вдвижимость когда 
угодно, ни у кого не спросясь и нигде не встречая препятствий». 

В гибнущих, деградирующих обществах, по наблюдению Ле- 
онтьева, меняется психология людей, гаснет энергия жизнедея- 
тельности, падает, как говорил столетие спустя последователь 
Леонтьева Лев Гумилев, пассионарность. Империи гибнут при 
внешне благополучных условиях, при какой-то расслабленности 
властей и народа. Граждане Трира наслаждались в цирке, когда 
стены их города дрожали под ударами таранов. Гонорий испу- 
гался лишь за судьбу любимого петуха, узнав о падении Рима. 
Немало поводов проследить в связи с этим апатию правителей, 
всех сограждан, сопровождавигую разрушение недавней мощи 
России, почти всеобщее одобрительное улюлюканье по поводу 
краха последней Империи. 

Схема развития любого государства, культуры такова: рож- 
дение и созревание (первичная простота); цветущая сложность; 
вторичное смесительное упрощение, то есть упадок, приближе- 
ние к гибели. Национальные государства не жили дольше две- 
надцати веков, меньше жили, но предел возможного возраста не 
перешагнул никто, как и человек-долгожитель все-таки неми- 
нуемо умирает. Македония прожила 11170 лет, Византия — 1128, 
Римская империя — 1229. 

Леонтьев чувствовал приближение грозы над Россией, хотя и 
знал, что ей еще далеко до исчерпания своего срока жизни. Воз- 
раст России он, как и впоследствии Л. Н. Гумилев, исчислял от 
Куликовской битвы, от года объединительной миссии Сергия 
Радонежского. 

Писатель сердцем, художественной интуицией прозревает 
порой проблему, о коей философы еще не догадываются. Россия 
всемирно прославила себя писательскими именами, но долго 
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незамеченной оставалась важнейшая особенность русской шко- 
лы философствования — вчувствование в предмет, отчего столь 
часто писатель и философ в России неразделимы. Рождение спе- 
цифически русской философии с ее просветленной чувственнос- 
тью отмечено в немалой степени как раз творчеством Леонтьева. 
Его мысли то и дело побуждают нас прибегать к вненаучным 
характеристикам: предугадал, предчувствовал, пророчески про- 
зревал истину. 

«Средний европеец как идеал и орудие всемирного разруше- 
ния» — именно так назвал К,. Леонтьев свой неоконченный труд, 
хотя написание его заняло двенадцать лет, то есть мыслитель 
многие годы был сосредоточен на идее, которая еще никак не 
беспокоила ни одного философа в самой Европе. В самом деле, 
никто из научно ориентированных философов в ХПХ веке не мог 
писать о массовой культуре, о конформизме, о стереотипах мыш- 
ления, о пагубе интернационализации ценностей, о социальной 
психологии. Никто не писал об этом, кроме Леонтьева. Он даже 
термин «социальная психология» уже употреблял, он описал 
разруптительную силу массового сознания. 

Сегодня, когда так часто бездумно рассуждают об общечело- 
веческих ценностях, нелишне повнимательнее прочитать пред- 
упреждающие фрагменты леонтьевских работ. 

«Тот народ наилучше служит и всемирной цивилизации, ко- 
торый свое национальное доводит до высших пределов разви- 
тия; ибо одними и теми же идеями, как бы ни казались они 
современникам хорошими, человечество постоянно жить не мо- 
жет». 

Без национального своеобразия «можно быть большим, ог- 
ромным государством, но нельзя быть великой нацией». 

«Культура есть не что иное, как своеобразие, а своеобразие 
ныне почти везде гибнет преимущественно от политической сво- 
боды. Индивидуализм губит индивидуальность людей, областей, 
наций». 

Европа не погибает еще как цивилизация с ее научно-техни- 
ческими достижениями, но она гибнет в своем культурном свое- 
образии, она усредняется и превращается в некое европейское 
сообщество. 

Леонтьев осуждал и порицал не Европу как таковую, а разла- 
гающийся культурный потенциал Европы. Он восхищался куль- 
турой Европы средневековой, он ив России ценил тот период 
расцвета в ХУЩШ столетии, когда западная культура благотворно 
повлияла на нашу жизнь. Это, безусловно, отличает его от сла- 
вянофилов, настроенных подчас изоляционистски, но это род- 
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нит его с Пушкиным и Достоевским, которые также дорожили 
вершинными достижениями Запада. 

Задолго до нашумевшей книги Шпенглера «Закат Европы» 
Леонтьев установил диагноз болезни. Главная беда — обезли- 
ченность жизни при всех разговорах о личности, свободе, демо- 
кратии, прогрессе. Нарастает однообразие, унификация, «бес- 
цветная вода всемирного сознания». «Практику политического 
гражданского смешения Европа пережила, — писал Леонтьев в 
«Византизме и славянстве», — скоро, может быть, увидим, как 
она перенесет попытки экономического, умственного (воспита- 
тельного) и полового, оокнчательного упростительного смеше- 
ния!... Она стремится посредством этого смешения к идеалу одно- 
образной простоты и, не дойдя до него еще далеко, должна будет 
пасть и уступить место другим!» 

Всматриваясь в гибельные для России идеи, Леонтьев то и 
дело срывается почти на мольбу, уговаривая соотечественников 
остановиться, одуматься, противодействовать гниению, поразив- 
шему уже Европу. 

Чтобы вразумить читателей, он не скупится на сравнения. 
Есть своеобразные дуб, сосна, яблоня, тополь, и вот в один пре- 
красный момент они вдруг стали бы жаловаться на ограничен- 
ность своего существования, на недостаток свободы, на сдержи- 
вающие вериги коры, на обременительность собственных цветов, 
листвы, плодов, им возжелалось бы стать неким среднестатис- 
тическим деревом, то есть просто деревом (просто людьми с об- 
щечеловеческими ценностями), без собственного цветения, без 
отличительных особенностей. Используя близкую ему медицин- 
скую аналогию, Константин Леонтьев предостерегает: одинако- 
вые организмы легче заражаются одинаковыми болезнями. «При- 
емы эгалитарного прогресса сложны, цель груба, проста по мысли, 
по идеалу, по влиянию и т. п. Цель всего — средний человек, 
буржуа, спокойный среди миллионов точно таких же средних 
людей, тоже покойных». 

Нелегко было Леонтьеву найти единомышленников при жиз- 
ни, нелегко ему достучаться и до наших современников, опья- 
ненных идеями либо социализма, либо рыночного процветания. 
Он обнажил шпагу перед самыми безусловными ценностями ци- 
вилизованного, но малокультурного мира: прогрессом, равенст- 
вом, свободой, всеобщей образованностью. Потому-то он и ока- 
зался одиноким, непонятым, забытым. 

Мир очевидностей, ходячих истин и предпочтений — это не 
леонтьевский мир. «В душе его было окно, откуда открывалась 
бесконечность», — писал Розанов. «Лишь один Леонтьев думал 
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иначе, чем большая часть русских», — замечал Н. Бердяев. Под- 
линных провидцев редко и мало слушают, пока не нахлебаются 
собственного печального опыта. А опыт этот повлек нас понача- 
лу к разрушению монархической власти и сословного общества, 
потом к мигающим во тьме огонькам коммунизма, а теперь —к 
демократии и индивидуализму. Именно оттого, что мы не ис- 
черпали блужданий, о коих предупреждал Леонтьев, нам его 
трудно слушать, или, точнее, мы слышим в нем лишь то, что 
уже согласуется с почерпнутым нами опытом, с наптими готовы- 
ми мнениями. 

Теперь мы, конечно, с чувством интеллектуального превос- 
ходства по отношению к фанатикам социализма можем прокри- 
чать в прошлое: «Что же вы не слушали мудрого современника, 
который в десятках статей предупреждал — к какой беде ка- 
тится Россия?!.» Запоздалой мудрости не бывает: мудрость всег- 
да преждевременна, глупость и заурядность — современны. 

О перспективах социализма Леонтьев высказался безошибоч- 
но тогда, когда еще пребывал в младенчестве вождь мирового 
пролетариата. «Социально-политические опыты ближайшего 
грядущего (которые, по всем вероятиям, неотвратимы) будут, 
конечно, первым и важнейшим камнем преткновения для чело- 
веческого ума на ложном пути искания общего блага и гармо- 
нии. Социализм (т.е. глубокий и отчасти насильственный эко- 
номический и бытовой переворот) теперь, видимо, неотвратим, 
по крайней мере для некоторой части человечества. Но, не гово- 
ря уже о том, сколько страданий и обид его воцарение может 
причинить побежденным, сами победители, как бы прочно и хо- 
рошо ни устроились, очень скоро поймут, что им далеко до бла- 
женства и покоя». 

Единицы прочитали Леонтьева, и даже прочитавшие не раз- 
несли пророческую весть. Слушали других, вещавших о неиз- 
бежности социального прогресса, смене общественно-экономичес- 
кой формации, о равенстве и свободе. Теперь-то легче умничать, 
а на самом деле совершать не менее тяжкие ошибки, которые 
тоже провидел Леонтьев, но нашу близорукость осудят уже иные 
поколения. Нам же дана тонкая ниточка национального спасе- 
ния, и крепость ее станет возрастать, если не перестанем вчиты- 
ваться и вдумываться в строки искренних и проницательных 
русских мыслителей. 

Попробуйте хотя бы сегодня заснуть не с мельтешением теле- 
визионных картинок, не с короткими сиюминутными желания- 
ми, а с мыслью Константина Леонтьева, обращенной к каждому 
из нас: «Все менее и менее сдерживает кого-либо религия, се- 
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мья, любовь к отечеству, — и именно потому, что они все-таки 
еще сдерживают, на них более всего обращаются ненависть и 
проклятия современного человечества. Они падут — и человек 
станет абсолютно и впервые “свободен”. Свободен, как атом тру- 
па, который стал прахом». 


Александр Корольков 


